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ES  PROPIEDAD 


Madrid.— Imp.  de  los  Sucesores  de  Hernando,  Quintana,  33. 


«Oui,  donjuán.  Le  voilá  ce  nom  que  tout répéte, 
Ce  nom  mystérieux  que  tout  l'univers  prend, 
Dont  chacun  vient  parler,  et  que  nul  ne  comprend; 
Si  vaste  et  sipuissant  qu'il  n'est  pas  de  poete 
Qui  ne  Vait  soulevé  dans  son  coeur  et  sa  tete, 
Et  pour  l'avoir  tenté  ne  soit  resté  plus  grand.» 

Alfred  de  Musset.— Namouna,  chant  II. 


DON  JUAN  ¿ESPAÑOL? 


DOH  dÜflfl  ¿ESPfi^Oü? 


¡ada  tan  difícil,  en  el  actual  estado  de  la 
crítica,  como  determinar  certeramente  los 
orígenes  poéticos  de  El  Burlador  de  Se- 
villa y  Convidado  de  piedra.  La  aplicación  de  los 
modernos  métodos  indagativos  ha  venido  á  levan- 
tar sobre  este  enmarañado  asunto  tal  cúmulo  de 
incógnitas;  solicita  este  tema  la  atención  de  los  cu- 
riosos hacia  tantas  cuestiones  á  la  vez;  evoca  su 
recuerdo  tan  abigarrado  rebullicio  de  asertos  en- 
contrados, que  fuera  necio  empeño  en  mí  tratar  de 
esclarecer  como  de  golpe  todas  las  cuestiones  evi- 
dentemente emparentadas  de  un  modo  ya  colateral, 
ya  rectilíneo,  con  la  popular  leyenda  del  Tenorio. 
Y  acrece  lo  escabroso  y  difícil  del  empeño  el  ver 
que  de  los  múltiples  problemas  planteados  por  la 
novadora  crítica  actual  para  cebo  de  estudiosos,  los 
más  de  ellos  traban  y  ahondan  sus  raíces  en  la  fértil 
heredad  de  la  mitografía  ibérica,  selva  virgen,  fron- 
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dosa  y  sin  linderos,  que  aun  no  ha  desbrozado  la 
insaciable  podadera  de  nuestros  eruditos,  por  lo 
general  celosos  y  avisados  para  lo  libresco,  inacti- 
vos, íemisos  y  un  poco  despistados  para  lo  demás. 
Con  todo,  hora  es  ya  de  que  en  España  comience 
la  crítica  á  emplearse  en  tan  áspera  labor.  De  todas 
las  ficciones  poéticas  que  la  musa  dramática  lanzó 
al  mundo  en  los  tres  últimos  siglos,  ninguna  como 
Don  Juan  tuvo  tan  larga  descendencia,  ninguna 
inspiró  á  tantos  artistas,  ni  provocó,  con  tan  total  y 
rápido  deslumbramiento,  el  aplauso  de  los  públicos. 
Pero  si  esa  figura  intrépida  y  viril  culmina  airosa- 
mente en  su  gallarda  actitud  de  vencedor  sobre  las 
otras  de  su  estirpe,  y  ofrece  aún  inagotable  mate- 
rial estético  á  novelistas,  dramaturgos  y  poetas, 
ninguna  hay  tampoco  que  presente,  para  tormento 
de  investigadores  laboriosos,  problemas  tan  com- 
plejos y  tan  arduos.  Don  Juan  es  español,  y  se  des- 
conocen sus  orígenes  poéticos.  Es  el  primogénito 
de  todos  los  demás,  y  se  carece  de  los  indispensa- 
bles datos  para  puntualizar,  con  matemática  fijeza, 
sus  vínculos  de  sangre  con  sus  herederos  y  congé- 
neres, así  de  España  como  del  extranjero.  Es  una 
figura  legendaria,  y  nada  se  sabe  de  los  fundamen- 
tos míticos  de  su  leyenda.  Es  un  hombre  que  cena 
con  un  muerto,  y  se  ignora  la  razón  que  ha  dado 
ser  á  este  convite  lúgubre,  inmediato  determina- 
dor  de  la  catástrofe  final.  Dij érase  que  Don  Juan,  no 
contento  con  desconcertar  los  cálculos  de  sus  per- 
seguidores y  con  burlar  la  fe  de  tantas  hermosuras 
profanadas  por  sus  labios  malditos,  quiere  también 
desorientar  á  sus  biógrafos,  clavando  en  ellos,  con 
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provocadora  audacia,  sus  pupilas  burlonas  é  inso- 
lentes... 

Hay  quien  afirma,  y  da  por  cierto,  que  Don  Juan 
Tenorio  entra  de  lleno  en  la  herencia  de  las  ficcio- 
nes demográficas.  Sin  duda.  —  El  personaje  de  que 
hablamos  no  es,  como  se  ha  dicho,  una  figura  histó- 
rica y  real.  Como  casi  todas  las  grandes  creaciones 
de  la  poética  humana,  de  la  inventiva  popular  arran- 
ca y  es  obra  de  siglos  y  generaciones.  Y  sólo  desde 
ese  vasto  mundo,  apenas  explorado,  vino  á  parar, 
por  cambios  insensibles,  lentos,  graduales,  al  esta- 
do de  perfección  poética  y  gloriosa  en  que  hoy  lo 
vemos. 

Pero  ¿cómo  fijar  su  ascendencia  legendaria?  Más 
allá  del  drama  de  Tirso  de  Molina  la  línea  de  inves- 
tigación se  interrumpe,  se  quiebra  bruscamente,  y 
al  aventurar  el  pie  por  esos  términos  remotos  en 
donde  la  mirada  gracias  si  penetra  á  la  luz  incierta 
de  las  conjeturas,  desaparecen  como  de  improviso 
los  seguidos  rastros,  y  con  ellos  todo  criterio  de 
ascendencia  genética  y  de  filiación  se  esfuma,  se 
borra,  se  oscurece. 

Los  orígenes  del  mito  donjuanesco  están,  pues, 
por  conocer  aún.  Son  tierra  inhollada,  y  como  tal 
abierta  libremente  á  todo  género  de  hipótesis,  algu- 
nas tan  insólitas  y  audaces,  que  hasta  hay  quien,  no 
contento  con  poner  en  tela  de  juicio  lo  del  españo- 
lismo de  Don  Juan,  casi  se  alarga  á  disputar,  no 
sólo  á  Tirso,  sino  á  España,  la  paternidad  de  la  co- 
media. 

Y  es  cosa  que  importa  evidenciar  lo  insano  de 
tan  inauditas  aserciones,  que  de  radicar  en  buenos 
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fundamentos  nos  despojarían  de  un  gran  título  de 
gloria. 

Porque  gloria  y  motivo  de  orgullo  es  para  Espa- 
ña que  haya  aquí  nacido  tan  original  figura.  Don 
Juan  es  la  corona  dramática  de  nuestra  escena,  y, 
por  lo  tanto,  una  de  las  más  grandes  y  robustas 
ficciones  del  ingenio.  Nada  importan  las  frivolas 
monsergas  de  ciertos  críticos  ignaros  y  gazmoños, 
rijosos  detractores  del  gran  libertino,  cuya  grande- 
za estética  combaten  por  modo  tan  hostil,  que  no 
parece  sino  que  ven  en  este  corruptor  sin  freno,  en 
este  insaciable  catador  de  hembras  sabrosas,  un 
competidor  afortunado. 

¿Quién  no  se  sonríe  hoy  leyendo  los  vejámenes 
de  aquella  acartonada  crítica  de  leguleyos,  vincular 
patrimonio  de  Aulas  y  Academias,  que  por  ministe- 
rio de  Voltaire,  de  Moratín  y  de  Goldoni,  desterró 
de  los  altos  reinos  de  la  dramática  á  este  inmortal 
rebelde,  que  en  la  actualidad  es,  por  sí  solo,  una 
literatura  entera?  ¿Y  qué  decir  de  esa  otra  crítica 
mucho  más  aparatosa  y  campanuda,  de  la  que  Cla- 
rín dijo,  con  gracia,  que —  «parece  llevar  anteojeras 
para  no  apartarse  del  camino  real  que  sigue»,  críti- 
ca que  con  sólo  aplicar  al  Burladoe — como  á  cual- 
quier obra  de  arte  —  la  fórmula  del  recto  y  filosófico 
vivir  humano,  se  cree  ya  capacitada  por  el  Numen 
para  rebajar  la  magnitud  artística  del  tipo?...  (1). 


(1)  Claro  es  que  en  España  Don  Juan  reconquistó  bien  pronto  el 
sufragio  de  la  crítica.  Ya  en  el  siglo  xvín  el  P.  Arteaga  decía  que  Don 
Juan  Tenorio  —  «es  el  carácter  más  teatral  que  se  ha  visto  sobre  las 
pablas  desde  que  hay  representaciones».   (Invest.  filos,  sobre  la  Bell. 
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Yo  no  lie  de  indagar  ahora  si  Don  Juan  es  de  la 
raza  de  esos  héroes  que,  como  Don  Quijote,  Hamlet, 
Fausto,  etc.,  se  nos  manifiestan  rebosantes  de  sus- 
tancia ideal,  abriendo  á  la  meditación  del  hombre 
ilimitadas  jDerspectivas,  y  haciendo  que  en  su  comu- 
nión, ó  á  su  contacto,  nos  sintamos  más  fuertes  y 
más  grandes.  Quiero  suponer  —  y  es  suponer  lon- 
gánimo —  que  en  el  alma  de  Don  Juan  sólo  hay  im- 


ideul.  Madrid,  1789,  pág.  73.)  El  gran  Fígaro  lo  coloca  en  línea  con  Ótelo, 
Don  Quijote  y  Fausto,  y  advierte  que  de  los  innumerables  seductores 
que  se  han  presentado  en  el  Teatro— «sólo  Don  Juan  se  ha  hecho  euro- 
peo, universal».  (Ob.  compl.  Barcelona,  1886,  pág.  560.)  Don  Juan  Valera 
dice  que  en  la  literatura  castellana— «Don  Quijote,  Sancho,  Dulcinea  y 
Don  Juan,  son  los  personajes  que,  por  la  notoriedad,  la  fama  y  el  fulgor 
glorioso,  pueden  compararse  á  los  de  Shakespeare».  {Nuevos  estudios 
críticos.  Col.  de  Escrit.  Cast.,  pág.  344.)  Análogo  dictamen  sostiene  Pi 
y  Margall:  —  «Tirso  —  dice  — no  sólo  creaba  caracteres:  los  desenvolvía 
de  suerte  que  los  daba  á  conocer  á  las  primeras  palabras  de  sus  inter- 
locutores. Procedía  á  la  manera  de  Shakespeare.— ¡Y  qué  caracteres  los 
suyos!  Verdaderos  tipos  de  la  especie,  han  adquirido  algunos  la  popu- 
laridad de  los  de  Cervantes  é  inspirado  á  muchos  de  los  escritores  que 
tras  él  vinieron. — Testigo  el  Don  Juan  Tenorio.»  (Opúsculos,  pág.  208.) 
Revilla  mantuvo  idéntica  opinión.  Decía  que  Do»  Juan — «es  la  realización 
de  una  de  las  más  altas  creaciones  dramáticas  que  pueden  concebirse, 
comparable  bajo  muchos  conceptos  con  el  Hamlet,  el  Segismundo,  el 
Fausto,  el  Man f redo,  con  todas  las  más  perfectas  concepciones  del  arte 
literario».  (Obras  publicadas  por  el  Ateneo  de  Madrid,  pág.  435.)  El 
ilustre  Menéndez  y  Pelayo  entiende  que  la  vida  de  Don  Juan  Tenorio 
es — «más  recia  y  consistente  que  la  de  ningún  personaje  histórico».  (Est. 
de  crit.  lit.,  2.a  serie,  pág.  187);  y  en  otro  de  sus  libros  lo  califica  de 
«tipo  fuera  do  cuenta,  superior  á  todos  los  de  nuestro  teatro  y  tan  vital 
y  tan  enérgico  como  los  de  Shakespeare».  (Calderón  y  su  teatro,  pági- 
na 375.)  El  admirable  Clarín  (Leopoldo  Alas)  expuso  su  opinión  en  los 
siguientes  términos :—  Don  Juan  Tenorio  es  grande,  como  lo  son  la  ma- 
yor parte  de  las  creaciones  de  Shakespeare.  —  Don  Juan  no  es  román- 
tico... es  clásico,  del  clasicismo  perdurable.»  (Palique.  Madrid,  V.  Suá- 
rez,  1893,  págs.  66  y  68.)  El  gran  nombre  de  Shakespeare  acude  á  la 
memoria  de  todos.  Podrían  multiplicarse  I03  juicios. 
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pulsos  y  apetitos,  bajas  solicitaciones  que  le  hacen 
indigno  de  la  comunión  con  Dios  y  con  la  vida  noble 
y  elevada  de  la  humanidad;  mas  ¿ello  qué  importa 
para  que  las  emociones  que  su  representación  artís- 
tica nos  cause  sean  de  las  más  intensas?  Ni  ¿cómo 
negar  la  trágica  grandeza  del  desaforado  mozo  que 
con  tal  energía  afirma  su  yo  insolente  y  altivo,  del 
hombre  que  con  independencia  orgullosa  pone  su 
personalidad  sobre  todas  las  leyes  de  la  tierra  y 
desafía  á  todos  los  poderes  del  cielo? 

Hay  en  todo  esto  una  fuerza  dramática  legítima, 
siquiera  la  consideremos  empleada  en  direcciones 
no  simpáticas,  éticamente  hablando;  y  así,  contra 
la  luminosa  vitalidad  estética  de  tal  figura  se  estre- 
llarán siempre  las  admoniciones  sermonarías  del 
exclusivismo  tirado  á  cordel.  El  carácter  de  Don 
Juan  será  todo  lo  excesivo,  incoherente,  malsano 
y  monstruoso  que  se  quiera.  El  escalofrío  estético 
que  en  nuestro  espíritu  suscita  será  perturbador, 
maléfico  y  dañino.  Pero  el  íntimo  calor  del  perso- 
naje, el  ritmo  de  grandeza  agitada  que  de  todos  sus 
actos  se  desprende,  los  prestigios  trágicos  y  anu- 
barrados en  que  aparece  envuelto,  todo  ello,  en  fin, 
es  tan  eficaz,  y  hace  de  Don  Juan  un  ser  tan  suges- 
tivo, tan  avasallador  y  tan  brioso,  que  su  magia  sin- 
gular obra  en  nosotros  con  fascinación  certera  y 
súbita,  con  el  frenesí  que  comunica  un  filtro,  y  se 
clava  y  penetra  en  el  alma  de  los  públicos  como  una 
cuchillada  en  las  carnes. 
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Pero  voy  á  mi  tema :  al  de  los  orígenes  poéti- 
cos de  esa  magna  creación.  —  ¿De  dónde  pro- 
cede su  leyenda?  —  se  pregunta — .  ¿Cómo  se 
ha  formado?  ¿Qué  serie  de  procesos  ha  seguido  en 
su  evolución  ulterior?  ¿Por  qué  estados  intermedios 
ha  pasado?  ¿Qué  agentes  han  determinado  esos 
cambios?  ¿Qué  países  ó  comarcas  produjeron  tales 
transformaciones?  ¿Mediante  qué  elementos?...  — 
Cada  pregunta  de  estas  envuelve  un  enigma.  Hoy 
como  ayer,  detrás  de  los  pasos  de  Don  Juan  marcha 
un  ejército  de  sombras. 

De  aquí  la  disconformidad  anárquica  de  parece- 
res sobre  los  antecedentes  legendarios  del  Tenorio. 
Muchos  son  los  eruditos  que  se  han  dedicado  á 
escudriñar  los  entresijos  del  asunto,  sobresaliendo, 
á  mi  ver,  por  lo  firme  y  tenaz  de  la  investigación, 
por  la  riqueza  de  sus  intuiciones  felicísimas,  por  la 
erudición  abrumadora  —  sobrado  abrumadora  —  y 
por  su  estilo  terso  y  sobrio,  el  profesor  italiano 
Arturo  Farinelli  (1),  eminente  hispanista  que  con- 
sagró al  análisis  del  tema  tres  estudios  magistrales : 
el  primero,  en  la  Revista  Crítica  de  Historia  y 
Literatura  Españolas;  el  segundo,  en  el  Giornale 
Storico  della  Letteratura  Italiana,  y  el  tercero, 
en  el  Homenaje  á  Menéndez  y  Pelayo.  Estas  dos 


(1)  No  he  logrado  hacerme  todavía,  y  bien  que  lo  lamento,  con  el 
trabajo  de  J.  Bolte,  Ueber  den  Ursprung  der  Don  Juan-Sage,  que  sólo 
conozco  por  meras  referencias  bibliográficas. 
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últimas  monografías,  sobre  todo  — preciosos  traba- 
jos de  inducción  pacientísima,  sutil  y  minuciosa — , 
constituyen  dos  páginas  de  gala  para  la  historia  de 
la  investigación  moderna.  Pero  el  amor,  ó  por  me- 
jor decir,  el  egoísmo  patrio,  circula  por  entre  aque- 
llas líneas  con  tan  honda  y  palpitadora  vibración,  y 
tan  fuera  de  tino,  que  no  es  extraño  haya  deter- 
minado al  sabio  publicista  á  colocar  los  orígenes 
del  Burlador  á  no  pocas  leguas  de  su  cuna. 

Profundizando  la  investigación  de  estos  orígenes, 
donde  es  fuerza  que  el  criterio  individual  supla 
con  adivinanzas  y  tanteos  la  carencia  de  datos  his- 
tóricos, dice  Farinelli:  —  «Es  opinión  común  que 
Italia  recibió  de  España  el  tema  de  Don  Juan  y  del 
Convidado.  Pero  ¿cómo  se  explica  la  representación 
de  un  Convidado  de  piedra  en  Italia  ya  en  1620, 
como  afirma  Riccoboni?»  (Rev.  CríL,  1, 10.)  El  Señor 
Farinelli,  como  vemos,  trata  de  fijar  la  atención 
vigilante  de  la  crítica  sobre  un  Convidado  de  piedra 
representado  en  Italia  en  1620  (1),  esto  es,  diez  años 


(1)  Esta  errónea  aserción  (ya  se  verá  después  por  qué  es  errónea) 
fué  divulgada  hace  sesenta  años  por  Adolf-Friedrich,  Conde  de  Schack, 
en  su  Geschichte  der  dramatiscfien  Ldtteratur  und  Kunst  in  Spanien 
(1845-46).  Don  Eduardo  de  Mier  traduce  el  párrafo  de  Schack  en  termi- 
nes exactos  y  clarísimos :—  «Según  parece,  esta  composición  (El  Convi- 
dado) fué  más  famosa  en  el  extranjero  que  en  España.  En  el  teatro  ita- 
liano aparece  ya  hacia  el  año  1620.»  (Schack,  trad.  esp.,  tomo  III,  pá- 
gina 445.)  Hay  luego  al  pie  una  nota  del  critico  alemán,  que  dice  así: — 
«Riccoboni,  Histoire  du  théátre  italien,  tomo  I,  pág.  47.» 

Años  después,  el  Excmo.  Sr.  Marqués  de  Valmar  agregó  en  su  réplica 
al  Bise,  de  entrada  de  Zorrilla  en  la  R.  A.  E. :  —  «Fué,  desde  luego,  re- 
presentada esta  comedia  (El  Convidado)  en  los  teatros  de  Italia,  según 
afirma  Riccoboni,  hacia  el  año  de  1620.»  (Loe.  cit.,  pág.  55.) 

Vienen  ahora  Braga  y  Farinelli,  y  apoderándose  do  la  insegurísima 
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antes  de  haber  sido  impresa  en  Barcelona  la  más 
antigua  edición  hasta  el  presente  descubierta  de  El 
Burlador  de  Tirso.  La  prioridad  del  drama  italiano 
sobre  el  drama  español  es  indudable.  ¿Qué  prueba 
esto?  El  Sr.  Farinelli  nada  dice.  El  Sr.  Farinelli,  con 
la  circunspección  del  hombre  que  duda  y  explana, 
deja  caer  el  peregrino  dato,  y  se  calla  después.  No 
afirma  el  plagio.  No  se  corre  siquiera  á  sostener  la 
imitación.  Es  prudente  y  cauteloso. — «En  mis  Notas 
críticas  sobre  el  Dox  Juan— escribe  en  otra  parte—, 
más  me  he  esforzado  en  poner  de  relieve  estos  pro- 
blemas que  en  resolverlos;  más,  mucho  más  he  du- 
dado que  he  afirmado.»  (Hom.  á  M.  y  P..  I,  210.)  La 
posición  adoptada  por  el  crítico  italiano  no  puede 
ser  más  reposada  y  justa.  Pero  luego  su  receloso 
escepticismo  de  investigador  sereno  se  colora  con 


noticia  registrada  por  Schack  y  por  Valmar,  la  descoyuntan  totalmente 
y  la  transcriben  del  siguiente  modo:  «...  El  Convidado  de  piedra  repre- 
sentou-se  nos  theatros  da  Italia  em  1620,  segundo  Riccoboni.»  (Braga, 
As  Leudas  Christás,  pág.  93,  nota.)  ...  «representación  de  un  Convidado 
de  piedra  en  Italia  en  1620,  como  afirma  Riccoboni.»  Por  virtud  de  un 
simple  cambio  de  preposiciones,  de  un  hacia  que  pasó  á  ser  en,  la  im- 
precisa aserción  de  los  señores  Schack  y  Valmar  ha  sufrido  en  manos 
de  Braga  y  Farinelli  un  estupendo  volquetazo.  Y  es  lo  grave  que  esta 
falsa  afirmación  hizo  fortuna,  y  hoy  día  se  repite  á  la  letra  y  se  acepta 
sin  reparo,  en  la  rotunda  integridad  de  su  concepto,  por  escritores  emi- 
nentes. Mi  ilustre  amiga  Blanca  de  los  Ríos,  que  escribía  hace  años, 
refiriéndose  á  la  misteriosa  pieza  italiana:  —«al  decir  de  Riccoboni,  re- 
presentábase por  lósanos  1620»  (España  Moderna,  dic.  1889,  pág.  13), 
ahora  tuerce  el  rumbo,  añadiendo  con  precisión  severa  y  cruda  :— «el 
historiador  Riccoboni  declara  que  en  1620  representábase  en  Italia  II 
Convitato  di  pie-tra».  (El  Ateneo,  abril  1906,  pág.  364.) 

¿Habrán  cotejado  Braga,  Farinelli  y  demás  eximios  donjuanófilos  las 
referencias  cronológicas  de  Schack  y  de  Valmar,  en  el  propio  texto  del 
atormentado  Riccoboni?  Esto  es  lo  que  se  verá  después. 

2 


VÍCTOR   SAID    ARMESTO 


tan  recargadas  tintas,  que  el  docto  profesor,  per- 
diendo del  todo  la  ponderación  exacta  de  su  claro 
espíritu,  resuelve  ásperamente,  de  una  brusca  plu- 
mada, que  los  numerosos  estudios  anunciados  para 
el  porvenir por  críticos  «de  todas  clases  y  de  todas  ca- 
pacidades», serán — «perfectamente  inútiles  para  el 
conocimiento  de  la  materia».  (Hom.  á  M.  y  P.,  208-9.) 

De  esos  estudios,  hasta  hoy  no  publicados,  ya 
sabe  Farinelli,  con  sobrenatural  clarividencia  sibi- 
lina, que  serán  perfectamente  inútiles... 

¿Por  qué?  ¿De  qué  razones  se  ampara  Farinelli 
para  vitalizar  su  aserto? — «Pretender  que  de  un  gol- 
pe—  dice—,  y  casi  por  encantamiento,  el  oscurísi- 
mo caos  que  envuelve  la  leyenda  se  resuelva  en 
luz,  es  pretender  milagros.  Cada  feliz  hallazgo,  aun- 
que fuera  el  más  importante  y  menos  presumible  de 
lograr  pronto,  el  de  las  fuentes  de  El  Burlador,  nos 
dejaría  perplejos  AÚN,  riñendo  con  antiguas  y  nue- 
vas dudas.»  (Id.,  209.)  La  cerrazón  no  puede  ser  más 
densa.  Pero  ello  no  impide  que  el  sabio  profesor 
de  Inspruck  persista  en  la  búsqueda  de  un  hilo  con- 
ductor indispensable  para  adelantar  en  firme  por 
ese — «verdadero  laberinto  que  á  cada  paso  confun- 
de y  extravía»  (Rev.  Crít.,  10),  y  añada  después: — «La 
Larva  Mundi,  la  fábula  de  Leontio,  tiene,  como  ya 
había  advertido,  la  más  singular  analogía  con  la 
fábula. de  El  Convidado  de  piedra;  analogía  imposi- 
ble de  explicar  sin  admitir  una  derivación  directa 
ó  indirecta  de  una  á  otra  fábula  (1).  No  conozco 


(1)     En  la  Larva  Mundi  del  P.  Adrián  Poirters  se  narra  el  caso  de 
un  Conde  Leonzio,  maquiavelista  incorregible,  ateo  y  blasfemo,  que 
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otro  drama  del  argumento  de  Leontio  anterior  al 
de  los  jesuítas  de  Ingolstadt  (1615)  con  el  título 
Von  Leontio,  einem  Grafem,  wélcher  diirch  Machia- 
vellwn  verfiihrt,  ein  erschreckliches  Ende  genommen. 
Aquí,  como  en  la  Thanatopsychie ,  representada 
veinte  años  después  en  Inglau,  la  catástrofe  es  la 
misma,  como  en  Don  Juan.»  (Hom.  d  M.  y  P.,  216.) 
Y  á  continuación,  como  si  un  rayo  de  luz  que- 
brando poco  á  poco  la  tenebrosidad  del  antro  co- 
menzase á  iluminar  la  frente  del  maestro  :  —  «Exte- 
riormente— dice-1— esta  fábula  de  Leontio  parece  de 
origen  italiano...  La  fisonomía  moral  del  impío,  no- 
ble hidalgo  de  Italia,  tiene  perfecto  colorido  ita- 
liano...» (Id.,  216-17.) 

Tenemos,  pues,  dos  dramas  que  desenvuelven  el 
tema  de  Leoncio,  hermano  consanguíneo  de  nues- 


topando  al  paso  una  espantosa  calavera  le  dice,  dándole  con  el  pie: — «Si 
hay  algo  en  ti  que  aun  no  murió  del  todo,  ven  á  mi  casa  y  cenarás  con 
los  otros  convidados.»  La  calavera  comparece  á  la  noche  en  casa  del 
temerario  Conde;  siéntase  á  la  mesa,  y  después  de  decir  á  su  escarne- 
cedor : — «Yo  soy  tu  abuelo  y  vengo  aquí  para  probarte  que  hay  un  más 
allá»,  lo  despedaza  y  se  lo  lleva  al  otro  mundo  con  asombro  de  los  ate- 
rrados comensales.  De  esta  conseja  hay  paradigmas  á  granel  esparcidos 
por  todo  el  occidente  de  Europa;  mas  con  una  circunstancia  elocuentí- 
sima que  importa  hacer  notar;  á  saber :  que  de  todas  las  variantes  cono- 
cidas, esta  de  la  Larva  Mundi  es  de  las  que  se  aproximan  menos  á  la 
forma  especialísima  del  tema  tal  como  el  Maestro  Tirso  nos  lo  ha  dado 
á  conocer  en  su  famoso  Convidado.  Lo  que  sí  no  admite  duda  es  que 
en  cualquier  versión  gemela  á  la  documentada  por  el  P.  Adrián  Poir- 
ters  se  inspiró  el  autor  del  Von  Leonzio  representado  por  los  colegiales 
de  Ingolstadt  en  1615. 

Por  lo  que  hace  á  la  extraña  particularidad  de  ser  el  muerto  ultra- 
jado abuelo  de  Leonsio,  es  de  advertir  que  idéntico  ó  muy  parecido 
rasgo  se  conserva  en  un  viejo  relato  portugués  de  que  haré  mención 
más  adelante. 
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tro  Burlador.  Uno,  el  drama  de  Baviera;  otro,  el  de 
Moravia.  Ninguno  de  ellos  es  italiano.  Pero  el  sabio 
publicista,  tras  afincado  examen  del  drama  jesuí- 
tico de  Ingolstadt,  llegó  á  advertir,  así  en  lo  externo 
de  la  fábula  como  en  los  rasgos  psíquicos  del  repro- 
bo, notables  cosas;  á  saber:  que  la  fisonomía  del 
impío  tiene  colorido  italiano...,  que  la  fábula  parece 
de  origen  italiano... 

No  obstante,  sigue  en  pie  un  problema  serio :  el 
de  que  esos  dramas  son  moravo  el  uno  y  alemán 
el  otro.  ¿Cómo  se  desata  el  nudo?  Muy  sencillo : 
— « ¿Cuál  era  la  forma  particular— pregunta  Farinelli- 
de  la  fábula  de  Leontio  en  Italia  antes  de  llegar,  en 
1615,  á  los  teatros  de  Alemania?»  (Id.,  217.)  Y  con 
esta  transición  violenta  (1),  la  pesimista  afirmación 


(1)  Al  combatir  una  opinión  de  Zeidler,  aprieta  Farinelli  los  tor- 
nillos de  su  conjetura  italianista,  suponiendo  que  el  Leonsio  de  los 
jesuítas  alemanes  es  remedo  de  un  drama  anterior  italiano. — «Lo  Zeidler, 
añade  Farinelli,  suppone  che  il  tema  sia  giunto  alia  Gerrnania  dalla 
Spagna,  prima  patria  dei  Gesuiti,  ma  l'cgregio  critico  non  avverte  che 
un  dramnia  Leonzio  si  rappresentó  sulle  scene  d'Italia  prima  che  in 
Germania...»  (Giorn.  stor.,  fase.  79,  pág.  28.)  De  esc  Leonsio  italiano, 
molde  y  raíz  del  alemán,  no  nos  da  el  sabio  escritor  la  más  insignifi- 
cante noticia.  Sólo  en  el  Hom.  á  M.  y  P.  (pág.  216)  se  alarga  á  decir 
en  una  nota  —  y  ya  es  bastante  —  que  no  ha  logrado  ver  en  I03  reper- 
torios de  otros  teatros  del  tiempo  indicación  ninguna  de  tal  pieza,  la 
cual  tampoco  aparece,  ni  buscada  con  candil,  entre  los  502  dramas  de 
jesuítas  registrados  por  P.  Bahlmann. 

Una  frase  de  Paul  Zehentner  ha  dado  pie  para  legitimar  la  proce- 
dencia italiana  del  drama  de  Ingolstadt  de  1615  :— «Audio  itálico  rem 
idiomate  conscriptan  esse->,  dice  el  jesuíta  tudesco  recordando  el  asunto 
del  drama  Von  Leontio.  No  basta,  sin  embargo.  Adviértase  que  tal  indi- 
cación de  Paul  Zehentner,  además  de  estar  expuesta  en  términos  muy 
vagos,  fué  escrita  en  1643,  cuando  acaso  corrían  ya  por  toda  Italia  las 
refundiciones  españolas. 

Pero  aun  concedida  la  existencia  de  un  drama  italiano  anterior  al 
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de  antes — «pretender  que  el  oscurísimo  caos  de  la 
leyenda  se  resuelva  en  luz  es  pretender  milagros», 


auto  jesuítico  alemán,  y  admitida  la  licitud  de  la  pregunta  formulada 
por  el  crítico  italiano  sobre  la  forma  especial  que  revestía  ese  Leonsio, 
antes  de  pasar  á  los  teatros  de  Baviera,  siempre  cabrá  pensar  lógica- 
mente :  primero,  que  no  discreparía  mucho  del  Leonsio  de  Ingolstadt 
creado  á  imagen  suya;  y  segundo,  que  se  ligaría  por  más  de  un  estre- 
mo al  protagonista  de  cierta  narración  versificada  que  desde  larga  data 
circula  en  papelones  de  cordel  por  las  comarcas  de  Florencia  con  el 
título  Leonsio  ó  la  venganza  del  muerto.  Aquí  el  protagonista  no  es, 
ante  todo,  el  obligado  libertino  burlador  de  mujeres,  ni  siquiera  el 
sacrilego  provocador  de  Dios  y  de  los  hombres,  sino  un  enemigo  obsti- 
nado de  los  curas  y  de  los  pordioseros,  á  los  que  se  complace  en  mal-' 
tratar  con  inhumanidad  y  rigor  bárbaro.  Además,  este  rudo  Leonsio 
florentino  señálase  por  una  singular  rareza  :  la  de  emplear  sus  ocios  en 
la  extravagante  ocupación  de  cebar  ratas.  Cuando  sobreviene  la  catás- 
trofe, los  animalejos  se  derraman  como  una  tromba  por  el  arruinado 
palacio  de  Leonsio,  devoran  cuanto  encuentran,  y  gracias  á  que  el 
muerto  se  ha  llevado  ya  al  impío  en  cuerpo  y  alma,  que  si  no,  los  tales 
bicharracos,  de  puro  agradecidos,  no  dejan  casta  do  él. 

Tan  peregrinos  testimonios,  unidos  al  maquiavelismo  exaltado  del 
Leonsio  de  Ingolstadt,  son,  sin  duda,  los  que  han  servido  á  Farinelli 
para  inducir  que  el  personaje  nació  en  Italia  y  que  de  Italia  transmigró 
á  Alemania,  reapareciendo  en  la  pieza  jesuítica  «con  perfecto  colorido 
■italiano».  Pero  surge  una  dificultad;  y  es,  que  en  esos  papelones  de  Flo- 
rencia (que  pueden  ser  muy  bien  rezagos,  no  de  una  perdida  pieza  ita- 
liana, sino  de  una  conseja  anterior  fuente  directa  del  Leonsio  alemán), 
no  hay  ni  el  más  ligero  asomo  do  maquiavelismo  por  parte  de  Leonsio, 
ni  tampoco  la  relación  entre  este  burdo  tipo  y  el  tradicional  Don  Juan, 
conquistador  afortunado  de  doncellas,  se  descubre  por  ninguna  parte. 

Las  versiones  recogidas  de  la  tradición  oral  en  varias  aldehuelas  de 
Sicilia,  de  Venecia  y  de  Ferrara,  carecen  de  importancia  para  el  caso. 
Son  meras  variantes  del  Leonsio  de  los  pliegos  de  cordel.  Y  este  Leon- 
sio —  urge  decirlo  —  tiene  ya  todas  las  trazas  de  un  traslado  hipertró- 
fico y  grosero,  de  una  creación  de  decadencia,  acaso  derivada  de  la  difun- 
dida leyenda  occidental.  Comparado  con  ésta,  resulta,  más  bien  que  su 
modelo,  su  degeneración  y  su  parodia. 

Advertiré  también  que  el  incidente  de  las  ratas  asocia  la  leyenda 
impresa  de  Leonsio  á  la  horrible  tradición  alemana  del  arzobispo  Hatto, 
recogida  por  Hermann  Bernard  en  el  valle  de  Bingen,  á  orillas  del 
Rhin.— «Hatto,  archevéquc  de  Mayence,   avait  tenu  constamment  fer- 
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cobra  un  distinto  y  redentor  aspecto,  porque  el  tal 
milagro  se  ha  cumplido.  Así  nos  lo  evidencia  Fari- 
nelli  cuando,  en  un  deslumbramiento  triunfador, 
estampa  con  resolución  cortante  la  siguiente  afir- 
mación, rotunda  y  vigorosa  como  un  rompan  filas : 
—  «Las  fuentes  del  Burlador  hay  que  buscarlas  en  la 
fértilísima  Italia  del  Renacimiento.»  (Id.,  218.)  ¡Aca- 
báramos! Henos,  pues,  en  posesión  de  la  verdad 
definitiva.  ¡Adiós  in certidumbres,  adiós  sombras, 
adiós  escepticismos!  ¿Qué  queda  ya  de  aquella  inter- 
minable ringla  de  problemas  imposibles  de  solu- 
cionar, aun  en  el  porvenir,  por  investigadores  y  crí- 
ticos de  todas  clases  y  de  todas  capacidades?  Y  sobre 
todo,  ¿qué  de  las  tremendas  dudas  nuevamente  sus- 
citadas por  el  hallazgo  de  las  fuentes  del  Don  Juan, 
hallazgo  el  menos  presumible  de  lograr  proníoP  Enig- 
mas, problemas,  caos,  laberintos,  todo  lo  ha  acla- 
rado de  golpe  Farinelli  con  los  resplandores  de  su 
lámpara  no  bien  se  resolvió  á  cebarla  con  aceite  de 
sus  olivos,  como  diría  D'Annunzio. 
Toda  conjetura  es  lícita — cuando  se  deja  penetrar 


mes  pendant  la  famine  ses  magasins  rcmplis  de  ble,  et  per  la  excité  le 
peuple  affamé  á  la  révolte...  Le  prélat  flt  arréter  les  revoltea,  et  renfer- 
mer  dans  une  grange  avec  ordre  d'  y  mettre  le  feu.  Non  content  de  cet 
ordre  diabolique  et  cruel,  il  y  ajoute  encoré  l'ironie,  en  comparant  les 
cris  desesperes  des  victimes  au  coassement  des  souris...  Dans  la  nuit 
qui  suivit  ce  forfait  inoui,  des  souris  pénétrérent  dans  le  palais  de 
l'archevéque,  le  mordirent  et  se  mirent  á  lui  arracher  la  chair  des  os. 
L'évéque  s'enfuit,  traversa  le  Rliin,  fit  suspendre  son  lit  dans  le  tour, 
mais  en  vain,  les  souris  le  poursuivirent  et  le  firent  mourir  lentement 
dans  des  douleurs  aigues  et  des  tounnents  horribles.»  (Sagas  Rhéna- 
nes,  ou  recueil  de  plus  intéressantes  traditions  du  Bhin,  par  A.  Her- 
mann  Bernard  de  Mayence,  traduites  de  l'allemand  por  J.  C.  Sain- 
tonges,  pág.  161.) 
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por  los  hechos.  Y  ¿qué  hechos  legitiman  la  sospe- 
cha de  que  las  fuentes  del  Don  Juan  se  encuentran 
en  Italia?  Nada  más  claro  que  esta  frase.  Ella  no 
tendrá  la  fuerza  de  una  demostración,  pero  tiene,  á 
lo  menos,  la  precisión  cerrada  de  una  fórmula  (1). 
Una  vez  elevada  ala  plena  luz  de  la  evidencia,  resul- 
tará, á  poco  que  afinemos  el  análisis,  que  el  Burla- 
dor de  Sevilla,  ese  dominador  intrépido  que  pasea 
desde  hace  tres  siglos  por' Europa  su  ademán  hidal- 
go, y  de  quien  tanto  el  instinto  popular  como  la 
crítica  reflexiva  han  hecho  como  un  símbolo  de  la 
arrogancia  española,  no  es,  ni  con  mucho,  creación 
propia  y  castiza,  de  cuño  verdaderamente  español, 
fraguada  por  la  fantasía  y  el  corazón  de  nuestro 


(1)  Queda  ya  indicado  que  por  no  pocos  pueblos  europeos  pulu- 
lan —  sobre  todo  en  nuestra  tradición  peninsular  —  versiones  con  las 
que  El  Burlador  de  Tirso  concuerda  más  precisa  y  claramente  que  con 
el  relato  de  la  Larva  Mundi,  ó  con  ese  estrafalario  Leonzio  cebarratas, 
azote  de  mendigos  y  de  curas.  Por  tanto,  la  cuestión  de  si  el  drama  de 
Ingolstadt  nació  en  Italia  y  no  en  Baviera,  ó  si  nació  en  Baviera  y  no 
en  Italia,  es  enfadoso  pleito  en  el  que  no  hemos  de  mostrarnos  parte. 
Ni  en  ello  nos  va  nada,  ni  nada  nos  importa.  El  interés  de  España  está 
en  probar,  y  ello  le  basta,  que  Tirso  estrajo  el  asunto  de  su  Burlador 
del  bloque  recio  y  sano  de  nuestra  tradición  poética,  que  de  ella  lo  tomó 
directamente,  exclusivamente,  sin  servirse  para  nada  de  relatos  ni  de 
mascaradas  extranjeras.  Y  esto  es  lo  que  luego  habrá  de  verse.  Lo  que, 
por  el  contrario,  no  veremos  nunca,  á  no  ser  en  el  día  del  Juicio  final 
por  la  tarde,  es  la  comprobación  clara  y  total  de  que  los  orígenes  de  El 
Burlador  están— «en  la  fértilísima  Italia  del  Renacimiento»;  tanto  más, 
cuanto  que  el  mismo  Farinelli  dice  en  otra  parte: — «Si  puó  congetturare, 
dando  piú  o  meno  nel  segno,  che  V  imaginazione  rígida  e  tetra  del  Set- 
tentrione  le  abbia  pruna  concepite  e  trasmesse  quide  ai  popoli  del  Mez- 
zodí.»  Hay  aquí,  pues,  una  proposición  contradictoria.  Bien  es  verdad 
que  luego  Farinelli  da  un  leve  contragolpe,  diciendo :— «Nessuno,  a  mió 
giudizio,  potra  ora  affermarlo  con  determinatezza  assoluta.»  (Giorn- 
stor.,  fase.  79,  pág.  31.) 
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pueblo.  —  ¿Por  qué  razón,  se  dirá  entonces,  Don 
Juan  ha  penetrado  tan  adentro  en  el  alma  española? 
¿Qué  bebedizo  nos  ha  dado  á  todos  para  que  con  tal 
imperio  despierte  y  alborote  aquí  la  simpatía  del 
público?  Es  innegable  que  esta  airosa  figura,  que 
lleva  en  sus  fascinadores  ojos  brasas  y  ponzoñas  de 
infierno  y  en  sus  labios  malignos  sonrisas  y  flores- 
cencias de  mayo,  se  presenta  ante  nosotros  como 
la  expresión  individual  de  toda  una  época,  como 
símbolo  y  cifra  de  una  generación  emprendedora, 
de  instintos  bullangueros  y  díscolos,  de  orgullo 
indómito,  de  potentes  arrestos  para  la  acción,  para 
la  guerra,  para  el  libertinaje,  hábil  en  urdir  las  tra- 
mas del  galanteo  y  eternamente  ávida  de  apurar 
los  encantos  de  la  vida  con  esa  hermosísima  demen- 
cia de  la  juventud... 

¿Es  que  nada  de  esto  conforma  con  las  disposi- 
ciones nativas  del  carácter  español  y  con  la  condi- 
ción apasionada,  bullente  y  levantisca  de  aquella 
mocedad  heroica,  dispuesta  á  dominarlo  todo  con 
su  audacia,  y  en  quien  la  avidez  de  gloria  y  de  pla- 
ceres, el  tráfago  constante  y  el  continuo  bregar 
aventurero,  procuraban  la  libre  y  fácil  expansión 
de  la  individualidad,  exaltándola  hasta  la  última  po- 
tencia? (1). 


(1)  Las  gentiles  audacias  de  Don  Juan  han  debido  de  ejercer  en 
todo  tiempo  sobre  el  público  español  fascinación  irresistible.  Aun  no 
soñaba  Zorrilla  con  escribir  su  peregrino  drama— caja  armónica  donde  se 
enlazan,  en  combinación  sonora  de  cantantes  rimas,  los  más  felices  ras- 
gos con  los  más  candorosos  desaciertos  — ,  y  ya  nuestro  pueblo  corría 
anualmente  á  aplaudir  con  entusiasmo  el  drama  de  Zamora. — «La  come- 
dia de  Zamora  —  escribía  el  sabio  Milá  y  Fontanals  —  es  la  que  actual- 
mente se  representa...  Compúsola  á  principios  del  siglo  pasado,  y  de  elia 
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...  Hasta  dónde  Farinelli  se  aturde  y  contradice 
por  el  inconfesado  placer  de  convertir  á  Don  Juan 
en  caballero  de  incontaminada  progenie  florentina, 
lo  veremos  luego  (1).  Por  lo  que  á  mis  opiniones 


dice  Moratín  que  repugnará  siempre  al  buen  gusto,  pero  que  nunca 
dejará  de  agradar  al  pueblo...  Difícil  parece  explicar  por  qiié  la  come- 
dia que  representa  los  hechos  y  la  suerte  de  este  personaje  llena  cada 
Noviembre  los  teatros...,  por  qué  el  pueblo  corre  á  presenciarla  á  pesar 
de  sus  nuevas  preocupaciones,  que  á  sus  antiguas  preocupaciones  han 
sucedido...  Á  pesar  de  tanta  nulidad  por  su  parte,  obtiene  triunfos  á 
que  en  vano  aspiran  los  productos  de  este  siglo  de  saber  y  de  cuitara.» 
(Milá,  Obras  completas,  tomo  IV,  págs.  151  y  165.)  La  propia  aceptación 
hubo,  sin  duda,  de  lograr  en  toda  la  primera  mitad  del  siglo  xvii  El 
Burlador  de  Tirso  de  Molina.— tEl  Burlador— dice  Menéndez  y  Pelayo— 
debió  de  ser  popularísimo  desdo  el  momento  de  su  aparición,  tan  popu- 
lar como  lo  es  hoy  Don  Juan  Tenorio.»  (Est.  de  crit.  lit.,  2.a  serie, 
pág.  198.)  ¿Cómo  explicar  tan  persistente  arraigo? 

(1)  Pondré  en  orden  varios  enunciados,  para  que  el  lector  perciba 
con  toda  nitidez  la  posición  crítica  de  Farinelli:— 1.°  «Ad  ogni  spagnuolo 
puro  sangue  non  escirá  mea  dal  capo  che  Don  Giovanni  é  spaguolis- 
simo  di  razza,  e  nacque,  visse  e  mori  in  Spagna.»  (Giorn.  stor.,  fase.  79, 
pág.  3.) — 2.°  «(Spagna)  s'arrogó  sempre  il  vanto  d'aver  dato  i  natali  a 
messer  Don  Giovanni  e  non  so  doce  dar  di  capo  per  ripescarne  la  fede 
di  nascita.»  (Id.,  pág.  286.) — 3.°  «Credo  che  lo  prodezze  di  un  Don  Gio- 
vanni sieno  tutt'altro  cho  caratteristieho  alia  nazione  spagmiola.»  (ídem, 
pág,  9.) — 4.°  «¿En  qué  relaciones  está  la  primera  producción  donjuanesca 
italiana  con  El  Burlador?»  (Hom.  á  M.  y  P.,  pág.  210.)— 5.°  «Es  opinión 
común  que  Italia  recibió  de  España  el  tema  del  Don  Juan...  Pero  ¿cómo 
se  explica  la  representación  de  un  Convidado  de  piedra  en  Italia,  ya  en 
1620?»  (R.  C,  pág.  10.)— 6.°  ¿Cómo  explicar  la  misteriosa  desaparición 
del  Convidado  de  piedra  de  Giliberti?»  (Id.) — 7.°  «¿Cuándo  escribió  Cico- 
gnini  su  comedia?»  (Id!.  Adviértase  que  Farinelli,  hablando  en  otra  parte 
del  Convidado  español,  le  llama,  no  el  primero,  sino  «el  primer  drama 
donjuanesco  conocido».  Hom.,  pág. 210.) — 8.°  «I  Don  Giovanni  pullulano 
nel  nostro  Rinascimento ,  ed  é  una  vera  anomalía  letteraria  che  1 'Ita- 
lia, larga  oltre  ogni  diré  alia  Spagna  di  soggetti  per  drammi,  per  liriche, 
per  novelle,  romanzi  ed  epopee,  non  abbia  fornito  alia  sua  fida  ancella 
in  arti  e  in  lettere  anche  il  tema  del  dissoluto  e  del  suo  castigo.»  (Giorn. 
stor.,  pág.  28.)— 9.°  «Á  unos  directores  de  teatro  que  después  de  leído 
mi  estudio  me  pidieren  por  cartas  consejos  sobre  el  modo  de  represen- 
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toca,  me  curaré  en  salud  diciendo  que  sólo  como 
provisionales  voy  á  darlas.  Esperemos  aún  lo  que 
otros  descubrimientos  nos  puedan  revelar  en  ade- 
lante. Esperemos  la  publicación  de  tres  obras  inte- 
resantísimas: la  del  joven  académico  é  insigne  filó- 
logo español,  D.  Ramón  Menéndez  Pidal,  celoso 
colector  del  romancero  castellano;  la  de  M.  G.  de 
Bévotte,  de  que  nos  informa  M.  E.  Martinenche  en 
libro  que  acaba  de  ver  la  luz  (1),  y,  sobre  todo, 
la  de  una  esclarecida  y  doctísima  mujer,  Blanca  de 
los  Ríos,  cuyo  estudio  sobre  Tirso  de  Molina,  pre- 
miado por  la  R.  A.  E.,  servirá  sin  duda  para  adoc- 
trinar á  los  maestros.  No  vacilo  en  creer  que  esas 
tres  obras  determinarán  más  por  entero  que  este 
pobre  estudio  mío  la  remoción  profunda  de  tan 
interesante  problema  literario,  y  lograrán  poner 
completamente  al  descubierto  sus  raíces  íntimas. 


lar  el  Don  Giovunni  de  Mozart,  respondí  que  usaran  con  preferencia 
los  trajes  en  boga  en  Italia  en  el  siglo  xn.»  (Hom.,  pág.  217.)— 10.°  «Las 
fuentes  del  Don  Juan  hay  que  buscarlas  en  la  fértilísima  Italia  del  Re- 
nacimiento.» (Id.,  pág.  218.)— Tales  son,  metodizados  y  ordenados,  los 
más  notables  versículos  del  dogma  nuevo  predicado  por  el  eminente 
profesor  de  Inspruck. 

(1)  Dice  así  este  docto  hispanista  :  «Mr.  G.  de  Bévotte  achéve  en 
ce  moment  une  étude  sur  les  origines  et  le  développement  de  la  légende 
de  Don  Juan  dans  la  litterature,  dans  la  musique  et  dans  la  peinture. 
J'espere  que  son  livre  paraitra  l'an  prochain,  et  je  sais  déjá  qu'il  offrira 
sur  cette  question  des  pages  d'un  vif  intérét.»  (Moliere  et  le  Théátre 
Espagnol.  París,  1906,  pág.  253.) 
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La  labor  hasta  la  fecha  realizada  por  el  emi- 
nente profesor  de  Inspruck  es,  por  su  lujosa 
abundancia  de  ejemplos  y  noticias,  de  un 
efecto  mágico;  y  aun  los  menos  favorables  al  crí- 
tico, los  mismos  que  traten  de  poner  reparos  al 
comentarista  y  al  intérprete — que  en  verdad  pue- 
den ponerse,  y  graves,  y  de  muy  varia  índole  — , 
tendrán  que  reconocer  y  ponderar  los  méritos  del 
erudito. 

Posible  es  que  el  descamino  del  sabio  profesor 
arranque  de  ese  mismo  recargado  lujo  de  informes 
que,  valga  la  verdad,  «ha  acumulado  un  poco  á  la 
ventura  — sin  que  por  eso  haya  agotado  la  mate- 
ria. .¿Quién  sabe  si  su  desorientación  habrá  naci- 
do, no  de  un  mal  entendido  celo  patriótico,  sino  de 
habérsele  enredado  el  pensamiento  en  el  exceso  de 
material?  ¿Qué  extraño  es  que  la  visión  se  turbe 
ante  aquel  derroche  de  noticias,  viciosa  hojarasca 
cuya  frondosidad  pudo  dar  á  Farinelli  una  sensa- 
ción de  engaño  y  ocultar  los  fondos  del  asunto  á  la 
perspicaz  mirada  del  gran  crítico? 

Á  veces  la  mucha  erudición  ahoga.  El  sobrado 
acopio  de  datos  suele  envolver  á  la  verdad  con  tal 
exceso,  que  si  no  la  sofoca,  por  lo  menos  la  oculta 
bajo  sus  anillos  inmensos  y  vistosos.  Y  he  aquí  lo 
que  sucede  en  el  presente  caso.  Revestido  Farinelli 
de  su  prodigiosa  erudición,  cada  vez  que  quiere 
adelantar  el  pie  se  enreda  incautamente  en  los  ador- 
nos de  la  rozagante  vestidura.  Urge,  por  tanto,  revi- 
sar con  atención  paciente  todas  las  noticias  arremo- 
linadas por  el  sabio  crítico  en  torno  de  la  fábula  del 
Burlador,  noticias  cuya  fuerza  probatoria  cabe  dis- 
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cutir,  examinar,  probar,  refutar  y  limitar;  noticias 
que  á  más  de  enumeradas  deben  ser  pesadas  y  me- 
didas, para  que  la  verdad  se  abra  camino  de  una 
vez  por  entre  aquel  despilfarrado  exceso  de  para- 
digmas y  de  informes,  no  de  otro  modo  que  Don 
Juan  se  abría  paso  á  viva  fuerza  por  entre  las  cua- 
drillas de  corchetes... 

Pero  no  nos  engañemos.  Discreto  como  pocos, 
sagaz  y  prudentísimo,  Farinelli,  lejos  de  abordar  el 
asunto  con  franqueza  y  en  crudo,  única  manera  de 
entenderse,  guárdase  muy  bien  de  aventurar  afir- 
maciones claras  y  perfectamente  explícitas.  En  las 
monografías  mencionadas  se  limita  sólo  á  sugerir 
por  modo  astuto  y  cauto  que  nuestro  Burlador  de 
Sevilla  y  Convidado  de  piedra  es  de  importación 
italiana.  Ningún  testimonio  corrobora  tal  hipótesis. 
Pero  la  obsesión  aletea  y  palpita  intentando  em- 
prender vuelos  más  amplios,  porque  Farinelli  nos 
promete  reforzar  esa  opinión  en  otro  estudio  que 
prepara  sobre  las  ediciones  del  Don  Juan,  de  Tirso. 
Creo  desde  ahora  que  ese  nuevo  trabajo  será,  como 
suyo,  eruditísimo  y  brillante ;  mas  como  la  orienta- 
ción que  toma  es  ilegítima,  cabe  augurar  también, 
y  yo  lo  espero,  que  cuantas  veces  trate  el  docto 
profesor  de  injertar  la  mata  exótica  en  la  robusta 
encina  de  nuestro  gran  teatro,  otras  tantas  verá 
secarse  y  caer  de  sus  manos,  antes  de  florecer,  la 
pobre  rama  muerta. 


II 

ROMANCES  Y  CONSEJAS 


II 


^0|VIfí]SlCES  Y  CO^SEdfiS 


« — Si  tu  aimes  Don  Juan — et  comment 
ne  l'aimerais-tu  pas  pour  peu  que  tu 
aies  dans  les  veines  une  goutte  de  sang 
espagnol?—  ...  voiei  une  chanson  que  te 
fera  plaisir  et  dont  tu  me  rendras  grá- 
ces.»  —  Richepin,  Don  Juan  sauvé. 


|(N  el  rico  depósito  de  la  literatura  oral  espa- 
ñola —  cantera  beneficiada  por  todos  los 
dramáticos  de  nuestra  edad  de  oro  — ,  en 
esta  España  que,  como  Farinelli  dice  con  desgaire 
maligno — «s'  arrogó  sempre  il  vanto  d'  aver  dato  i 
natali  a  messer  Don  Giovanni  e  non  sa  dove  dar  di 
capo  per  ripescarne  la  fede  di  nascita»  (Gior.  Stor., 
fase.  79,  pág.  286),  subsisten  todavía,  ya  en  consejas 
prosadas,  ya  en  romances  salmodiados  por  los  cam- 
pesinos gallegos  y  leoneses  en  sus  invernales  no- 
ches, los  destartalados  residuos  de  una  vieja  leyen- 
da de  hilandero,  ingenua  y  simplicísima  como  el 
alma  del  pueblo  que  la  dictó,  pero  bajo  cuya  frágil 
tela  no  sólo  se  traslucen  los  contornos  del  famoso 
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Burlador  de  Sevilla  y  Convidado  de  piedra,  sino 
que  se  contiene,  como  en  tosco  capullo,  toda  la 
psicología  facetada  y  fulgurante  de  aquel  gran  des- 
deñoso, insaciable  buscador  de  escándalos,  retador 
de  muertos,  eterno  enamorado  del  placer  y  del  pe- 
ligro, y  que  con  altivo  ademán  y  fríos  ojos  mira  al 
vengador  espectro  cara  á  cara.  Un  romance  descu- 
brió hace  años  en  Riello  (León)  mi  docto  amigo  don 
Juan  Menéndez  Pidal  (1),  que  con  los  que  yo  trans- 


(1)  Se  publicó  en  el  tomo  X  de  la  Antología  de  Poetas  Líricos  Cas- 
tellanos, de  Menéndez  y  Pelayo  (pág.  209).  Farinelli  lo  da  como  incluido 
en  la  preciosa  obra  de  Pidal,  Colección  de  los  viejos  romances  que  se 
cantan  por  los  asturianos.  Es  un  grave  error.  La  Colección  de  que  habla 
el  crítico  italiano  vio  la  luz  en  1885,  y  el  romance  fué  descubierto  por 
Pidal  en  1889.  Digo  que  el  error  es  grave,  porque  delata  que  Farinelli 
no  conoce  del  romance  más  que  la  breve  noticia  dada  por  Cotarelo  en 
su  curiosa  obrita  Investigaciones  bio -bibliográficas  (pág.  117,  nota).  El 
romance  recogido  por  Pidal  en  Riello,  es  como  sigue  : 

«Pa  misa  diba  un  galán— caminito  de  la  iglesia, 

no  diba  por  oir  misa— ni  pa  estar  atento  á  ella, 

que  diba  por  ver  las  damas— las  que  van  guapas  y  frescas. 

En  el  medio  del  camino— encontró  una  calavera, 

mirárala  muy  mirada— y  un  gran  puntapié  le  diera; 

arregañaba  los  dientes— como  si  ella  se  riera. 

—  Calavera,  yo  te  brindo— esta  noche  á  la  mi  fiesta. 

—  No  hagas  burla,  el  caballero;— mi  palabra  doy  por  prenda. — 
El  galán  todo  aturdido— para  casa  se  volviera. 

Todo  el  día  anduvo  triste— hasta  que  la  noche  llega  : 
de  que  la  noche  llegó— mandó  disponer  la  cena. 
Aun  no  comiera  un  bocado — cuando  pican  á  la  puerta. 
Manda  un  page  de  los  suyos— que  saliese  á  ver  quién  era. 

—  Dile,  criado,  á  tu  amo,— que  si  del  dicho  se  acuerda. 

—  Dile  que  sí,  mi  criado,— que  entre  pa  cá  norabuena.— 
Pusiérale  silla  de  oro,— su  cuerpo  sentara  'n  ella; 
pone  de  muchas  comidas— y  de  ninguna  comiera. 

—  No  vengo  por  verte  á  ti,— ni  por  comer  de  tu  cena; 
vengo  á  que  vayas  conmigo— á  media  noche  á  la  iglesia. — 
Á  las  doce  de  la  noche— cantan  los  gallos  afuera, 
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cribiré  después  forma  el  número  cinco  de  las  ver- 
siones. Todas  son  muy  importantes  y  ofrecen  gran- 
dísimo interés  desde  el  punto  de  vista  de  la  evolu- 
ción del  tema,  por  cuanto  en  ellas  claramente  se 
descubren  los  diversos  estados  sucesivos  por  que 
fué  pasando  en  España  la  leyenda  del  convite.  Véan- 
se ahora  los  curiosos  relatos  que  tuve  la  fortuna  de 
adquirir,  y  que,  según  costumbre,  reproduzco  ¿¿osis- 
sima  verba,  evitando  con  celoso  escrúpulo  ese  fu- 
nesto y  estúpido  sistema  de  correcciones  y  reto- 
ques que  sólo  sirve  para  introducir  en  este  género 
de  estudios  una  confusión  deplorable: 


á  las  doce  de  la  noche— van  camino  de  la  iglesia. 
En  la  iglesia  hay  en  el  medio— una  sepultura  abierta. 

—  Entra,  entra,  el  caballero, — entra  sin  recelo  'n  ella; 
dormirás  aquí  conmigo,— comerás  de  la  mi  cena. 

—  Yo  aquí  no  me  meteré, — no  me  ha  dado  Dios  licencia. 

—  Si  no  fuera  porque  hay  Dios— y  al  nombre  de  Dios  apelas, 
y  por  ese  relicario— que  sobre  tu  pecho  cuelga, 

aquí  habías  de  entrar  vivo,— quisieras  ó  no  quisieras. 

Vuélvete  para  tu  casa, — villano  y  de  mala  tierra, 

y  otra  vez  que  encuentres  otra, — hácele  la  reverencia, 

y  rézale  un  pater  ¡ioster,—y  échala  por  la  huesera; 

así  querrás  que  á  ti  t' hagan— cuando  vayas  desta  tierra.» 

Examinando  esta  versión,  dice  el  eminente  orientador  de  nuestra 
crítica,  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  :  —  «Análogas  fantasías  pueden  encon- 
trarse en  poesías  populares  de  diversos  tiempos  y  países;  pero  no  conozco 
ninguna  forma  tan  próxima  á  la  leyenda  de  Don  Juan  como  ésta.»  (Est. 
de  crit.  lit.,  2.a  serie,  pág.  190.)  Don  Ramón  Menéndez  Pidal  publicó 
recientemente  una  variante  recogida  en  Chile  (prov.  de  Aconcagua)  por 
el  profesor  D.  Agustín  Cannobbio,  conocido  por  su  notable  colección  de 
Refranes  chilenos.  El  romance  de  Aconcagua  es  mero  calco  del  penin- 
sular, quiero  decir,  del  de  Riello,  salvo  las  deformaciones  producidas 
por  el  tiempo  y  la  distancia,  ó,  simplemente,  por  la  flaca  memoria  de  la 
recitante  ultramarina.  (V.  Cultura  Española,  núm.  1.°,  febrero  190G, 
pág.  95.) 
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(A) 


Caminaba  Don  Galán — para  a  misa  de  Cuaresma, 
Non  por  devoción  da  misa — nin  por  otra  que  tuviera; 
Iba  por  mirar  las  damas— que  salían  de  la  iglesia. 
Na  porta  do  Camposanto  (1) — encontró  una  calavera 
Que  seus  denles  lie  griñaba— como  si  de  él  se  riera. 
Don  Galán  cand'a  mirou — nn-a  patada  le  diera: 
—  Calavera,  eu  te  convido — esta  noite  á  miña  cena. — 
A  cosa  de  media  noche — cantan  los  gallos  afuera; 
A  cosa  de  media  noche— Don  Galán  pide  la  cena. 
Aun  bocado  non  probara — cuando  petan  á  la  puerta. 
Antes  que  nadie  responda — veu  un-a  voz  que  dixera: 
— Da  palabra  que  me  deches, — Don  Galán,  non  te  m'  es- 

[quenzas. — 
— Non  rrC  esquenzo  da  palabra, — nunca  de  ela  m'esquen- 

[cera, 
Ahí  tes  preparada  silla, — prato,  cuberto  e  cultera. — 
Sentárase  muy  á  modo — á  cenar  la  calavera, 
De  ricos  platos  que  había — de  todos  ellos  comiera. 
— Come,  come,  el  convidado,— que  la  sopita  está  buena. — 
Estando  'n  estas  razones — la  calavera  dijera  : 
— Vente,  Don  Galán,  conmigo, — esta  noite  a  miña  cena, 
Ven  conmigo  al  Camposanto, — que  mellor  cousa  te  dera. — 
Ao  redor  do  Camposanto — se  prepara  un-a  gran  festa, 
Encendidos  na  capilla — moitos  cirios  é  candelas, 
No  medio  d'aquelo  todo— un-a  sepultura  aberta. 
— Entra  'n  esta  sepultura — á  comer  da  miña  cena. — 


(1)  En  las  comarcas  rurales  de  Galicia  los  enterramientos  se  hacen 
en  los  atrios;  de  suerte  que  el  cementerio  está  emplazado  en  torno  de  la 
iglesia  parroquial.  Lo  mismo,  ocurre  en  las  aldeas  de  Bretaña. —  «En 
Basse-Bretagne  —  dice  Anatole  le  Braz  —  le  cimetiére  entoure  généra- 
lement  l'église.»  (La  leg.  de  la  mort.,  tome  I,  p.  123,  note.) 
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— Eií  aquí  non  entro,  non,— que  esa  mira  non  truxera. — 
—  Que  a  trayas,  que  non  a  trayas, — entrarás,  villano,  'n 

[ela, 
Ca  lu¿  tua  xas' acaba, — ¡j-o  tea  corpo  morto  queda — (1). 

(B) 

Un  galán  se  va  á  casar — y  encuentra  una  calavera; 
Le  pegó  con  el  zapato, — diciendo  desta  manera  : 
— Calavera,  ven  conmigo -esta  noche  á  la  mi  fiesta. — 
A  punto  de  media  noche, — cuando  estaban  á  la  mesa, 

—dieron  golpes  á  la  puerta. 

— ¿Quién  es  ese  que  ha  llamado?  — El  brindado  de  la  cena. — 
— Pasa,  pasa,  el  Convidado, — pasa,  pasa,  norabuena. — 
Entró  pa  dentro  saltando, — brincó  encima  de  la  mesa, 
Hizo  como  que  comía, — pero  de  nada  comiera. 
— No  te  vengo  por  tu  vino— ni  tampoco  por  tu  cena; 
Para  la  noche  que  viene — yo  te  convido  á  mi  mesa. — 
El  galán,  como  discreto.,— al  confesor  fué  á  dar  cuenta, 

— y  el  cura  le  dio  una  vela 

Y  un  rosario — • 

Entró  y  vio  'n  el  cementerio — un  plato  lleno  de  tierra, 

A  la  verita  del  plato — encendida  una  candela. 

— Vente,  vente,  el  Convidado, — comerás  cositas  buenas. — 

Al  decir  estas  palabras — en  la  tumba  lo  metiera. 

Desque  lo  pudo  meter — le  dijo  desta  manera  : 

— Esto  sirva  de  escarmiento. — Tal  te  viste  tal  te  veas— (2). 


(1)  Recitado  por  Rita  Beleiro,  61   años,   labradora,    residente   en 
Cuñas,  Ayuntamiento  de  Cenlle;  provincia  de  Orense.  Julio  de  1903. 

(2)  Recitado  por   Ceferina   Prada,  32  años,  labradora,  vecina  de 
Borrenes,  comarca  del  Bierzo.  Setiembre  de  1905. 


33  VÍCTOR    SA1D    ARMESTO 


(C) 


Un  caballero  en  Madrid  (1)— iba  un  día  pa  la  iglesia, 
Iba  mais  por  ver  las  damas— que  non  por  lo  que  había  'n 

[ella. 
En  el  medio  del  camino— encontró  una  calavera, 
Le  pegó  con  el  zapato, — desta  manera  dijera  : 
— Calavera,  yo  te  brindo — á  cenar  de  la  mi  cena. — 
— Non  lo  digas  tú  de  burlas — que  te  saldrá  muy  de  veras. — 
Aun  no  llegada  la  noche— mandó  disponer  la  cena; 
Aun  la  cena  no  está  puesta — calavera  á  puerta  peta. 
— Salid,  mis  criados,  pronto,— salid,  por  veren  quién  era. — 
—¿Está  tu  amo  en  casa? — Sí,  señor;  en  casa  queda. — 
— Dile  que  aquí  está  el  mandato— que  mandó  la  calave- 
ra— (sic). 
Mandárala  entrar  pa  dentro, — sillas  de  oro  le  pusiera, 
Non  se  quisiera  sentar,— ricos  platos  le  pusiera. 
Acabando  de  comer— la  calavera  dijera  : 
— Non  te  vine  por  tus  sillas, — nin  tampoco  por  tu  cena, 
Que  vine  por  la  palabra— que  sin  ella  non  me  fuera. 
A  aquello  de  media  noche— has  d'ir  conmigo  á  la  iglesia. — 
— Iré,  calavera,  iré, — mi  palabra  dóite  en  prenda. — 
Se  cargara  de  reliquias, — con  ella  á  la  iglesia  fuera. 
En  el  medio  del  camino — luego  vio  una  mala  seña. 
Un  poquito  más  alante — vio  una  sepultura  abierta 
Toda  rodeada  de  frailes— y  en  el  medio  una  candela. 
— Bien  te  valió  el  religioso, — que  si  eso  no  te  fuera, 
Aquí  te  quedabas  muerto — antes  de  la  hora  y  media. 


(1)  Tal  es  el  comienzo  del  romance,  según  la  versión  de  Concepción 
Pacios  Platas.  Pero  una  niña  que  formaba  en  el  coro  de  las  recitadoras, 
lo  preludiaba  asi': —  Un  namorado  galán.*  A  su  vez,  la  versión  de  Regi- 
na Blanco  era  esta  otra:—  Un  galán  se  va  á  casar»,  como  en  la  variante 
de  Borrenes. 
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Yo  me  vi  como  te  ves, — te  verás  como  me  veo; 

Esto  es  para  que  otra  vez— no  hagas  burla  de  los  muertos, 

—  y  te  sirva  de  escarmiento —  (1). 

Es  evidente.  Los  citados  romances —  que  en  rigor 
son  uno  solo  —  reproducen  á  las  claras  la  situación 
fundamental  del  Burlador  de  Sevilla  y  Convidado 
de  piedra.  Si  ahondamos  (y  ahondar  es  ley)  en  el 
asunto  y  descomponemos  su  entramado,  veremos 
más :  veremos  que  en  el  protagonista  de  la  historia 
hay  como  un  primer  esbozo,  vagamente  indicado, 
del  carácter  de  Don  Juan.  Nótese  cómo  las  señas  de 
ese  mozalbete  temerario,  frivolo  y  burlón,  concuer- 
dan,  aunque  en  forma  abreviada  y  simplicísima, 
con  las  del  disoluto  mozo  que  llenó  los  teatros  de 
Europa  con  el  estruendo  de  sus  aventuras.  La  nota 
de  seductor  galante  apunta  ya  en  los  primeros  bor- 
dones de  la  versión  de  Médulas  :  «Iba  mais  por  ver 
las  clamas — que  non  por  lo  que  había  'n  ella.»  (— Cfr. 
la  variante  de  Riello :  «Que  áiba.  por  ver  las  clamas — 
las  que  van  guapas  y  frescas.»  ídem  la  de  Cuñas: 
«Ibajpor  mirar  las  clamas  —  que  salían  de  la  iglesia.») 
Su  impiedad,  ó  si  se  quiere,  su  entibiada  fe,  se  ex- 
presa en  la  versión  de  Cuñas  con  bien  acentuados 
lincamientos :  «Non  por  devoción  da  misa  —  nhipor 
otra  que  tuviera.»  (—Cfr.  la  variante  de  Médulas: 
Iba  mais  por  ver  las  damas  —  que  non  por  lo  que 
había  'n  ella.»  ídem  la  de  Riello  :  <<No  clihapor  oir 


(1)  Recitado  por  Concepción  Pacios  Platas,  45  años,  labradora,  y 
por  Regina  Blanco,  56  años,  ídem.  Ambas  vecinas  de  Médulas,  comarca 
del  Bierzo.  Setiembre  de  1905. 
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misa  —  ñipa  estar  atento  á  ella.)  —  Una  de  las  va- 
riantes, la  más  descalabrada  de  todas,  dice  que  el 
doncel  «se  va  á  casar»,  situación  igual  á  la  del  dra- 
ma, toda  vez  que  aquella  noche  es  cuando  Don  Juan 
va  á  celebrar  sus  desposorios  con  Isabela.— El  «Non 
me  olvido  da  palabra*,  caballeresco  rasgo  que  figura 
en  la  lección  de  Orense,  se  repite  en  la  comedia,  así 
en  la  entrevista  con  la  estatua,  como  en  la  escena 
con  Catalinón,  que  al  calificar  de  sandia  la  aventu- 
ra, oye  al  hidalgo  decir  por  toda  réplica:— <  ¿No  ves 
que  di  mi  palabra?*  (— Cfr.  la  variante  de  Riello  : 
<Mi  palabra  doy  por  prenda»,  pie  trasmudado  de 
lugar,  como  lo  atestigua  la  versión  de  Cuñas  :  «Da 
palabra  que  me  declie»,  y  la  de  Médulas  :  «Vengo 
aquí  por  la  palabra.*  ídem  esta  última:  «Iré,  cala- 
vera, iré,— mi  palabra  dóite  en  prenda.  ) — La  fuer- 
za de  ánimo,  la  imperturbable  serenidad  con  que 
Tenorio  acoge  la  visita  del  aparecido  (1)  sin  que  le 


(1)  El  temple  arriesgado,  la  condición  resuelta  del  galán,  ¿es  ele- 
mento posterior  y  pegadizo,  ó  es,  por  el  contrario,  consustancial  al 
tema?  Á  este  punto  yo  no  sé  contestar.  En  el  Folk-lore  de  Proasa 
advierte  Giner  Arribau  que  para  el  vulgo  de  Asturias  los  muertos  —«se 
aparecen  sólo  á  aquellas  personas  á  quienes  creen  fuertes  para  resistir 
las  emociones  que  su  presencia  repentina  ha  de  causar».  (Bibl.  del  Folk- 
lore esp.,  1886,  tomo  VIII,  pág.  125.)  Á  partir  de  este  dato,  tal  vez 
común  á  toda  la  mitografía  popular  cantábrica,  cabe  presumir  si  por 
acaso  la  valerosa  índole  del  mozalbete  vendría  ya,  como  quien  dice, 
implícita  en  el  argumento  del  romance.  Quizá  sea  esto  mucho  sutilizar, 
por  lo  cual  no  insisto.  Pero  sí  advertiré  que  el  cambio  no  se  ha  reali- 
zado inopinadamente  en  nuestras  tradiciones  nacionales.  Una  conseja 
recogida  en  Gascuña  por  Bladé  (Contes  pop.  de  la  Ciase,  Paris,  1886, 
tome  II,  p.  92  et  suiv.)  nos  presenta  ya  perfectamente  bosquejado  el 
tipo  del  bizarro  mozo  que  no  titubea  ante  la  aproximación  de  la  muerte. 

Dice:  — «...  Un  monsieur  qui  traversait  un  cimetiére,  trébucha  con- 
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rinda  la  visión  de  la  inminente  catástrofe,  se  revela 
en  la  frase:  «Ahí  tes  preparada  silla, — prato,  cuber- 
to  é  cullera.»  ( — Cfr.  la  variante  de  Riello:  «Dile  que 
si,  mi  criado, — que  entre  pa  cá  norabuena».  ídem  la 
de  Médulas:  «Mandárala  entrar  pa  dentro,  —  sillas 
de  oro  le  pusiera.») — La  condición  aristocrática  del 
Burlador  apunta  también  en  una  de  las  variantes, 
cuando  dice:  «Un  caballero  en  Madrid.»  ( — Véase  la 
Nota  anterior  y  cfr.  el  romance  de  Re  villa- Valleje- 
ra,  que  daré  á  conocer  más  adelante.)  —  Y,  en  fin, 
hasta  el  nombre  Don  Galán  favorece  el  entronque 
del  tipo  vagamente  delineado  en  estas  candorosas 
trovas  con  el  Don  Juan  que  nos  presenta  el  admi- 
rable drama  (1). 


tre  une  tete  de  mort.  Alors,  il  so  mit  en  colére,  et  donna  un  grand  coup 
de  pied  á  la  tete.  Cela  fait,  il  dit  en  riant  : 

,  _  Tete  de  mort,  je  t'ai  maltraitée.  Si  tu  es  sans  rancune,  tu  vien- 
dras  souper  avec  moi,  ce  soir  á  huit  honres. 

»  La  tete  de  mort  ne  répondit  rien,  et  lo  monsieür  s'en  revint  dans 
son  cháteau.  Le  soir,  sur  le  premier  coup  de  huit  heures,  il  allait  se 
mettre  á  table...  quand  le  mort  entra  dans  la  chambre... 

»  —  ...  Mort,  tu  es  un  hombre  de  parole.  —  Allana,  valet.  Vite  une 
chaise.  Vite  un  couvert.  Vite,  fais  porter  le  souper,  et  monte-nous  du 
vin  vieux. 

»  ...  Le  maítke  du  cháteau  avait  fort  á  faire  pour  teñir  toujours 
pleine  l'assiette  de  son  invité...  Le  mort  dit  á  son  compagnon  : 

»  —Ton  souper  était  bon.  Maintenant,  c'est  á  moi  de  t'inviter.  Je 
t'attends  demain,  a  minuit,  dans  l'église  qui  est  au  milieu  de  mon  cime- 
tiére.  Si  tu  ne  viens  pas,  il  t'arrivera  do  grands  malheurs. 

»  —  Mort,  fais  mettre  mon  convert!...  etc.» 

Este  enérgico  denuedo,  así  como  la  condición  fastuosa  y  nobiliaria 
del  doncel  (Un  monsieür  —  le  tnaitre  du  cháteau  — )  perdura  siempre 
en  los  romances  españoles  bajo  sus  rústicos  disfraces  (Un  caballero  en 
Madrid  —  Don  Galán  —  Salid,  mis  criados,  pronto,  —  Sillas  de  oro  le 
pusiera). 

(1)  En  una  narración  bretona,  L'ombre  du  pendu,  que  concuerda 
en  sus  rasgos  esenciales  con  los  romances  de  Galicia  y  del  Bierzo,  el 
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La  transición  salta  á  la  vista.  Y  aunque  yo  com- 
parto desde  luego  la  opinión  de  aquellos  críticos 
que  ven  en  la  leyenda  de  Don  Juan  .  la  superposi- 
ción de  dos  temas  distintos — uno,  el  del  seductor 


infamador  se  denomina  Alan  (V.  el  cap.  V  de  esta  obra).  D'Amezeuil 
recogió  en  la  misma  Bretaña  un  cuentecillo  análogo  con  el  título  «Jouan 
le  sonneur». 

Con  todo,  creo  honrado  advertir  que  la  relación  entre  los  expresados 
nombres  es  más  aparente  que  real.  El  nombre  Don  Galán  sólo  figura 
en  la  lección  de  Cenlle,  y  tal  vez  derive  de  una  embarullada  y  borrosa 
inteligencia  de  los  versos  —  'Un  galán  se  va  á  casar...  —  Pa  misa  diba 
un  galán...*  —  Un  namorado  galAn...»  —  con  que  comienzan  las  ver- 
siones de  Médulas,  de  Riello  y  de  Borrenes,  que  son,  por  cierto,  las 
que  más  abundan.  Me  afirma  en  tal  sospecha  el  hecho  de  que  en  otro 
romance  titulado  A  Resucitada,  variante  preciosa  del  de  D."  Águeda  de 
Mexia,  obtenido  por  mí  en  el  propio  Cenlle,  figura  un  Don  GalAn  o 
namorado,  circunstancia  atendible  que  pudo,  por  reminiscencia,  produ- 
cir aquella  confusión  y  provocar  el  vuelco  del  apelativo  galán  trasmu- 
dándolo en  un  nombre  propio. 

«Acabadas  son  as  guerras — de  Aragón  é  de  Turquía. 
Don  Galán  o  namorado— para  a  térra  se  volvía; 
Topara  c'un-a  madama— que  moi  ben  a  conocía^,  etc. 

La  semejanza  entre  ambos  nombres,  Don  Juan  y  Don  Galán,  aunque 
notable,  puede,  pues,  ser  fortuita;  y  claro  es  que  de  serlo,  el  nombre 
Don  Galán  ya  no  nos  sirve  para  la  comparación.  También  diré  que  en 
el  Galán  ó  Don  Galán  gallego  de  A  Resucitada,  nada  hay  que  rece  con 
el  nombre  Juan,  que  en  aquel  dialecto  es  Xán,  Don  Xoán,  Don  Xuan 
ó  Don  Xuane  (según  las  comarcas).  De  procurarle  alguna  equivalencia, 
podríamos,  no  escrupulizando  mucho,  referirlo  á  Galván  (el  Gauvin  de 
la  Tabla  Redonda),  nombre  que  emigró  del  ciclo  bretón  al  carolingio  y 
que  suele  andar  en  romances  verdaderamente  viejos. 

En  la  novelística  vulgar  de  Bretaña  el  nombre  Juan  es  casi  un  tópico 
obligado;  sean  ejemplo  los  famosos  Jean  Carré,  Jean  de  Calais,  Jean 
Trémeur,  Jean  de  l'Ours,  Jean  Cariou,  Jean  Duigon,  Jean  le  Laid, 
Jean  le  Diot,  Jean  le  Fon,  etc.  Pero  el  Jean  le  sonneur  de  la  lección  de 
D'Amezeuil  ni  quita  ni  pone.  Es  versión  de  las  más  adulteradas,  y,  por 
otra  parte,  de  las  menos  similares  á  las  nuestras.  Además,  no  es  creíble 
que  el  pueblo  gallego  convirtiera  el  vulgarísimo  Don  Xán  6  Don  Juan 
en  Don  Galán. 
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procaz  é  incorregible,  y  otro,  el  del  banquete  expia- 
torio—, no  creo  peligroso  afirmar  que  los  romances 
españoles  contienen,  si  bien  en  forma  ultraesque- 
mática,  incipiente  y  tosca,  los  más  significados  ras- 
gos del  tipo  que  Tirso  había  de  perpetuar  después, 
infundiendo  con  viril  pujanza  en  las  entrañas  del 
boceto,  el  fuego  vital,  el  soplo  animador  de  la  in- 
mortalidad poética.  Es  más:  la  circunstancia  de  ha- 
llarse contenido  el  tipo,  como  en  germen,  en  las 
coplas  del  vulgo,  es  lo  que  acaso  provocó  y  facilitó 
el  enlace  de  entrambos  motivos  novelescos,  y  lo  que 
á  su  modo  explica,  tanto  la  gravitación  de  un  tema 
hacia  el  otro,  como  su  compenetración  final. 


La  comedia  de  Téllez  es,  según  vemos,  mero 
desarrollo  artístico  de  una  antigua  leyenda, 
de  una  narración  arcaica  y  popular.  Los  tra- 
zos más  característicos  de  los  romances  copiados, 
casan,  á  manera  de  bosquejo,  con  lo  fundamental 
.del  drama,  con  las  líneas  generales  de  su  asunto. 
¿No  es  lógico  invertir  resueltamente,  por  razón  de 
tales  hallazgos,  la  relación  de  dependencia  que  Fa- 
rinelli  quiere  establecer  á  la  sordina  entre  su  Bur- 
lador italiano  (?)  y  el  Don  Juan  español?  — Yo, 
desde  ahora,  así  lo  afirmo.  Y  lo  afirmo  al  amparo  de 
esas  cancioncillas,  patrimonio  intelectual  de  nuestro 
pueblo,  con  mucho  más  derecho  del  que  asiste  al 
docto  hispanista  cuando,  sin  otro  apoyo  que  el  de  la 
oscuridad  en  que  yacen  los  orígenes  de  la  comedia 
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de  Tirso,  resuelve,  mediante  un  fíat  voluntarioso, 
que  las  fuentes  de  El  Burlador  hay  que  buscarlas 
—  «en  la  fértilísima  Italia  del  Renacimiento».  Los 
romances  que  el  lector  acaba  de  apreciar  constitu- 
yen para  el  caso  testimonio  claro  y  decisivo.  El 
Burlador  de  Sevilla  brotó  de  gérmenes  humildes, 
pero  muy  castizos,  de  un  cuento  de  solana,  de  una 
conseja  solariega  cuajada  en  coplas  y  extendida  por 
toda  la  nación.  No  hay,  pues,  en  Don  Juan  postizos 
exóticos.  Fué  metal  español  el  que  entró  en  la  fun- 
dición de  la  estatua. 

Y  por  si  aún  esos  hallazgos  no  bastasen  á  demos- 
trar el  persistente  favor  que  en  nuestro  país  ha 
logrado  el  tema  del  convite  fúnebre,  he  aquí  aho- 
ra un  cuento  recogido  en  la  tradición  popular  de 
Algarve  (Portugal),  por  el  Sr.  Reis  Dámaso,  y  pu- 
blicado por  el  insigne  polígrafo  Theóphilo  Braga, 
quien  lo  oyó  también  en  1882  á  un  joven  de  Gui- 
maráes : 

Contó  da  mirra. 

«Um  rapaz  muito  folgasao  quiz  dar  urna  grande  festa  no 
dia  dos  seus  anuos;  foi  por  casa  de  todos  os  seus  amigos  a 
convidal-os  para  irem  jantar  e  ceiar  com  elle.  Quando  vol- 
tava  para  casa,  encontrou  ainda  um  amigo  em  frente  do 
ccmiterio,  e  depois  de  o  convidar  tamben  ficou  a  conver- 
sar muito  satisfeito. 

»  Estando  n'isto,  deu  com  os  olhos  em  urna  mirra  (esque- 
leto) ainda  revestida  de  alguma  carne,  e  que  estava  pegada 
a  urna  parede;  disse-lhe  mofando  : 

»— -  Se  queres  vir  tambem  ao  banquete  dosmeusannos... 

»  —  Lá  irei,  respondeu-lhe  a  mirra. 
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»  —  O  rapaz  ficou  espantado,  e  perguntou  ao  amigo  se 
tinha  ouvido  alguma  voz.  Como  este  llie  dissese  que  nada 
tinha  ouvido,  elle  pela  sua  parte  nao  se  atreveu  á  descolorir 
o  caso.  Foi-se  d'ali  cheio  de  susto,  e  ao  passar  por  casa  do 
prior  fez  confissao  do  acontecido. 

»  —  O  que  tu  foste  fazer,  lioraera!  Nao  sabes  que  com  os 
mortos  nao  se  brinca. 

»  —  E  agora? 

»  — Agora,  nao  tens  outro  remedio  senao  sujeitares-te  ao 
que  te  acontecer.  Manda  por  na  mesa  mais  um  talher,  aín- 
da que  nao  seja  senao  como  satisfago  do  convite. 

»A  noite  correu  no  meio  de  dansas,  até  que  os  convida- 
dos foram  para  a  mesa.  Ao  soar  a  primeira  badalada  da 
meia  noite,  bateram  á  porta.  A  .mirra  entrou  vagarosa- 
mente; o  rapaz  que  fora  abrir  á  porta  recuou  espavorido. 
A  mirra  dirigí u-se  para  a  mesa,  .e  sentou-se  no  logar  que 
estava  desoccupado.  Comeu,  comeu,  e  depois  levantou-se, 
dizendo  para  o  mancebo  : 

»  —  Pois  bem;  ja  me  fizeste  o  favor  de  me  convidar  para 
o  teu  banquete  de  annos,  tamben  aqui  te  convido  para 
amanha  a  esta  mesma  hora  ires  ceiar  conmigo. 

«Ditas  estas  palavras  foi-se  embora.  O  rapaz  ficou  ainda 
mais  aterrado  do  que  antes;  nao  pode  dormir,  até  que  ao 
outro  dia  foi  ao  prior  para  lhe  contar  tudo. 

»  —  Nao  tens  outro  remedio  senao  ires;  saes-te  mal  se 
faltares,  porque  á  mirra  vem-te  buscar  de  arrastros.  O  que 
te  posso  fazer  é  emprestar-te  a  capa  con  que  digo  missa 
para  te  defenderes  com  ella. 

»0  rapaz  sujeitou-se.  Lá  por  alta  noite  foi  para  o  adro  da 
egreja,  a  tremer  como  varas  verdes.  Ao  dar  da  meia  noite 
em  ponto  o  rapaz  bateu-lhe  á  porta,  a  mirra  appareceu  e 
levou-o  consigo  para  dentro : 

»  — Vés  estas  covas  aqui? 

»  — Vejo. 

»  —  Pois  urna  ó  a  minha,  e  a  outra  seria  para  ti.  O  que  te 
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vale  é  vires  vestido  como  Christo.  Agora  o  que  te  digo  é 
que  nunca  brinques  com  os  que  estao  mortos. 

»0  rapaz,  scm  saber  como,  achou-se  fora  da  egreja,  como 
se  voltasse  a  si  de  um  pesadelo;  teve  urna  grande  doenga,  e 
em  todos  os  dias  da  sua  vida  nunca  mais  se  esqueceu  da 
licao.»  (1) 

Por  otra  parte,  el  malogrado  mitógrafo  portu- 
gués Consiglieri  Pedroso  dio  á  conocer,  hace  más 
de  veinte  años,  una  conseja  popular  análoga  reco- 
gida en  Lavadores: 

«Contase  que  um  homem,  pasando  pela  egreja  de  Santa 
»Marinha  de  Villa-Nova  de  Gaya,  encontrou  no  adro  urna 
»caveira  e,  dando-lhe  un  pontapé,  convidou-a  para  ir  a 
»noite  cear  com  elle.  Effectivamente,  á  noite  quando  estava 
»a  cear,  appareceu-lhe  o  defuntoá  porta,  bateu,  e  veiu 
»assentar-se  á  meza  para  o  convite.  Depois  de  acabar  con- 
»vidou  o  homem  para  no  outro  dia  ir  cear  com  elle.  O  ho- 
»mem  muito  aflicto  foi  por  todos  os  conventos,  encheu-se  de 
«reliquias  e  oracoes  e  foi  ao  tal  sitio,  onde  viu  a  cova  aberta. 
»Só  se  salvou  por  lhe  ter  dito  o  esqueleto  que  urna  freirá 
»tinha  estado  toda  a  noite  a  rezar  por  elle.  Mas  o  homem 
«morreu  de  susto  passado  pouco  tempo»  (2). 


(1)  O  Positivismo,  año  1882  :  «A  Lenda  de  Don  Joüo,  por  Th.  Bra- 
ga. —  «As  Letidas  Christüs»,  por  id.,  Porto,  1892.  Un  vol.,  pág.  83.  — 
Coutos  tradicionales  do  povo  portugués,  vol.  I,  pág.  143. 

(2)  Con  este  contó  guarda  cierta  analogía  otro  del  Minho  que  el 
Sr.  Pedroso  transcribe  asi :  —  «Urna  noite  um  i-apaz,  voltando  para  casa, 
passoii  por  diante  da  egreja,  e  vendo  alii  um  canhoto  atirou-lhe  urna 
bordoada.  O  canhoto  transformou-se  no  mesmo  instante  n'um  defunto 
o  intimou-o  para  que  na  noite  seguinte  viesse  confessado  á  quelle  mesmo 
logar.  Por  mais  que  os  amigos  do  rapaz  tentassem  dissuadil-o  de  ir  ao 
adro,  elle  respondeu  que  ngo  era  possivel,  que  havía  de  ir  por  forca, 
que  alguma  cousa  o  chamava  irresistivelmente.  Foi.  Appareceu-lhe  logo 
o  mesmo  defunto,  que  lhe  disse  que  o  que  lhe  valía  era  elle  ser  seu  pae 
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El  tema  de  esta  espeluznante  narración  oral,  es 
de  los  más  vulgares  en  las  pintorescas  montañas  de 
Galicia.  Véase  una  variante  recogida  por  mí  en  Pa- 
radela  del  Bollo,  provincia  de  Orense: 

(I) 

«Pues  señor,  un  joven  namorado  resolvió  casarse. 
Tomó  el  camino  de  la  casa  abacial  para  encargar  al 
cura  la  publicación  de  las  proclamas,  y  al  llegar  al 
atrio  de  la  iglesia  vio,  sobre  los  escombros  de  un 
osario,  una  calavera  que  parecía  mirarle  con  malé- 
vola atención. 

'  —  ¡  Malo ,  malo !  —  murmuró  entre  dientes  el 
rapaz. 

»Y  para  conjurar  el  mal  arjoiro  (1)  dio  á  la  calave- 
ra un  puntapié.  De  pronto  el  joven  sintió  un  dolor 
horrible,  lanzó  un  grito...  y  vio  que  la  calavera  le 


(do  rapaz);  e  que  d'ahi  por  deante  nunca  bolisse  o  qui  estivesse  quieto.» 
(Trad.  pop.  port.  O  Positivismo,  tomo  IV,  pág.  398.)  Lo  de  resultar  el 
muerto  pete  do  rapas,  muestra  visible  gemelismo  con  el  desenlace  de  la 
Larva  Mundi,  según  dejo  advertido  más  arriba. 

Don  Ramón  Menéndez  Pidal,  en  un  interesante  estudio  publicado  en 
Cultura  Española  sobre  Los  romances  tradicionales  de  América,  dice 
haber  oído  en  Sepúlveda  (prov.  do  Segovia,  setiembre  1905)  una  narra- 
ción semejante  al  cuento  de  Villa  Nova  de  Gaya;  pero  con  un  pormenor 
que  no  aparece  ni  en  el  cuento  portugués  ni  en  el  romance  de  Riello  : 
«El  escarnecedor  de  la  calavera  —  escribe  —  le  sirve  la  cena  al  difunto, 
y  éste,  á  cada  plato,  decía  :  esto  para  mi  ya  pasó»,  á  la  vez  que  el  vivo 
decía  á  cada  manjar  que  le  sirven  en  el  cementerio  :  <esto  para  mi  ¡ja 
llegó  .  —  {Cult.  Esp.,  núm.  1.°,  febrero  1906,  pág.  99.) 

(1)  En  las  supersticiones  gallegas,  la  mirada  de  un  muerto  es  de 
funesto  augurio.  Es  posible  que  á  ello  aluda  esa  frase  del  cuento  popu- 
lar. En  Irlanda  —  dice  Lady  Wilde  —  es  mortal  la  mirada  de  los  muer- 
tos (Ancient  legends,  pág.  140). 
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hincaba  en  el  talón  los  dientes  con  terrible  furia 
como  si  quisiera  devorarlo. 

»— ¡Ah,  maldita!  ¿Tienes  hambre?  Pues  deja;  el 
domingo  vendrás  á  mi  festín  de  bodas;  saciarás  tu 
apetito  hasta  hartarte,  y  luego  nos  veremos  las 
caras. 

»E1  domingo,  á  la  noche,  todo  era  risas,  cantos  y 
jolgorio  en  casa  del  joven  namorado.  Y  cuando  en 
la  torre  parroquial  sonaron  doce  campanadas,  y  ya 
en  la  mesa  disponíase. el  mancebo  á  hacer  la  disec- 
ción de  un  pollo,  una  voz  tristísima  clamó,  con  lú- 
gubre sollozo,  en  el  zaguán  : 

»  —  ¡Tengo  hambre,  hambre  tengo, 
y  á  tus  bodas  vengo! 

»  —  ¿Quién  va?  —  preguntó  el  joven. 

»  —  ¡Tengo  hambre,  hambre  tengo, 
y  á  tus  bodas  vengo ! 

»Y  un  horrible  esqueleto,  atravesando  la  maciza 
puerta,  se  presentó  á  su  vista,  grave  y  silencioso. 
Avanzó  lentamente  hacia  la  mesa,  y  apenas  se  hubo 
colocado  ante  su  sitio,  arrastró  todos  los  platos  , 
hacia  sí  y  empezó  á  tragar,  apresuradamente  y  con 
gula,  los  manjares,  los  confites,  las  frutas  y  los  vi- 
nos. Pero  como  el  muerto  tenía  enteramente  hueca 
la  armazón  del  costillaje,  todo  cuanto  comía  otro 
tanto  derramaba,  sin  lograr  digerir  ni  un  mal  bo- 
cado. 

»  —  No  me  alimenta  tu  cocina  —  dijo  — ;  pero  es- 
toy, sí ,  satisfecho  de  tu  cortesía.  Mañana,  á  media 
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noche,  en  el  atrio  te  espero  para  devolverte  el 
favor. 

»E1  mozuelo  pasó  el  resto  de  la  noche  azorado, 
nervioso,  sin  poder  dormir.  Cumplido  el  plazo,  con- 
fesó y  comulgó  devotamente.  Después  salió  andan- 
do camino  de  la  iglesia.  Era  cruda  la  noche.  Entró 
en  el  atrio,  miró  á  su  alrededor  con  inquietud,  y  vio 
quo,  acurrucado  en  un  ángulo  del  pórtico,  tiritaba 
un  pordiosero,  un  viejo  andrajoso,  medio  desnudo, 
demacrado,  con  las  carnes  dolorosamente  amorata- 
das por  el  frío.  Movido  á  piedad,  el  mozo  le  tendió 
su  capa  y  le  alargó  su  bolsa. 

En  esto,  el  reloj  de  la  parroquia  dio  las  doce;  y 
al  sonar  la  postrera  campanada,  la  calavera  ap.are- 
ció  ante  el  joven  rodeada  de  un  temeroso  cortejo 
de  fantasmas,  con  sayal,  capucha,  y  encendidos 
cirios  en  la  mano. 

•   -El  rostro  del  galán  se  quedó  tan  blanco  como  el 
del  mismo  espectro. 

> — ¡Ah,  grandiosísimo  ladrón! — articuló  la  cala- 
vera— ;  lo  que  te  salva  es  la  limosna  que  diste  al 
pordiosero;  que  si  no,  esta  noche  saciaría  mi  apetito 
en  ti,  y  entonces...  ¡vive  Dios,  que  nos  veríamos  las 
caras!»  (1) 

Idénticos  relatos  logré  adquirir  en  otras  aldehue- 
las  de  Galicia.  No  los  transcribo  todos  por  no  abo- 
rrascar  de  citas  este  estudio.  No  obstante,  creo 
necesario  dar  á  conocer  tres  variantes  más,  por 


(1)  Según  relato  de  Marcelina  Mandias,  75  años,  labradora;  de  Base- 
lisa  Fernández,  34,  Id.;  de  Nicolasa  Sierra,  30,  id.,  y  de  Teodora  Arias, 
25,  id.,  todas  vecinas  de  Paradela.  Setiembre  de  1905. 
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contenerse  en  ellas  pormenores  en  extremo  signi- 
ficativos, que  habré  de  utilizar  más  adelante  para 
esclarecer  puntos  dudosos.  Helas  aquí: 


(II) 


«Un  alocado  mozo  pasaba  cierta  tarde  por  el  atrio 
de  una  iglesia.  Se  acercó  á  una  fosa,  y  viendo  una 
calavera  arrumbada  entre  un  montón  de  osamen- 
tas, la  cogió,  y  le  dijo  en  incisivo  tono  : 

»  — ¡Qué  bós  denles  tés,  que  bós...  pra  comer  meu 
pan  de  boda!  (sic). 

»En  efecto,  la  noche  de  la  boda  compareció  la 
calavera  en  casa  del  mozo.  Todos  los  comensales  se 
quedaron  aterrados.  La  calavera  miró  al  novio  de 
hito  en  hito,  hizo  una  genuflexión  grotesca,  se  sentó 
á  la  mesa,  y  comenzó  á  engullirse  todo  lo  que  había. 
Después  que  se  hubo  bien  hartado  y  relamido, 
murmuró : 

—  Está  bien;  mañana,  á  esta  hora,  cenarás  con- 
migo. En  el  atrio  te  espero. 

Y  con  esto,  se  fué.  El  asustado  rapazuelo  no  pudo 
ya  pegar  los  ojos  en  toda  la  noche.  Así  que  rayó  el 
alba,  salió  todo  mohíno  á  dar  cuenta  del  caso  al 
cura  párroco. 

>  —  ¡Ah,  señor  cura,  lo  que  me  sucede  es  ho- 
rrible! 

>Y  le  relató  con  pelos  y  señales  lo  ocurrido.  El 
cura,  después  de  muchas  reflexiones,  cogió  un  hiso- 
po, aspergeó  al  muchacho  con  agua  bendita,  y  le 
entregó  su  escapulario  y  su  casulla. 
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»  —  Toma,  tranquilízate  —  le  dijo  —  :  revestido 
con  estos  ornamentos  la  calavera  será  impotente 
contra  ti;  pero 

aten  cuidado  non  comer  — por  donde  ella  comiera, 

•aten  cuidado  non  beber — por  donde  ella  bebiera, 

aten  cuidado  non  andar  — por  donde  ella  anduviera»  (1). 

»E1  joven  sólo  respondió  con  un  suspiro. 

»Así  que  anocheció,  rezó  sus  oraciones,  y  des- 
pués de  signarse  siete  veces,  tomó  el  camino  de  la 
víspera,  puesta  la  casulla  y  el  escapulario  al  pecho. 
Ya  en  el  atrio,  presentóse  ante  la  fosa,  de  donde 
salía  el  rico  y  suculento  olorcillo  de  la  cena.  La 
calavera  vino  á  él  gesticulando,  y  lo  invitó  á  su 
mesa;  pero  el  advertido  mozo  rehusó  comer  nada 
de  cuanto  el  otro  le  ofrecía. 

^Entonces  el  espectro  derribó  de  un  manotazo  la 
humeante  bazofia  y  el  ponzoñoso  vino,  y,  fijando 
en  el  rapaz  sus  cuencas  llenas  de  sombra,  exclamó: 

»  —Vete,  pues,  y  da  gracias  al  cura,  que  á  no  ser 
por  sus  consejos,  este  hubiera  sido  el  último  mo- 
mento de  tu  vida. 

»Con  lo  que  el  joven  tornó  á  su  casa  sano  y  sal- 
vo. Y  es  fama  que  desde  aquella  noche  nunca  vol- 
vió á  hacer  escarnio  de  los  muertos»  (2). 


(1)  Estos  versos  parecen  enlazarse,  por  la  repetición  de  la  misma 
asonancia,  á  los  romances  que  he  transcrito  más  atrás. 

(2)  Según  relato  de  Balbina  Acuña  Rodríguez,  5G  años,  do  Regadas; 
hoy  reside  en  Bidé,  partido  judicial  do  Ribadavia,  prov.  de  Orense. 
Octubre  de  1905. 
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(III) 

«Este  era  un  joven,  muy  famoso  en  otro  tiempo 
por  sus  travesuras  y  chuscadas.  Cierta  tarde  pene- 
tró en  una  iglesia,  donde  había  colocada  sobre  un 
catafalco  una  calavera  de  ojos  cavernosos,  respin- 
gada naricilla  y  grandes  dientes,  que  parecían  reir. 
La  miró,  la  remiró,  y  al  cabo  de  un  rato  murmuró 
con  sorna : 

»  —  /  Vaya  uns  denles  que  tés...  pra  cenar  conmigo 
a  noitel  (sic). 

>Dicho  esto,  creyó  el  joven  percibir  como  un 
rumor  de  voces  y  alaridos  en  lo  interior  del  cata- 
falco. Azorado,  se  volvió  bruscamente.  Prestó  aten- 
ción unos  instantes...  Nada;  silencio. 

»  —  ¡Bah!  —  exclamó  reaccionándose — ,  ¡tontería! 

>No  obstante,  el  rapaz  volvió  á  su  casa  un  tanto 
caviloso. 

Vino  la  noche,  y  mandó  cubrir  la  mesa.  Tendido 
ya  el  blanco  mantel,  púsose  á  cenar,  y  aun  no  aca- 
bara de  servirse  el  primer  plato,  cuando  oyó  una 
extraña  voz  que  le  llamaba  por  el  nombre. 

>  —  ¿Quién  es? 

»  —  O  Convidado  da  tarde  (sic). 

»Y  él  era,  en  efecto,  puesto  que  la  calavera  estaba 
allí,  sentada  en  una  silla  y  frente  á  él,  mostrándole 
con  gesto  de  mofa  sus  ojos  cavernosos,  su  respin- 
gada naricilla  y  sus  grandes  dientes,  que  parecían 
reir. 

» — Mañana,  á  las  doce  —  refunfuñó  el  espectro 
con  voz  lenta  — ,  ve  á  la  iglesia,  y  cenarás  conmigo. 
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»Y  desapareció.  Al  otro  día  fué  el  mozalbete  á 
contar  al  abad  de  la  parroquia,  que  gozaba  de  gran 
predicamento  como  sabio  exorcista,  la  extraordi- 
naria aventura. 

y  —  ¡Mal  negocio  es  ese!  —  dijo  el  párroco  — .  Por 
de  pronto,  no  hay  otro  remedio  sino  ir. 

>  —  ¡Dios  mío! 

>  —  Pero  escucha  —  agregó  —  :  llevarás  al  cuello 
mi  estola,  en  la  mano  izquierda  una  piedra  de  ara,  y 
en  la  derecha  una  gallina  negra. 

>  —  Bien;  pero...  después... 

»  —  Después,  cuando  el  muerto  venga  á  ti,  arró- 
jale la  gallina,  y  huye. 

»Llegado  á  la  iglesia,  y  en  el  momento  de  sonar  las 
doce  de  la  noche,  abrióse  el  catafalco  y  empezaron 
á  salir  demonios  rabudos,  vestiglos  y  espectros,  que, 
torciéndose,  rodando,  dando  mil  volteretas  y  ha- 
ciendo muecas  espantables,  estremecían  las  bóve- 
das del  templo  con  sus  ñeros  chillidos. 

«Transido  de  horror,  el  joven  arrojó  á  los  aires 
la  gallina,  de  la  que  se  apoderó  la  hórrida  turba  con 
avidez  frenética  y  glotona. 

>Y  salió  huyendo  á  la  carrera. 

>Con  todo,  al  amanecer  del  otro  día,  el  impru- 
dente mozo  entregaba  su  alma  á  Dios    (1). 

(IV) 

«Iba  una  vez  cierto  mozuelo  camino  de  la  igle- 
sia para  preparar  la  fiesta  de  sus  bodas.  En  el  mo- 


(1)     Según  relato  de  Eustaquia  Silva,  38  años,  labradora,  vecina  de 
Beade,  prov.  de  Orense.  Octubre  de  1905. 


52  VÍCTOR    SAID    ARMESTO 


mentó  de  cruzar  el  atrio,  tropezó  con  el  cráneo  de 
un  difunto;  lo  cogió,  mirólo  muy  despacio,  y  al 
notar  que  le  arregañaba  los  dientes,  lo  arrojó  lejos 
de  sí  de  una  patada,  diciendo  : 

»  —  Te  convido  á  cenar  conmigo  esta  noche. 
» Cuando  estaba  el  mozo  á  la  mesa  con  su  novia, 
con  el  cura,  los  padrinos  y  toda  la  caterva  de  invi- 
tados, se  presentó  la  calavera  en  el  portal,  recla- 
mando un  puesto  en  el  convite.  Hiciéronla  pasar, 
pusiéronle  una  silla,  le  sirvieron  plato,  y  la  calavera, 
acto  seguido,  comenzó  á  engullir  pasteles  con  el 
apetito  de  un  prior. 

»  —  Ahora  —  dijo  asi  que  hubo  acabado  —  á  mi 
fosa  me  vuelvo;  pero  mañana,  á  la  hora  de  la  cena, 
allí  te  aguardo. 

»Y  rocalcó,  fijando  en  el  mozuelo  una  mirada 
negra  y  profunda : 

»  —  ¡Cuidado  con  faltar! 

» Cumplido  el  plazo,  salió  el  joven  camino  de  la 
iglesia.  Érale  preciso  atravesar  un  bosque  muy  som- 
brío, en  el  cual  nadie  osaba  aventurarse  no  siendo 
en  pleno  día,  cuando  brillaba  el  sol.  Fué  andando; 
y  al  llegar  á  lo  más  áspero  del  bosque,  encontró 
sentada  en  el  lindar  una  parida  con  dos  gemelitos 
sobre  la  falda.  La  infeliz  gemía  desangrándose,  y 
las  criaturas  estaban  á  punto  de  morir.  El  joven, 
después  de  cubrir  á  la  parida  con  su  capa,  cogió  en 
brazos  á  los  niños,  se  acercó  á  una  fuente,  y  vertió 
sobre  sus  desmayadas  cabecitas  el  agua  de  socorro. 
»Y  hecho  esto,  reanudó  su  marcha. 
»Llegó,  por  fin,  al  atrio  á  tiempo  que  el  reloj  de 
la  parroquia  cantaba  media  noche.  Y  al  perderse 
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la  última  vibración  de  la  campana,  vio  que  hacia  él 
avanzaba,  gesticuladora  y  tremenda,  una  ronda  de 
esqueletos  cuyos  mondos  cráneos  relucían  al  claro 
de  la  luna. 

»A1  frente  de  ellos  venía  la  torva  calavera  de  la 
víspera,  que  se  acercó  al  galán  dando  brincos  bur- 
lescos : 

»  —  ¡Ja,  ja! ¡  Vas  á  morir!  ¡Ja,  jai 

*Y  todos  repetían  haciendo  cabriolas  : 

»  —  ¡Ja,  ja!  ¡  Vas  á  morir!  ¡Ja,  ja! 

»E1  joven  retrocedió  horrorizado. 

»Pero  en  esto  una  celeste  claridad  llenó  los  aires, 
y  dos  ángeles  blancos  bajaron  de  los  cielos. 

.^Súbitamente  desapareció  la  turba  de  fantasmas 
como  barrida  por  un  soplo. 

»Y  un  ángel  dijo  así : 

»  —  ¡Alabado  sea  Dios!  Somos  los  niños  á  quien 
bautizaste  en  el  bosque.  Tu  hermosa  acción  te  sal- 
va. ¡Vete  en  paz!»  (1). 

Los  orígenes  de  esta  leyenda,  indudablemente 
unida  á  los  romances  por  vínculos  de  ascendencia 
ó  fraternidad,  son  por  ahora  un  problema  de  los- 
más  oscuros.  El  tema  del  muerto  convidado  á  co- 
mer aparece  en  numerosas  consejas  de  Bretaña, 
en  cuentos  alemanes  y  daneses,  en  una  saga  islan- 
desa recogida  por  Arnason  (Thjodsogur  islenzhar,  I, 
242  y  sig.),  y  en  muchas  más  versiones  que  iré  ci- 


(1)     Según  relato  de  Bernarda   Rivas,  labradora,  vecina  de  Pardo- 
llán,  Ayuntamiento  de  Rubiana,  prov.  de  Orense.  Octubre  de  1905. 
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tando  á  medida  que  el  asunto  lo  reclame.  Baste  por 
ahora  recordar  someramente  y  como  en  vuelo  que 
D'Amezeuil,  en  sus  Legendes  bretonnes,  transcribe 
un  cuentecillo  (Jouan  le  sonneur),  donde  el  prota- 
gonista, después  de  haber  cenado  con  el  muerto, 
lo  invita  á  bailar;  el  muerto  acepta,  y  arrebata  la 
vida  al  imprudente.  En  el  Barzaz-Breiz  hay  una 
canción,  Le  Carnaval  de  Rosporden  (y  no  Rosperden, 
como  dicen  Rodríguez  Solís,  Braga  y  el  mismo  Fa- 
rinelli),  cuyo  tema  es  sustancialmente  el  mismo  (pá- 
gina 263).  Y  Emile  Souvestre,  en  la  primera  edi- 
ción de  sus  Derniers  Bretons  (tomo  I,  pág.  15),  da 
á  conocer  un  gwerz  idéntico  con  el  título  La  tete  de 
mort.  Para  que  se  vea  hasta  qué  punto  todos  estos 
relatos  coinciden,  he  aquí  uno  de  los  cuentecillos 
que  publica  Sébillot  en  su  primorosa  obra,  Tra- 

DITIONS  ET   SüPERSTITIONS    DE  \k  HaüTE-BrETAGNE 

(tomo  I,  página  260),  con  el  cual  cierro  por  ahora 
el  recuento  de  tan  importantes  traslados : 


Le  beau  squelette. 

«II  y  avait  une  fois  un  jeune  homme  qui  était  sur  le  point 
de  se  maricr;  il  alia  inviter  ses  párente  et  ses  amis  á  ses 
noces,  et  comme  partout  oú  il  entrait  on  lui  offrait  a  boire, 
íl  était  enchaudeboiré  (ivre)  quand  vint  le  soir. 

«Pour  arriver  plus  vite  chez  lui,  il  passa  par  le  cimetiére, 
'et  au  milieu  du  sentier  il  trouva  une  tete  de  mort.  II  lui 
donna  un  coup  de  pied,  et  lui  dit: 

»  — Toi  aussi,  je  t'invite  a  venir  a  mon  repas  de  noces. 

»La  tete  ne  répondit  rien.  Quand  arriva  le  jour  des  no- 
ces, un  squelette  entra  dans  la  maison  oü  avait  lieu  le 
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pepas,  et  prit  place  á  table  á  cote  du  marié.  Voilá  tout  le 
monde  surpris  et  effayé.  Le  marié  lui  dit: 

»  — Hé  bien,  beau  squelette,  tais  comme  nous:  bois  et 
mange. 

»Le  squelette  lui  répondit: 

»  —  On  ne  boit  ni  ne  mange  dans  l'autre  monde:  mais 
je  t'invite  á  te  rendre  demuin  soir  á  i'endroit  oü  tu  m'as 
troncé. 

»I1  s'en  alia,  et  le  marié,  qui  avait  peur,  raconta  au  rec- 
teur  ce  qui  s'était  passé,  et  le  pria  de  Paeompagner  au 
rendez-vous. 

»  —  Je  ne  suis  pas  invité,  moi.  répondit  le  prétre;  c'est  á 
vous  de  faire  le  voyage  tout  seul. 

»A  l'heure  dite,  le  marié  se  rendit  au  cimetiére,  oü  il 
vit  dans  le  sentier  une  petite  table  ronde  autour  de  laquelle 
se  trouvaient  trois  chaises;  l'une  était  vide,  et  sur  les  deux 
autres  étaient  assis  deux  squelettes. 

»Celui  qui  était  venu  au  repas  de  noces  l'invita  á  s'as- 
seoir  sur  la  chaise  vide,  et  lui  dit  en  montrant  la  table  sur 
laquelle  il  n'y  avait  rien  : 

» — Voilá  comment  sont  les  diners  dans  l'autre  monde; 
maintenant,  léve-toi  et  marche  avec  moi. 

»Le  marié  avait  une  grande  frayeur  en  suivant  le  sque- 
lette dont  les  os  se  choquaient  á  chaqué  pas  et  faisaient 
crie-crac. 

»  —  Beau  squelette,  lui  dit — il  aprés  avoir  cheminé  pen- 
dant  quelque  temps,  sommes-nous  bientót  rendus? 

»  —  Marche,  répondit  le  mort  d'une  voix  creuse. 

»lls  arrivérent  a  une  montagne,  et  quand  ils  furent  sur  le 
haut,  il  vit  une  inmense  plaine  oü  brillaient  une  multitude 
de  jlambeaux. 

»  —  Que  signifient  ees  flambeaux,  beau  squelette?,  dit  le 
marié  d'une  voix  étranglée. 

»  —  Ce  sont  ceus  des  vioants;  chacun  a  le  sien  qui  brúle. 
Marche  toujours. 
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»Ils  descendirent  la  montagne,  et  quand  ils  furent  dans 
la  plaine,  ils  voyaient  des  flambeaux  des  toutes  tailles,  les 
uns  encoré  longs,  d'autres  á  moitié  consumes,  d'autres  sur 
le  point  de  s'éteindre. 

»  — Oü  est  le  mien,  beau  squelette?,  demanda  le  marié. 

»  —  Je  vais  te  le  faire  voir. 

»Et  il  le  mena  devant  une  lumiére  qui  était  presque  en- 
tiérement  brúlée. 

»  — Voilá  le  tien,  dit  le  squelette. 

»Deux  jours  aprés,  le  marié  alia  rendre  ses  comptes  á 
Dieu. 

»  Voilá  ce  qui  doit  apprendre  á  chacun  a  respecter  les  os 
desmorts.» 

¿Qué  falta,  entre  toda  esta  afluencia  de  cuentos 
populares,  para  anudar  el  tema  del  convite  con  la 
creación  de  Tirso  de  Molina?  ¿Que  la  profanación, 
objeto  del  relato,  recaiga,  no  precisamente  sobre 
los  despojos  del  muerto,  sino  sobre  su  estatua? 
Pues  esta  modificación  extraña,  variante  que  engra- 
na, á  mi  ver,  la  obra  de  Tirso  con  los  expresados 
cantos  narrativos,  tanto  nacionales  como  extranje- 
ros, aparece  también  en  nuestra  poesía  oral.  He 
aquí  el  romance  que  me  envía  mi  amigo  y  compa- 
ñero D.  Narciso  Alonso  A.  Cortés,  quien  lo  recogió, 
en  agosto  de  1905,  en  Revilla- Valle  jera  (Burgos) 
de  labios  de  una  labradora,  Ángela  Muñoz,  de  cua- 
renta y  seis  años  de  edad: 

(D) 

«En  la  corte  de  Madrid  —  va  un  caballero  á  la  iglesia, 
Más  va  por  ver  á  su  dama  —  que  no  por  ver  las  completas. 
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Se  ha  arrimado  allí  á  un  difunto  —  que  está  fundado  de 
Cógele  barba  y  cabello, —  le  dice  de  esta  manera :  [piedra, 
— ¿Te  acuerdas,  gran  capitán,  —  cuando  estabas  en  la  gue- 
Fundando  nuevas  vasallas  — y  banderillas  de  guerra     [rra 

Y  ahora  te  ves  aquí  —  en  este  bulto  de  piedra? 

Yo  te  convido  esta  noche — á  cenar  á  la  mi  mesa. — 
El  santo,  como  no  duerme,  —  en  olvido  no  lo  echa. 
A  eso  del  anochecer  —  llega  el  santo  á  la  puerta. 
Ha  bajado  á  responder  —  un  criadillo  de  mesa. 
— Criadillo,  dile  á  tu  amo  —  que  el  convidado  de  piedra 
Que  convidó  en  San  Francisco  — viene  á  cumplir  la  pro- 
El  criadillo,  asustado,  —  á  su  amo  le  da  cuenta,    [mesa. — 
— Dile  que  suba,  que  suba,  —  que  ya  está  puesta  la  mesa 
De  perdices  y  conejos  —  y  de  otras  cosillas  buenas. — 
Le  han  acercado  una  silla — para  que  se  siente  en  ella; 
Hace  que  come,  y  no  come,  —  hace  que  cena,  y  no  cena. 
— Yo  no  vengo  por  cenar,  —  vengo  por  ver  como  cenas, 
Yo  te  convido  esta  noche  —  á  cenar  á  la  mi  mesa. — 
El  caballero,  asustado,— al  confesor  le  da  cuenta, 

Y  le  ha  dicho  el  confesor:  —  Hijo,  comulga  y  confiesa; 
Llévate  ese  relicario,  —  que  te  sirva  de  defensa. — 

Al  toque  de  la  oración— va  el  caballero  á  la  iglesia. 
Vio  dos  luces  encendidas  —  y  una  sepultura  abierta. 
— Arrímate,  caballero,  —  arrímate  acá,  no  temas; 
Tengo  licencia  de  Dios  —  de  hacer  de  ti  lo  que  quiera. 
Si  no  es  por  el  relicario  —  que  te  traes  en  tu  defensa, 
La  tajada  que  quedare  —  había  de  ser  la  oreja  (1), 
Por  que  otra  vez  no  te  burles— de  los  santos  de  la  iglesia.—» 


(1)  Locución  prosaica  y  de  mal  gusto,  pero  indudablemente  anti- 
gua, piies  que  ya  Cervantes  la  emplea  haciendo  decir  á  Maritornes  : 
—  <Si  su  señor  padre  la  hubiera  sentido,  la  menor  tajada  de  ella  fuera 
la  oreja.*  (Quijote,  parte  1.a,  cap.  XLI1I.) 
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Todos  los  romances  preinsertos — cantos  anó- 
nimos brotados  de  fantasías  ignoradas  y 
transmitidos  de  padres  á  hijos  como  santa 
herencia—  son,  sin  duda  alguna,  variantes  deslus- 
tradas de  otro  canto  anterior  y  ya  perdido,  que 
acaso  correría  en  uno  de  los  infinitos  pliegos  góti- 
cos divulgados  por  la  imprenta  del  siglo  xvi.  En 
ellos  se  trasluce,  bien  que  á  través  de  un  disfraz 
barroco  y  sin  la  múltiple  coloración  que  adquirió 
en  manos  de  Tirso,  la  leyenda  de  ese  audaz  Don 
Juan,  sobre  cuya  belleza  los  siglos  resbalan;  y  á  su 
luz  vaga  y  tardía  se  afianza  la  opinión  de  que  á  la 
obra  del  excelso  Mercenario  precedieron  en  España 
(como  fuera  de  ella)  cantos  labriegos,  romances, 
consejas  y  rapsodias  sostenidos  siglo  tras  siglo  por 
el  corazón  y  las  voces  de  la  multitud.  El  Burlador 
de  Sevilla  y  Convidado  de  piedra,  esa  creación  tan 
rica  de  vida  poética — á  pesar  de  lo  deshilacliado 
de  su  trama—,  tuvo,  pues,  larga  vida  embrionaria, 
y  radica  en  bien  livianos  fundamentos;  á  tal  térmi- 
no, que  la  leyenda  en  que  se  apoya  recuerda,  en  su 
gigante  desarrollo,  el  crecimiento  de  esos  vastos 
ríos  perezosos  que  nacidos  del  humilde  chorruelo 
de  una  fuente,  tienen,  al  aproximarse  al  mar,  varias 
leguas  de  anchura. — Conocida  la  fuente,  cumple 
ahora  á  la  crítica  determinar  la  dirección  del  cauce 
y  de  las  aguas. 


III 
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laro  se  ve  por  todo  lo  transcrito  que  la 
ano  velada  tradición  del  muerto  convidado 
á  cenar  no  es  patrimonio  exclusivo  de 
ningún  país.  Es  una  de  tantas,  tantísimas  leyendas 
que  incorporadas  al  raudal  fresco  y  manante  del 
viejo  romancero  —  levadura  vital  de  nuestro  gran 
teatro — ,  regaron  el  suelo  espiritual  de  España  con 
agua  alimentadora.  Tema  común  á  la  poesía  de  mu- 
chos pueblos,  hubo  de  correr  desde  remota  data  por 
tierras  españolas,  arraigando  en  la  memoria  de  sus 
gentes  tanto  ó  más  que  en  los  países  islandeses, 
tudescos  y  bretones.  Y  adviértase  que  tal  dictamen 
no  prejuzga  el  origen  de  la  difundida  narración.  Ese 
origen  es  cosa  diferente  y  de  ello  se  hablará  des- 
pués. Pero  aquí  por  el  pronto  surge  una  cuestión 
'  que  importa  resolver  y  cimentar  en  firme,  y  es,  que 
así  como  los  romances  burgaleses,  gallegos  y  ber- 
cianos  pregonan  que  ya  en  tiempos  de  Tirso  el  tema 
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circulaba  entre  las  tradiciones  poéticas  del  vulgo, 
de  análogo  modo  las  versiones  extranjeras  corro- 
boran que  el  mito  de  Don  Juan  Tenorio  no  nació 
en  Sevilla.  De  acuerdo  en  este  punto  con  el  emi- 
nente profesor  de  Inspruck,  yo  también  digo  que 
ni  los  Tenorios  y  Manaras  sevillanos,  ni  los  Alba- 
rranes  granadinos,  ni  los  Castros  portugueses  (1), 


(1)  El  meritísimo  Dr.  Theóphilo  Braga,  en  un  estudio  do  que  se  liará 
mención  más  adelante,  dice: — «O  nome  de  Tenorio  com  que  se  personi- 
fica a  lenda  de  D.  Joao  nao  é  hespanhol,  mas  sin  portugués,  usado  no 
principio  do  seculo  xv.»  (As  Lendas  Christás,  pág.  88,  nota.)  Es  un  grave 
error  que  importa  corregir.  El  nombro  de  Tenorio  6  de  Tanoiro,  no  es 
portugués,  sino  gallego,  usado  ya  en  la  primera  mitad  del  siglo  xm. 

Farinelli,  rectamente  orientado  sobre  el  particular  por  el  profesor 
H.  Schuchardt,  por  la  insigne  C  Micbaélis,  por  W.  Goltber  y  demás 
ilustres  publicistas  alemanes  que  nos  estudian  y  nos  quieren,  dice  con 
acierto  que— «I  Tenorio  poi  si  reputano  originari  dal  Portogallo,  ó  meglio 
dalla  Galisia,  dal  villaggio  di  San  Pedro  de  Tenorio,  non  lungi  da  Pon- 
tevedra.» (Giorn.  stor.,  fase.  79,  págs.  11  y  12.)  Así  es.  Mas  lo  que  con- 
viene rechazar  de  plano  es  una  aserción  de  Gándara  que  Farinelli  repro- 
duce en  nota.  No  consta,  ni  con  mucho  (á  lo  menos  en  testo  autorizado), 
que  el  Men  Rodrigues  Tenorio,  hermano  de  Alonso  Jufre  el  Almirante, 
fuese  Adelantado  de  Castilla;  así  como  tampoco  es  verosímil  que  sea  el 
Men  Rodrigues  de  los  Cancioneros. 

Sobre  la  genealogía  de  estos  Tenorios  han  corrido  muy  galanas  noti- 
cias, que  aun  suelen  dar  por  buenas  algunos  cronistas  provinciales.  Se 
dice  que  Alonso  Jufre  y  Men  Rodrigues  Tenorio  fueron  hijos  de  Pe- 
dro Rodríguez  Tenorio  y  de  Teresa  Páez.  Nada  más  falso.  Alonso 
Jotre  de  Tenorio,  Almirante  de  la  escuadra  de  Alfonso  Onceno,  y  su 
hermano  Men  Rodrigues,  víctima  de  las  justicias  de  D.  Pedro  el  Cruel, 
fueron  hijos  de  D.  Diego  Alonso  Tenorio  y  de  D.a  Aldonca  Jufre 
Loaisa;  y  este  Diego  Alonso  lo  fué  á  su  vez  de  Gonzalo  Pires  Tenorio, 
quien  tuvo  cinco  hermanos  más  (tres  varones  y  dos  hembras),  entre  los 
que  figuran  Men  Rodrigues  de  Tenorio  (que  es  el  de  los  Cancioneros) 
y  Rui  Pires  Tenorio,  el  que  clavó  en  la  espalda  de  Charino  el  vengador 
puñal.  De  estos  seis  hermanos  fueron  padres  los  ya  citados  Pedro  Roiz 
Tenorio  y  Teresa  Páez  Ponce.  Y  del  Pedro  Roiz  lo  fué  un  bastardo  de 
Alfonso  IX  de  León,  que  casó  con  la  bija  menor  de  Rui  Tanoiro.  Este 
Rui  es,  pues,  el  primer  dueño  y  señor  conocido  del  castillo  de  Tenorio, 
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guardan  relación  directa  ni  indirecta  con  el  tipo 
de  Don  Juan. 

Cierto  que  esta  original  figura  encuadra  bien  en 
aquella  hermosísima  ciudad  donde  la  tierra,  el  sol 
y  el  cielo  incitan  al  disfrute  poderoso  y  ardiente  de 


cuyas  rotas  murallas  subsisten,  vestidas  de  pomposa  yedra  secular,  á 
seis  kilómetros  de  Pontevedra,  en  la  parroquia  de  aquel  nombre. 

Del  Almirante  Alonso  Jufre  de  Tenorio,  nacido  como  su  hermano 
y  como  sus  antepasados  todos  en  el  castillo  señorial  de  Pontevedra, 
consta  que  ha  tenido  un  hijo,  por  lo  menos.  Fué  éste  el  Garci  Jufre 
tantas  veces  citado  en  la  Crónica  del  Rey  D.  Pedro.  Posible  es  que  tam- 
bién lo  fueran  otros  tres  Tenorios  (Alonso  Jufre.  Juan  y  Men  Rodri- 
gues) á  quienes  la  Crónica  señala  como  hermanos  entre  sí. 

La  noble  casa  de  los  Tenorios  dejó  diversas  ramificaciones,  tanto  en 
Portugal  como  en  Sevilla.  Dejólas  en  Sevilla,  por  haberse  establecido 
allí  los  hijos  del  magnate  gallego  Pedro  Roiz  Tenorio  (bisabuelo  del 
heroico  Almirante)  cuando  la  conquistade  la  celebérrima  ciudad,  en  cuyo 
encarnizado  cerco  figuró  con  honra  Pedro  Rois,  peleando  bajo  las  ban- 
deras de  su  regio  tío  Fernando  III  el  Santo.  Añadiré  que  el  Juan  Teno- 
rio, repostero  mayor  y  favorito  del  Rey,  de  que  habla  la  Crónica  de 
Ayala,  no  es  seguro  sea  el  mismo  Juan  Tenorio,  Comendador  de  Estepa 
y  Trece  de  la  Orden  de  Santiago,  que  tuvo  por  hijo  á  Don  Pedro  Teno- 
rio el  Arzobispo.  Do  este  insigne  varón  también  se  afirma  que  nació  en 
Pontevedra,  en  el  castillo  señorial  de  sus  abuelos.  Es  cuestión  opinable. 

Resulta,  pues,  que  en  los  hijos  y  nietos  de  Pedro  Rois  Tenorio  tiene 
su  primer  origen  la  dilatada  alcurnia  de  los  Tenorios  sevillanos.  Es, 
por  consiguiente,  errónea  la  aserción  de  Braga.  Mucho  más  en  lo  firmo 
estuvo  Tirso  cuando,  en  la  escena  de  la  seducción  do  Aminta,  puso  en 
labios  de  Don  Juan  aquella  relación  que  dice  : 
Yo  soy  noble  caballero 
cabeza  de  la  familia 
de  los  Tenorios,  antiguos 

GANADORES  DE  SEVILLA. 

Vid.  Crónica  de  Fernando  IV  (Bibl.  de  Axil.  Esp.,  pág,  96);  Crónica 
de  Alfonso  XI  (¿h.  passim);  Poema  (G04,  G09,  1003);  Nob.  del  Conde  Don 
Pedro,  ed.  de  Laraña  (Ap.  al  tít.  75  del  Liv.  de  Linhagem);  Argote  de 
Molina,  Nob.  de  And.;  Pifferrer,  Nob.,  vol.  II;  Cordero  de  Santoyo, 
Mein,  sobre  la  proc.  enl.  y  cont.  del  apellido  Tenorio,  Madrid,  1853;  y 
singularmente,  C.  Michaélis,  Randglossem  sum  altportugiesischen  Lie- 
derbuch  (Halle,  1896,  págs.  42  á  46). 
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la  vida  —  «lugar  tan  acomodado  á  aventuras,  dice 
Cervantes,  que  en  cada  calle  y  tras  Cada  esquina 
se  ofrecen  más  que  en  otra  ninguna >  (Quijote,  par- 
te l.a-XTV).  Pero  Don  Juan  no  es  tipo  histórico.  Don 
Juan  es  tipo  legendario.  —  Y,  por  otra  parte,  la  le- 
yenda, en  su  toque  verdaderamente  cimcntal  y  más 
curioso  —  la  cena  con  el  muerto  — ,  no  tiene  ni  un 
ápice  de  andaluza. 

La  nulidad  de  tales  localizaciones  no  implica,  sin 
embargo,  apropiación  de  documentos  extranjeros 
por  parte  de  Tirso,  como  Farinelli  insinúa.  —  ¿Á  qué 
fecha  remonta  la  leyenda  del  muerto  convidado  á 
cenar?  Aun  no  ha  mucho  corría  por  válida  la  especie 
de  que  Le  Carnaval  de  Rosporden  se  elaboró  hacia 
el  promedio  del  siglo  xv,  y  hasta  rio  faltó  quien  su- 
pusiera el  gwerz  fruto  de  la  inventiva  de  un  tal  Morin 
(Ann  Tad  Morin)  fraile  capuchino  fallecido  en  1480 
—  conjeturas  las  dos  tan  vanas  é  infundadas,  que  el 
mismo  Hesart  de  la  Villemarqué  las  rechazó  de  plano 
en  su  nota  ilustrativa  á  la  canción  bretona  (Barzaz- 
Breiz,  pág.  265).  Sin  zambullirme  ahora  en  la  eluci- 
dación de  este  extremo,  baste  á  mi  objeto  consig- 
nar que  tanto  los  romances  bercianos,  como  las 
versiones  no  cantadas  de  la  tradición  gallega  y  por- 
tuguesa, son  prueba  explícita  de  la  remota  difusión 
del  tema  entre  nosotros.  Para  clavetear  en  forma 
este  aserto  no  es  menester  acudir  una  vez  más  al 
misterioso  drama  viejo  representado  en  las  iglesias 
españolas  por  los  siglos  xv  y  xvi,  según  declaración 
de  Coleridge  (1),  ni  hace  falta  renovar  las  desahu- 


(1)     Citan  el  auto  español,  con  el  título  Ateísta  fulminado,  Galli, 


LA    LEYENDA   DE    DON   JUAN  65 

ciadas  discusiones  sobre  la  Vita  et  mors  scelerati- 
simi  Principis  DOxMini  Joannis,  atribuida  á  un  jesuíta 
portugués,  ni  apelar  siquiera  á  la  noticia  referente 


Castil-Blaze,  Cailhava,  Puibusque,  Laroche,  y  otros  autores;  pero  espe- 
cialmente Coleridge,  que  en  sus  notas  á  Lord  Byron  copia  una  escena. 
Aunque  no  es  inverosímil  que  durante  los  siglos  xv  y  xyi  se  repre- 
sentase aquel  auto  ó  comedia  religiosa  en  las  iglesias  y  conventos  espa- 
ñoles, ofrece  la  noticia  tan  serios  reparos,  que  hoy  los  más  insignes  crí- 
ticos la  miran  con  desconfiada  prevención;  así  no  es  de  extrañar  que 
también  Farinelli  la  rechace.  Yo  no  necesito  semejante  dato  para  mis 
probanzas;  mas,  no  obstante,  he  de  advertir  que  aunque  hoy  no  se 
conozca  texto  alguno  antiguo  que  compruebe  lo  afirmado  por  Coleridge, 
no  por  ello  queda  autorizado  Farinelli  para  inferir  que  la  noticia  es 
antojadizo  error  del  gran  lakista  inglés.  ¡Pues  qué!...  ¿No  acepta  Fari- 
nelli á  cierra  ojos  el  testimonio  de  Riccoboni  cuando  nos  informa  de  un 
Burlador  italiano  representado  en  1620,  Burlador-fantasma  que  nadie 
vio,  ni  manuscrito,  ni  impreso,  ni  catalogado,  ni  siquiera  citado  por 
autor  ninguno  de  la  época? 

¿Ó  es  que  rezan  unos  principios  para  el  zascandil  de  Riccoboni  y 
otros  para  el  eminente  Coleridge? 

«La  singularidad  de  este  título  —  Ateísta  fulminado  — ,  no  reprodu- 
cido ni  mencionado  siquiera  por  los  poetas  españoles  —  dice  Milá  y 
Fon  tañáis  (Obras  completas,  tomo  IV,  pág.  154)  — ,  y  la  coincidencia  de 
ser  el  mismo  que  adoptó  un  autor  dramático  francés  posterior  á  Moliere 
(alude  aquí  Milá  á  Le  Festín  de  Pierre  ou  l'Atheiste  fudroyé  de  Dumes- 
nil,  escrito  en  1667),  nos  inducirían  á  creer  poco  verídica,  ó  al  menos, 
equivocada,  la  aserción  del  poeta  lakista  si  su  nombre  fuese  menos 
autorizado  y  no  diese  una  como  prenda  de  testimonio.»  Con  esta  pru- 
dencia se  expresaba  hace  cincuenta  y  cuatro  años  el  insigne  crítico  bar- 
celonés. Ahora  bien:  hablando  Farinelli  de  los  dramas  latinos  descritos 
y  estudiados  por  Zeidler,  escribe  :  —  «Curiosíssimo  e  quello  intitolato 
Atheismi  pama  del  primo  '700  che  potrebbe  aver  suggerito  1' errónea 
idea  dell'  esistenza  di  un  auto  spagnuolo  dongiovannesco  El  Ateísta  ful- 
minado.» (Griorn.  stor.,  fase.  79,  pág.  29.)  Ciertamente.  Pero  Farinelli 
olvida  que  Coleridge  no  hace  una  mera  cita  descarnada,  sino  que,  ade- 
más, COPIA  UNA  ESCENA. 

¿Figura  ésta  en  el  Atheismi  pa?na?  Porque  de  no  ser  así,  su  conje- 
tura es  enteramente  inútil.  Presunción  por  presunción,  todas  valen  lo 
mismo:  así  la  de  Farinelli  como  la  de  cualquier  otro  que  apoyándose  en 
la  misma  indicación  de  Coleridge,  afirme  con  Zeidler  que—  <dl  tema  sia 
giunto  alia  Germania  dalla  Spagna,  prima  patria  dei  Gesuiti». 
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á  un  Don  Diego  Gómez  Almaraz  de  Extremadura, 
dada  por  Barrantes  en  el  Aparato  Bibliográfico,  y 
reproducida  por  Cotarelo  y  Mori  en  su  bien  docu- 
mentado libro  Tirso  de  Molina  (1).  Tales  testimo- 


(1)  Farinelli  guarda  un  hábil  silencio  sobre  esta  noticia,  que  apare  - 
ció  por  vez  primera  en  una  obra  del  Sr.  Matías  Gil,  titulada  Las  siete 
centurias  de  la  ciudad  de  Alfonso  VIII.  Que  la  noticia  es  poco  firme, 
lo  acredita  el  solo  hecho  de  que  nuestro  gran  Menéndez  y  Pelayo  la  ha 
mirado  siempre  con  recelosa  prevención.  He  aquí  como  la  da  Barran- 
tes :—  «Las  indicaciones  del  Sr.  Gil  sobre  las  Cortes  de  amor  eii  los  siglos 
xv  y  xvi  y  sobre  un  fulano  de  Almaraz,  abuelo  de  D.a  María  la  Brava, 
á  quien  llamaron  en  Plasencia  por  el  mismo  tiempo  (?)  el  Convidado 
de  piedra,  quizá  encierren  un  tesoro  de  noticias  interesantísimas  para 
la  historia  del  teatro  español.»  (Tomo  III,  pág.  45.)  La  divulgación  de 
tan  curioso  dato  débese  á  la  infatigable  pluma  de  Cotarelo  (Tirso  de 
Molina.  Inv.  bio-bibl.,  pág.  115,  nota.) 

Contiénese  la  vida  y  hechos  de  D.  Diego  Gómez  de  Almaraz  en  la  cró- 
nica de  Alonso  Maldonado,  Hechos  del  clavero  Monroy,  ms.  que  posee 
la  R.  A.  de  la  H.,  y  que  se  publicó  hace  años  en  el  Memorial  Histórico 
Español  (tomo  VI,  págs.  7  á  100).  Lo  que  Cotarelo  no  nos  dice  es  si  en 
estos  Hechos  del  clavero  se  designa  ya  á  D.  Diego  Gómez  de  Almaraz 
con  el  expresivo  mote  que  le  aplica  el  Sr.  Matías  Gil.  He  repasado  cui- 
dadosamente la  crónica  de  Alonso  Maldonado,  y  en  toda  ella  no  he 
podido  dar  con  tal  designación  aplicada  al  personaje  placentino.  Ad- 
vierte Cotarelo,  después  de  extractar  cierto  relato  contenido  en  los 
Hechos  del  clavero  Monroy,  que  la  historia  de  D.  Diego  Gómez  de  Alma- 
raz—«en  cierto  modo  tiene  alguna  analogía  con  el  asunto».  La  analogía, 
es,  en  verdad,  tan  tenue,  tan  borrosa,  tan  lejana,  que  yo  por  más  que 
aguzo  la  atención  no  alcanzo  á  verla. 

Esto  no  priva  para  que  la  referencia  del  Sr.  Gil  transcrita  por  Barran- 
tes y  sacada  á  nueva  luz  por  Cotarelo,  tenga  cierto  valor  tradicional 
que  la  investigación  moderna  aun  no  ha  advertido,  y  que  trataremos  de 
determinar  después. 

Tradicional  he  dicho,  y  no  es  posible  extender  la  afirmación  á  más, 
pues  mientras  otros  datos  no  esclarezcan  el  texto  de  Barrantes,  será 
imprudencia  asegurar  con  él  que  la  aplicación  del  expresado  mote  al 
caballero  placentino  es  hecho  rigurosamente  histórico  :  lo  primero,  por- 
que las  tres  únicas  veces  que  el  Sr.  Gil  designa  á  Diego  Gómez  de 
Almaraz  con  el  sobrenombre  de  Convidado  de  piedra  (págs.  74,  79  y  99), 
ni  aduce  testimonios  de  los  siglos  xv  y  xvi,  ni  puntualiza  fecha  alguna: 
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nios  huelgan.  Unas  cuantas  trovas  rústicas,  cinco 
breves  rapsodias  que  han  rodado  hasta  nosotros 
deplorablemente  mutiladas,  después  de  recogidas, 
fecundadas  y  dramatizadas  por  el  genio  de  un  altí- 
simo poeta,  nos  dicen,  con  su  voz  do  siglos,  que  se 
trata  de  un  mito  popular  de  antiguo  divulgado  por 
los  cuatro  ángulos  de  la  Península. 

Eso  basta  para  comprender  que  Tirso  no  calcó 
su  drama  en  obras  extranjeras.  Y  esa  es  también  la 
principal  razón  que  á  más  de  vedarnos  inquirir  en 
cualquier  nobiliario  extremeño  ó  portugués  los  ru- 
dimentarios moldes  formativos  de  la  creación  de 
Tirso,  nos  fuerza  á  recusar  en  firme  toda  hipótesis 
que  tienda  á  recluir  los  orígenes  del  drama  en  el 
marco  de  Sevilla. 


kuÁNüo  compuso  Tirso  su  comedia?  Es  opi- 
nión vulgar  que  la  escribió  á  partir  del  año 
1825,  supuesta  fecha  del  viaje  á  la  famosa 
población  del  Betis.  Pero  la  circunstancia  del  viaje, 


y  lo  segundo,  porque  en  los  Hechos  del  clavero  nada  aparece  que  per- 
mita suponer  afinidad  ó  gemelismo  entre  el  Gómez  Almaraz  de  Plasen- 
cia  y  miestro  Convidado. 

Por  eso,  sin  duda,  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  siempre  tan  al  corriente 
de  las  adquisiciones  verdaderas,  mira  con  irónico  recelo  la  noticia  dada 
por  Barrantes  y  por  el  Sr.  Matías  Gil.  Dice  el  eminente  crítico  que  á 
Don  Diego  Gómez  de  Almaraz— «le  llamaron  en  Plasencia  (y  nótese  cómo 
el  maestro  se  abstiene,  lo  mismo  que  el  Sr.  Matías  Gil,  do  citar  fecha 
ninguna)  el  Convidado  de  piedra,  por  motivos  que  no  estXn  bien  cla- 
ros». Y  luego  añade:  —  «En  los  Hechos  del  clavero  Don  Alonso  de  Mon~ 
roy  hay  bastante  noticia  do  su  persona;  pero  no  resulta  muy  probado 

EL  ENTRONQUE  DE  SU  HISTORIA  CON  LA  LEYENDA  DE  DON  JV.VJ  TENORIO.» 

(Est.  de  crít.  lit.,  2.a  serie,  pág.  190.) 
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ó  de  la  permanencia  del  poeta  en  la  gran  ciudad, 
no  hacen  falta  maldita  para  explicar  la  génesis  del 
drama.  Esta  conjetura  frivola  se  la  han  venido 
transmitiendo  comentaristas  y  biógrafos,  de  unos 
á  otros,  como  arcaduces  de  noria,  y  es  acaso  lo  que 
más  contribuyó  á  fijar  en  1625  la  composición  del 
Convidado.  ¿Es  que  la  opulenta  Sevilla  de  los  siglos 
xv,  xvi  y  xvn  era  una  China  con  muralla?...  Don 
Pedro  Calderón  la  designó  como  —  «lugar  donde 
cada  noche  salen  cuentos  nuevos»  (El  médico  de  su 
honra,  acto  II);  mas  por  lo  visto  tales  cuentos  nue- 
vos, tradiciones,  prodigios  y  leyendas  formaban 
á  modo  de  solar  cerrado  por  infranqueables  mu- 
ros, y  sólo  le  era  dado  conocerlos  al  que  entraba 
allí.  Error  fundamental.  —  ¿Necesitó  Lope  visitar 
una  á  una  las  ciudades  en  que  localizó  la  acción  de 
sus  dramas  legendarios?  No.  Bastó  sencillamente 
que  los  cuentos  nuevos  y  no  nuevos,  los  romances, 
las  crónicas,  etc.,  le  visitasen  á  él. 

No  es  forzoso,  aun  abriendo  la  mano  y  siguiendo 
á  cierra  ojos  la  hipótesis  que  fija  en  la  ciudad  del 
Betis  los  orígenes  de  la  leyenda,  partir  de  la  expre- 
sada circustancia  del  viaje  para  explicar  la  apari- 
ción del  Burlador  en  los  teatros.  Y  aun  así,  necesa- 
rio será  retrotraer  el  tal  viaje  al  año  1616,  según  la 
partida  de  embarque  á  la  Española,  felizmente  des- 
cubierta ha  poco  por  Blanca  de  los  Ríos  (1).  He 


(1)  (V.  Tirso  de  Molina.  Conferencia  leída  en  el  Ateneo  de  Madrid, 
1906,  por  Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez,  pág.  25.)  El  viaje  de  Tirso  á 
Andalucía  en  1625  es  especie  que  se  acreditó  y  corrió  por  valedera  al 
cobijo  de  un  grueso  cartapacio  escrito  por  el  P.  Fr.  Pedro  de  San  Ceci- 
lio. Con  los  testimonios  descubiertos  por  Blanca  de  los  Ríos  queda  del 
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aquí  un  notable  hallazgo  que  destruiría  la  aserción 
de  Farinelli  sobre  la  anterioridad  de  un  Burlador 
italiano,  si,  en  efecto,  fuera  indispensable  que  el 
autor  recogiese  en  la  misma  Sevilla,  y  en  persona, 
los  elementos  de  su  fábula  —  conjetura  pueril  y 
gratuita  que,  lejos  de  beneficiar,  estorba,  como  todas 
las  cosas  inútiles,  y  contra  la  que  me  rebelo  audaz 
y  francamente  (1). 

No  quiero  yo  afirmar  con  esto  que  Tirso  de  Mo- 


todo  confirmada  la  feliz  sospecha  de  Gallardo,  que  agudamente  colocó 
dicho  viaje  en  el  año  1616. 

Cree  la  Sra.  de  los  Ríos  que  basta  esa  fijación  de  fechas  para  hacer 
abjurar  á  Farinelli  de  su  herejía  donjuanesca.  No  basta.  La  herejía  don- 
juanesca del  crítico  italiano,  aunqiie  nacida  de  la— «supuesta  contradic- 
ción cronológica»,  se  afianza  también  en  otros  datos  :  sea  ejemplo  el  de 
la  representación  en  1615  del  auto  jesuítico  de  Ingolstadt,  que  Farinelli 
declara  ser  remedo  ó  calco  de  una  producción  italiana  anterior.  Además, 
cuando  Farinelli  dice  —  repitiendo  un  error  muy  divulgado  —  que  eil 
1620  se  representaba  un  Burlador  en  los  proscenios  de  Italia,  no  deduce 
de  ello  que  fué,  precisamente,  en  aquel  ano  cuando  tal  comedia  apareció 
por  ves  primera  en  los  teatros  de  la  hermosa  Península;  y  aunque  lo 
dijera,  observe  la  doctísima  escritora  que  al  rechazar  Farinelli  —  como 
lo  hace  en  términos  rotundos,  y  con  muy  buen  acuerdo,  á  mi  ver  —  la 
imaginaria  hipótesis  de  la  leyenda — «nacida  en  Sevilla  y  recogida  en 
Sevilla»  por  el  excelso  fraile,  deja  airosamente  burlado  el  argumento  de 
las  fechas,  sin  que  ni  por  un  cabello  pueda  ya  atraparle  eso  de  la— «con- 
tradicción cronológica». 

Más  todavía  :  Farinelli  se  adhiere  —  como  sabe  la  Sra.  de  los  Ríos 
muellísimo  mejor  que  yo  —  á  la  opinión  del  crítico  alemán  Gottfried 
Baist,  quien  duda  que  el  autor  de  El  Convidado  sea  Tirso. 

(1)  Tengo  para  mí  que  idéntica  actitud  de  rebeldía  mantiene  el 
egregio  Menéndez  y  Pelayo,  aunque  él  no  lo  diga  á  las  claras.  Da 
mucho  que  pensar,  leído  entre  líneas,  el  siguiente  párrafo :— «Á  la  ida  y 
á  la  vuelta  de  su  viaje,  Téllez  estuvo  en  Sevilla,  iy  se  supone  que  allí 
descubrió  la  leyenda  del  Burlador,  de  la  cual  (dicho  sea  entre  parénte- 
sis), aunque  la  llamen  tradición  sevillana,  ningún  vestigio  se  ha  notado 
en  los  innumerables  y  excelentes  cronistas  de  Sevilla.»  (Est.  de  crit. 
lü.,  2.a  serie,  pág.  158.) 
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lina  no  pudiera  recoger  en  la  capital  de  Andalucía 
la  leyenda  del  convite.  Mi  criterio  en  este  punto  es 
amplio,  amplísimo.  Claro  está  que  de  ella  llegarían 
repercusiones  á  Sevilla,  como  á  todas  partes;  pero 
digo  — y  así  quiero  que  conste  —que  Madrid,  Tole- 
do, Alcalá,  Guadalajara,  etc.,  pueden,  con  igual  dere- 
cho que  Sevilla,  sostener  que  el  Burlador  pasó 
directamente  desde  sus  dominios  á  señorear  los 
proscenios  españoles.  La  leyenda  del  convite  corría 
desde  antiguo  por  ciudades,  burgos,  campiñas  y 
aldehuelas.  ¡Qué  de  veces  no  la  habría  oído  Tirso 
trovada  por  el  labio  de  la  multitud  anónima!  Acaso 
él  mismo  la  canturrearía  cuando  mozo.  Tal  vez  su 
misma  hermana  —aquella  hermana  «harto  parecida 
á  él  en  ingenio  y  desdichas»  —  le  importunaría  en 
los  momentos  de  meditación  y  de  labor  con  el 
quejumbroso  plañir  de  la  salmodia...  Querer  fijar 
el  año  en  que  Tirso  la  oyó  por  primera  vez,  es  im- 
posible. Ahora,  que  Don  Juan  braveaba  en  los  tea- 
tros desde  mucho  antes  de  1625,  y  que  la  leyenda  del 
convite  no  constituía  para  Tirso  novedad  ninguna 
en  1616,  son  cosas  que  yo  tengo  por  de  axiomática 
evidencia.  Tirso  de  Molina  residió  en  Galicia,  y  un 
texto  de  tan  limpia  fuente  como  La  gallega  Mari- 
Hernández,  induce  á  suponer  que  conocía  de  modo 
directo  y  ocular  la  comarca  de  Monterrey,  y,  por 
tanto,  la  provincia  donde,  precisamente,  más  roman- 
ces y  consejas  prosadas  he  encontrado.  No  faltan 
razones  valederas  para  sospecharlo  así.  Por  señas 
que  á  dos  millas  del  propio  Monterrey  —  y  brindo 
esta  noticia  á  los  biógrafos  por  si  la  estiman  útil 
para  sus  inquisiciones  y  rebuscas  —  aun  levanta  sus 
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viejos  muros  un  severo  edificio  que  en  las  prime- 
ras décadas  del  siglo  xvn  fué  suntuoso  convento  de 
frailes  mercenarios.  ¿En  qué  fecha  recorrió  el  poe- 
ta aquel  país?  Se  ignora.  Pero  es  posible,  probable, 
casi  seguro,  que  antes  del  año  1607.  Así  parece  con- 
firmarlo el  texto  de  La  Villana  de  la  Sagra.  Ha- 
cia el  año  1607  pudo  nuestro  poeta  tener  la  visión 
más  ó  menos  precisa  de  su  obra  (1).  Y  si  ascende- 


(1)  La  Villana  de  la  Sagra  se  escribió,  como  es  notorio,  en  1G07; 
y  Menéndez  y  Pelayo  la  3upone  ya  posterior  á  la  residencia  de  Tirso  en 
Galicia.  Transcribiré  las  palabras  del  maestro  :— «De  muchos  pasajes  de 
comedias  de  Tirso  (Mari-Hernández  la  Gallega,  El  Amor  médico,  La 
Villana  de  la  Sagra...)  so  infiere  con  toda  claridad  que  Tirso  residió 
bástanle  tiempo  en  Galicia  y  en  Portugal,  seguramente  en  conventos  de 
su  Orden  6  para  negocios  de  ella;  pero  hasta  ahora  no  se  ha  determi- 
nado la  fecha  precisa  de  estos  viajes.  El  portugués  corrompido  que  algu- 
nos personajes  do  Tirso  hablan  es  más  bien  gallego...»  Después  añade 
el  doctísimo  escritor  :  —  «Tirso  incorporó  en  el  riquísimo  caudal  de  su 
poesía  algunos  elementos  del  lirismo  tradicional  de  Galicia,  y  es  nota- 
ble, por  ejemplo,  el  uso  quo  hace  del  decasílabo  y  del  endecasílabo  ana- 
péstico, popular  y  bailable,  que  vulgarmente  llamamos  verso  de  gaita 
gallega.  Este  aspecto  de  sus  obras  no  ha  9Ído  bastante  estudiado,  y,  por 
él,  Tirso  se  enlaza  con  los  primitivos  cancioneros  galaicos,  con  la  más 
vieja  tradición  lírica  de  la  Penínsulas  (Est.  de  críi.  lit.,  2.a  serie,  pági- 
nas 152  y  153.) 

Á  esto  añadiré,  por  mi  parte  :  1.°,  que  la  Doña  Jusepa  do  la  linda 
comedia  Por  el  sótano  y  el  tomo,  habla  también  en  ose  portugués 
corrompido  que  es  más  bien  gallego,  ciertamente;  2.°,  que  ese  portu- 
gués corrompido,  ó  mejor,  jerga  mestiza  do  gallego  y  portugués,  no  es 
sino  el  lenguaje  peculiar  de  los  labriegos  que  residen  en  las  bajas 
comarcas  de  dicho  Monterrey,  comarcas  fronterizas  donde,  como  es 
natural,  los  aldeanos  juntan  y  barajan,  en  chistosa  algarabía,  voces  y 
giros  de  los  dos  puoblos  hermanos;  y  3.°,  que  los  endecasílabos  anapés- 
ticos cantados  por  Dominga  en  Mari-Hernández  la  Gallega  (acto  II, 
esc.  4.a),  so  cantan  y  se  bailan  aún  en  no  pocas  aldeas  orensanas.  De 
una  copla,  por  lo  menos,  respondo,  puesto  que  la  oí  yo  mismo  : 
'Quérolle  ben  ao  filio  do  crego, 
quérolle  ben  po-lo  ben  que  lie  quero.» 

El  convento  de  frailes  mercenarios  de  que  hablo  en  el  texto,  está 
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mos  siglo  arriba  hasta  1621,  cuando  ya  Tirso  había 
entrado  en  su  quincuagésimo  de  edad,  baste  repe- 
tir lo  declarado  por  él  en  el  prólogo  á  los  Ciga- 
rrales : 

«Puédote  afirmar  —  escribe  —  que  están  ya  da- 
das á  la  imprenta  doce  comedias,  primera  parte  de 
las  muchas  que  quieren  ver  mundo  entre  tres- 
cientas que  en  catorce  años  han  divertido  melan- 
colías y  honestado  ociosidades.» 

Textos  cantan.  En  1621  Tirso  de  Molina  había 
lanzado  al  combate  de  la  escena  la  friolera  de  tres- 
cientos dramas.  —  ¿No  podía  ser  uno  de  ellos  su 
famoso  Burlador? 

Tan  rodada  creo  la  respuesta,  que  hasta  diré  más. 
Si  la  obra  pertenece  á  Tirso,  éste  la  escribió  al  co- 
mienzo de  su  vida  literaria.— ¿Qué  datos  militan  en 
pro  de  este  dictamen? — me  dirán — .  Ninguno.  Pero 
está  ese  drama  tan  acomodado,  tan  de  todo  en  todo 
sometido  á  los  procedimientos  dramáticos  de  Lo- 
pe; sigue  de  un  modo  tan  servil,  tan  paso  á  paso, 
su  peculiar  manera,  que  no  parece  obra  del  artista 
maduro,  del  Tirso  hecho  y  derecho,  de  aquel  escri- 
tor tan  dueño  de  sí  mismo,  tan  libérrimo  y  ya  tan 
avezado  á  volar  con  alas  propias,  sino  ensayo  del 
autor  primerizo,  del  poeta  novel,  enérgico,  robusto 
y  grande,  sí  (un  poeta  novel  de  primer  orden  que  se 
bebió  de  un  trago  los  alientos  del  monstruo),  pero 
que  todavía  marcha  dócil,  obediente  y  sin  torcer  el 


emplazado  en  la  villa  de  Verín,  al  pie  de  Monterrey,  en  el  viejo  camino 
que  iba  de  Madrid  á  Compostela.  En  Monterrey  subsiste  aún  el  hospital 
de  peregrinos  que  fundó  el  ilustre  caballero  D.  Gaspar  de  Zúñiga. 
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paso  una  sola  vez  por  la  trillada  senda  que  trazó 
el  maestro. 

Sea  lo  que  quiera,  la  leyenda  del  convite  no  es 
cosa  sevillana.  Cuando  el  gran  Tirso  la  adoptó  por 
hija  de  su  espíritu,  circulaban  las  trovas  y  conse- 
jas por  campos,  ciudades  y  villorrios,  y  hasta  el 
asunto  corría  ataviado  con  el  nuevo  incidente  de  la 
estatua— conversión  curiosa  de  la  que  hablaré  más 
adelante. — Es  dable,  pues,  concluir— de  acuerdo 
con  la  inmortal  autoridad  de  Pero  Grullo  —  que 
Tirso  conoció  la  leyenda  en  cualquier  parte,  y  por 
ende,  en  cualquier  año :  antes  ó  después  de  1616. 

Porque  pese  á  todas  las  hipótesis  del  mundo,  to- 
davía no  sabemos  jota  del  año  en  que  El  Burlador 
lució  por  vez  primera  en  los  corrales,  ni  podemos 
decir  nada  sobre  la  forma  original  de  un  texto  hoy 
sólo  conocido  por  el  desconcertado  ejemplar  de 
Margarit  (Barcelona,  1630),  ó  por  el  de  la  Colección 
de  libros  raros  y  curiosos,  ó  por  los  de  las  ediciones 
sueltas  que  utilizó  Hartzenbusch  —  ejemplares  to- 
dos á  cual  más  injuriado,  maltrecho  y  tundido  con 
pegotes  y  cercenaduras,  debidos  á  la  irreverente 
mano  de  copistas  rudos  y  faranduleros  remendo- 
nes. —  La  sufrida  constancia  de  nuestros  eruditos 
nada  pudo  adelantar  en  este  terreno.  Aquí  ningún 
paso  es  seguro  y  demostrable,  y  nuestros  ojos  sólo 
ven  lo  preciso  para  llorar  lo  que  no  podemos  ver. 
Farinelli  también  lo  reconoce  así :  —  «La  prima 
stampa  conosciuta  del  Burlador  de  Sevilla — dice 
en  el  Giom.  stor.  (fase.  79,  pág.  36)  —  data  del  1630. 
Mutilata,  guasta  anch'  essa  in  gran  parte ,  inscrita 
nel  volume  rarissimo  Doce  comedias,  etc....  non  e 
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certo  l'edizione  prima  ed  origínale  del  dramma.»  Y 
en  su  estudio  anterior  de  la  Bev.  Crít.  (tomo  I,  10) 
advierte:  —  «El  Burlador,  en  la  primera  edición 
que  conocemos  (1630),  está  ya  tan  mal  parado,  tan 
bárbaramente  mutilado,  que  difícilmente  puede  dar 
idea  exacta  del  original. »  Y  traigo  aquí  estas  citas 
no  sólo  como  apoyadero  de  una  gran  verdad,  sino 
como  prueba  del  inexplicable  don  del  cielo  con 
que  Farinelli  lo  embarulla  todo;  porque  claro  es 
que  el  hombre  que  eso  ha  escrito  no  debiera  ven- 
dernos por  cosa  averiguada  la  prioridad  del  drama 
italiano  de  1620,  registrado  por  Riccoboni.  ¿ó  es 
que  también  á  juicio  del  ilustre  profesor  de  Ins- 
pruck  el  drama  de  Tóllez  se  escribió  á  partir  de 
1625?  Por  muy  grandes  que  sean  los  estragos  del 
tiempo  y  la  incuria  de  los  hombres,  no  es  creíble 
bastasen  cuatro  ó  cinco  años  para  dejar  una  obra 
de  ese  género,  delicia  de  la  multitud  (1),  tan  astro- 
samente plagada  de  remiendos  y  desolladuras. 


he  aquí  que  ahora  se  nos  atraviesa  otra  cues- 
tión, ya  desflorada  en  el  primer  capítulo 
(págs.  16  y  17,  nota),  á  saber:  la  representa- 
ción de  un  Burlador  italiano  EN  1620,  según  frase 
lanzada  por  Farinelli  desde  la  cima  de  sus  folios, 
frase  que  exasperó  rabiosamente  en  los  críticos  de 


(1)     Es  lo  seguro.  Véase  lo  dicho  en  la  pág.  24,  nota. 
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España  el  deseo  de  probar  que  Tirso  escribió  su 
Convidado  antes  de  esa  fecha. 

La  aserción  del  critico  italiano  no  puede  ser  más 
terminante:  — «Es  opinión  común — dice— que  Italia 
recibió  de  España  el  tema  de  Don  Juan  y  del  Con- 
vidado. Pero  ¿cómo  se  explica  la  representación  de 
un  Convidado  de  piedra  en  Italia  ya  EN  1620, 
COMO  AFIRMA  Riccoboni?»  (Bev.  GHt,  I.  10). 
Después  de  esto  no  hay  duda  posible.  Riccoboni 
declara  con  apabullante  precisión  que  EN  el  año 
de  gracia  1620  se  representaba  un  Burlador  en  los 
proscenios  italianos.  —  ¿Quién  se  habrá  enredado 
aquí  en  las  mallas  de  un  imbroglio,  Riccoboni  ó  Fa- 
rinelli?  Seguramente,  Riccoboni,  dada  su  índole  de 
historiador  ignaro,  humildísimo,  misérrimo,  total- 
mente ayuno  de  método,  de  erudición,  de  crítica  y 
de  estilo.  Pues  bien:  yo  cojo  el  desmedrado  librejo 
de  Riccoboni— ese  pobre  librejo  que  Farinelli  agita 
y  hace  tremolar  en  alto  como  una  bandera  de 
triunfo  — ,  y  al  parar  la  vista  en  el  pasaje  señalado 
por  Schack,  por  Valmar,  por  Braga,  por  Farinelli, 
por  Zeidler,  por  Blanca  de  los  Ríos,  advierto,  con 
extraordinario  asombro,  que  Riccoboni  no  dice 
nada,  absolutamente  nada,  de  lo  que  todos  estos 
eruditos  le  atribuyen  (1). 


(1)  ¿Ni  cómo  habla  de  decirlo?  —  Lione  Allacci,  eminente  polígrafo 
del  siglo  xvn,  ya  famoso  en  1622,  puesto  que  en  esa  fecha  le  comisionó 
el  pontífice  Gregorio  XV  para  catalogar  la  biblioteca  palatina  de  Heidel- 
berg,  regalada  al  Vaticano  por  Maximiliano  el  Grande;  Lione  Allacci, 
digo,  cuya  Drammaturgia  tiene  para  el  caso  muchísima  más  fuerza  que 
el  flaco  cuadernuco  del  indocumentado  Riccoboni,  cita  como  el  más  anti- 
guo Convidado  de  piedra  italiano  el  de  Onoírio  Giliberto,  publicado  (de 
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Y  á  verlo  vamos:— «Lo  Siécle  seiziéme  fini,  VERS 
»l'ari  1620,  les  belles  Lettres  tomberent  beaucoup 


la  representación  no  habla)  en  Ñapóles  en  1652.  He  aquí  las  tres  únicas 
obras  registradas  por  Allaeci  : 

'Convitato  di  Pietra.  Rappresentazione  (in  prosa)  —  in  Napoli,  per 
Francesco  Savio,  1652,  in  12  —  di  Onofrio  Giliberto  di  Solofra.  =  Con- 
vitato di  Pietra.  Opera  esemplare  (in  prosa)  —  in  Venezia,  senza  Stain- 
patore,  ed  anno.  In  12  —  del  Dott.  Giacinto  Andrea  Cicognini,  Fioren- 
tino.  =  Convitato  di  Pietra.  Opera  Trágica  (in  prosa) — in  Napoli,  per 
Francesco  Molió,  1678  e  1684,  in  12  ad  istanza  di  Francesco  Maffari  — 
di  Andrea  Perucci,  di  Palermo.>  (Drammaturgia.  In  Venezia.  MDCCLV. 
Preso  Giamb.  Pasquali.  Pág.  218.) 

Tales  son  los  Convidados  italianos  del  siglo  xvn  de  que  nos  informa 
un  escritor  insigne  de  la  época.  Añádase  á  esta  lista  II  Convitato  de 
Prendarca,  doce  año3  posterior  al  de  Perucci.— Mientras  nuevos  datos  no 
aparezcan,  hay  que  constreñirse  á  esos  informes,  absteniéndose  de  hacer 
corcovos  sobre  la  falsa  transcripción  de  un  libro  tan  paupérrimo  como 
el  de  Riccoboni;  tanto  más,  cuanto  que  este  nada  añade  á  lo  documen- 
tado por  Allaeci  —  como  probaré  en  el  texto  — ,  y  porque  aun  caso  de 
añadirlo,  habría  que  poner  su  testimonio  en  cuarentena.  ¿Quién  era 
Riccoboni?  Un  cattivo  comediante  nómada  del  siglo  xvm,  que  á  los  cin- 
cuenta y  siete  años  dejó  las  tablas  y  se  dedicó  á  escribir  monografías 
sobre  el  arte  escénico.  Su  mayor  pinito  de  investigador  es  esa  desabrida 
Historia  del  teatro  italiano,  que  cabe  en  un  dedal.  ¿A  qué  fundar  cier- 
tos honores  sobre  título  tan  revocable?  La  idea  de  buscar,  con  la  linterna 
de  Diógenes,  los  orígenes  dramáticos  de  El  Burlador  en  un  autor  así, 
parece  broma. 

Muy  otro  es  el  valor  de  Lione  Allaeci,  uno  de  los  grandes  eruditos 
del  siglo  xvii,  hombre  de  talento  vasto,  complejo,  multiforme,  profesor 
de  lenguas  clásicas,  por  designación  de  Paulo  V,  en  la  cátedra  del  Vati- 
cano, y  explorador  sagaz  de  infolios  y  de  textos  peregrinos,  para  cuyos 
trabajos  recibía  cuantiosas  pensiones  de  manos  del  Pontífice.  Lione 
Allaeci  —  que  fué  grande  amigo  de  nuestro  Nicolás  Antonio — pasó  gran 
parte  de  su  vida  al  frente  de  magnas  bibliotecas,  algunas  de  tan  regia 
dignidad  como  la  Vaticana  ó  la  del  cardenal  Barberini,  alcanzó  á  la  edad 
de  ochenta  y  tres  años,  y  dejó  escritos  de  su  puño  y  letra  más  de  cin- 
cuenta tomos.  Arnauld  ha  dicho  de  él  :— «On  le  doit  considérer  comme 
un  homme  qui,  par  ses  travaux  invnenses  a  rechercher  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  curieux  dans  les  bibliothéques,  a  fourni  d'excellents  mémoires 
de  choses  inconnues  aux  plus  savants.> 

Ahora  bien  :  en  la  cuestión  de  El  Burlador,  lo  que,  ante  todo,  comu- 
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»en  Italie  —  escribe  Riccoboni — .  Dans  cette  déca- 
*dence  c'eüt  oté  un  grand  miracle  que  le  Théátre 
>ce  füt  conservó  dans  sa  regulante.  Les  Tragedles 
»changerent  de  face,  et  on  substitua  á  leur  place 
»les  Comedies  ou  Tragi-Comedies  Espagnoles,  que 
»l'on  traduisit,  ou  que  l'on  fit  á  leur  imitation; 
>l'Empereur  Charles-Quint  laissa  dans  les  Roiannes 
>de  Naples  et  de  Sicilie,  dans  le  Duchó  de  Milán  et 
»dans  d'autres  Provinces,  plusieurs  Cours  de  Sei- 
>gneurs  Espagnols,  et  c'est  ce  qui  occasionna  cette 
»corruption  du  Théátre. — II  est  vrai  que  dans  le 
*plus  fort  de  cette  décadence  il  se  trouva  de  tem/ps  en 
»femps  quelque  hereux  gónie,  qui  mitau  jour  quel- 
»que  Tragedle  en  Vers  et  selon  les  regles,  mais  ees 
»Auteurs  se  contenterent  de  les  faire  imprimir  et 
>ne  les  donnerent  point  aux  Comediens.  —  On  les 
»vit  encoré  rarement  paroitre  sur  la  Scene  particu- 
»liere  des  Académies  qui  deja  commencoient  á 
»s'abolir  dans  plusieurs  Villes  d'Italie;  enfln  le  nom 
»de  Tragedie  étoit  devenu  étranger  dans  notre 
>Pais  :  les  Monstres  qui  avoient  succedó  a  la  Trage- 
>die  n'en  portoient  point  le  nom  glorieux,  soit  qu'un 
»mauvais  genie  l'eüt  entierement  effacó  de  la  me- 


nica  excepcional  autoridad  á  Allacci,  es  quo  lo  más  laborioso  y  maduro 
de  su  vida  coi-responde,  precisamente,  á  todo  ese  período  quo  va  de 
1620  á  1660,  que  es  en  el  que  la  crítica  coloca,  de  consenso  unánime,  la 
aparición  del  Convidado  de  piedra  en  los  teatros  de  Italia.  Lione  Allacci 
nació  en  1586.  Cuando  publicó  la  Drarmnaturgia,  tocaba  el  gran  polí- 
grafo en  los  ochenta  años  de  edad...  Lo  dicho  :  El  primer  Burlador  ita- 
liano de  que  hay  noticia  cierta  es  el  de  Giliberto  di  Solofra,  publicado 
en  Ñapóles  en  1652  C03.UO  afirma  Allaci  —  aunque  tal  vez  repre- 
sentado algunos  años  antes,  si  es  que  á  esta  comedia  aludo  la  frase  de 
Paul  Zehentner  de  que  hablo  en  otra  nota. 
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>moire  des  hommes,  soit  que  les  Auteurs  eussent 
>honte  de  le  lui  approprier,  on  les  nomma  Opere 
»Tragiche,  Opere  Regie,  Opere  Tragicomiche, 
-Opere  Tragisatirocomiche,  &.  On  les  fit  en  prose, 
»et  en  trois  actes.  L' Arlequín  et  tous  los  autres 
auteurs  masques  y  furent  introduits,  pour  acliever 
»de  gáter  notre  Théátre  Tragicho.  La  comedie-écrite 
»de  son  cote  ceda  la  place  a  la  comedie-impromptu 
>qui  resta  de  nouveau  la  seule  maitresse  du  champ 
»de  bataille.  Les  Tragi-Comedies  espagnoles  tra- 
»duites,  comme  La  vie  est  un  songe,  le  Sansón, 
Le  Festín  da  Fierre,  et  d' autres  semblables, 
étoient  les  plus  beaux  ornements  du  Théátre 
»italien»  (Rice,  Histoire  du  Théátre  italien.  París. 
Chaubert.  Chap.  5.°,  pages  46  y  47). 

¿Dónde  está  ese  Burlador  italiano  representado 
EN  1620?  En  la  imaginación  de  Farinelli,  y  nada  más. 
Como  vemos,  Riccoboni  se  limita  á  historiar  su- 
mariamente, y  como  en  cifra,  toda  una  evaporada 
edad  del  arte  escénico  en  Italia,  todo  un  vasto  pe- 
ríodo de  decadencia  y  de  ruina,  abarcador  de  lus- 
tros, que  comienza  HACIA  1620.  Y  el  enigmático 
Festín  de  pierre  —  que  por  cierto  aparece  ahí  en- 
garzado por  un  mismo  hilo  á  La  vida  es  sueño 
y  al  Sansón — es,  sencillamente,  una  de  tantas  come- 
dias españolas  que  se  alzaron  con  despótico  domi- 
nio sobre  los  proscenios  de  Florencia,  de  Venecia, 
de  Ñapóles  y  de  Milán,  no  EN  1620,  ni  siquiera 
HACIA  1620,  sino  cuando  la  radical  disolución  del 
arte  trágico  italiano  se  había  consumado  por  com- 
pleto, ó,  como  dice  el  mismo  Riccoboni,  «en  lo 
más  fuerte  de  esta  decadencia»,  período  tampoco 
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rcduetible  á  un  año,  puesto  que  dentro  de  sus  aco- 
tados términos  era  cuando  allá,  de  tarde  en  tarde 
(de  temps  en  tempsj,  solía  aparecer  algún  profesio- 
nal de  gusto  trasañejo  que  guardaba  en  sus  obras 
el  decoro  de  las  reglas.  Ese  largo  período  de  tur- 
bación dramática,  que  comienza  HACIA  (vers)  el 
año  1620,  y  durante  el  cual  las  farsas  chocarreras, 
los  juegos  mímicos,  las  mascaradas,  la  comedia- 
impromptu  de  los  arlequines,  dieron  definitiva- 
mente al  traste  con  el  viejo  esplendor  del  arte 
escénico,  es  lo  que  en  las  citadas  líneas  se  describe 
á  la  ligera  y  como  en  indolente  esbozo.  Si  hay  que 
referir  á  un  año,  y  sólo  á  un  año,  todo  cuanto  apa- 
rece en  el  contexto,  entonces  cátate  á  La  vida  es 
sueño  dando  ya  tumbos  por  Italia  EN  1620,  esto  es, 
cuando  Basilio,  Astolfo,  Segismundo  y  demás  tropa 
aun  dormían  en  el  tenebroso  seno  de  Brahma.Y  así 
las  cosas,  habría  que  decir  también — y  esto  es  más 
cómico  —  que  EN  el  año  de  1620,  según  la  dego- 
llante autoridad  del  mismo  historiador,  «l'Empereur 
Charles-  Quint  laissa  dans  les  Rotamnes  de  Naples  et 
de  Sicile,  dans  le  Duché  de  Milán  el  dans  d'autres 
Provmces, plusieurs  Cours  de  Seignewrs  Espagnols.» 
El  Burlador  italiano  representado  EN  1620  es, 
pues,  burda  patraña,  hablando  con  perdón.  Y  en 
verdad  que  á  no  tratarse  de  críticos  tan  poco  sos- 
pechosos para  España  como  un  Valmar,  un  Braga, 
un  Farinelli,  etc.,  sería  cosa  de  pensar  que  en  todo 
este  enredijo  había  en  la  actitud  de  unos  y  otros 
algo  de  solapamiento  marrullero,  cuando  no  de 
mohatra  intolerable.  Pase  que  el  venerable  Schack 
haya  interpretado  mal  el  texto  de  Luigi  Riccoboni. 
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Pero  ¿cómo  pudo  la  crítica  parsimoniosa  de  un 
Valmar,  de  un  Braga,  y  sobre  todo  de  un  escruta- 
dor tan  receloso,  tan  precavido,  tan  despierto  como 
Farinelli  aceptar  á  ojos  cerrados  la  estupenda  cita, 
sin  que  ni  por  soñación  remota  se  cuidase  de  ir  á 
cotejarla  con  el  texto  original?  Y  lo  que  es  más 
grave  :  ¿Cómo  ha  caído  el  docto  crítico  italiano  en 
la  candida  ceguera  de  dar  por  inconcuso  lo  que  de 
propio  arbitrio,  y  sin  que  lo  confirme  ningún  dato 
auténtico,  afirma  Riccoboni— mal  leído — sobre  un 
período  dramático  que  no  alcanzó?... 

...  Cernidos  estos  datos,  resulta  que  la  pieza  ita- 
liana es  mero  arreglo  (ó  desarreglo)  de  la  obra  espa- 
ñola. Riccoboni  así  lo  manifiesta  expresamente.  El 
año  de  su  representación  lo  calla.  Mas  no  importa, 
pues  que  la  presenta  en  línea  con  La  vida  es  sue- 
ño y  el  Sansón  (1) — notable  agrupación  de  títu- 
los que  por  sí  lo  dice  todo — .  ¿Cuándo  y  cómo  pasó 
á  Italia  la  comedia?  Pasó,  á  mi  ver,  con  Roque  de 
Figueroa,  famoso  actor  barcelonés  que  la  estrenó, 
y  el  cual,  según  declaración  de  Cotarelo  (Ob.  cit., 
pág.  204),  hizo  con  su  compañía  cómica  una  excur- 
sión artística  por  Italia.  ¿En  qué  fecha?  A  nuestros 
eruditos  toca  averiguarlo  (2). 


(1)  Acaso  el  Sansón  de  Montalván,  comedia  citada  por  Quiñones  de 
Benavente  en  una  loa  que  representó  Antonio  de  Prado  : 

Prado.       Tres  comedias  tengo  nuevas 

De  Don  Pedro  Calderón. 
Autor.       Y  es  la  primera  que  hacemos 

No  hay  burlas  con  el  amor... 
Prado.       También  el  Doctor  Juan  Pérez 

Me  ha  dado  otra  de  Sansón. 

(2)  De  El  Vergonzoso  en  Palacio  sabemos,  por  el  mismo  Fray  Ga- 
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Se  ve  por  lo  apuntado  que  es  fuerza  aven- 
tar la  desvariada  creencia  de  un  Don  Juan 
italiano  anterior  al  Tenorio  de  Sevilla,  como 
asimismo  hay  que  cerrar  de  frente  y  de  una  vez 
contra  la  testaruda  hipótesis  con  que  una  crítica 
superficial  viene  desde  larga  data  acordonando  en 
la  ciudad  del  Betis  los  dominios  del  tema  donjua- 
nesco. Importa  reponerse  contra  ese  burdo  pre- 
juicio. Sentiré  que  ciertos  críticos,  solicitados  por 
intereses  de  vanidad  local,  me  increpen  y  exco- 
mulguen; pero  lo  repetiré,  aun  á  riesgo  de  excomu- 
nión mayor:  limitar  á  Sevilla  la  leyenda,  es  como 
poner  vallas  al  campo.  Pudo  Tirso  recogerla  allí. 
Pudo  Tirso  obtenerla  en  otra  parte.  Eso  es  todo. 
Echando  por  la  ruta  de  las  conjeturas  lícitas,  tengo 
por  mucho  más  probable  que  fué  el  drama  quien 
contribuyó  á  localizar  en  Sevilla  la  leyenda,  sin  que 
por  esto  niegue  yo — repito — que  existiesen  ecos  de 
ella  en  la  hermosa  ciudad.  Yo  no  contraigo  mi  opi- 
nión hasta  ese  extremo;  antes  bien,  la  extiendo  hasta 
hacer  mío  este  dictamen  de  un  hispanófilo  francés 
que  nos  conoce  y  nos  estima :  —  «Je  n'ai  trouvó 
chez  les  chroniqueurs  de  Sevilla  aucune  trace  d'une 
legende  analogue,  mais  ce  n'est  pas  sans  doute  sans 
raison  que  Don  Juan  s'appelle  el  Burlador  de  Se- 
villa (apunte  Farinelli  el  golpe)  dans  la  comedia 


briel,  que  en  1621  era  ya  antiguo  y  famoso  en  los  teatros  de  España, 
Ital.i.1  é  Indias.  (Cigarral  1.a) 
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qui  en  a  fait  la  premiére  un  personnage  inmortel.» 
(Martinenche,  Oh.  di.,  pág.  253.) 

Y  que  esta  indicación  no  contradice  lo  que  yo 
sostengo,  pruébalo  el  mismo  escritor,  que  á  conti- 
nuación añade: — «Dans  quelqae  province  d'Espagne 
qui'il  en  ait  entendu  parler,  Tirso  de  Molina  a  réussi 
á  en  tirer  un  drama  qui  a  eu  la  plus  illustre  poste- 
rité.»  (Pág.  id.) 

Cotarelo,  en  sus  Investigaciones  bio-bibliográ- 
ficas  se  ciñe  á  consignar  que  Tirso — «allí  (en  la  ce- 
lebérrima Sevilla),  si  no  ideó,  dio  la  última  mano  al 
Burlador»  (pág.  56)...  —  ¿Y  por  qué  razón  la  últi- 
ma mano?  Por  ninguna,  absolutamente.  De  que  la 
principal  acción  del  drama  se  desenvuelva  en  Sevi- 
lla no  se  puede  inferir,  en  buena  lógica,  que  en  Se- 
villa se  escribiera  el  drama,  ni  de  primera  mano  ni 
de  última,  ni  in  partibus  ni  in  integrum  (1).  No  basta 


(1)  El  docto  bibliógrafo  Sr.  Serrano  y  Sanz,  con  una  precipitación 
extraña  en  su  reposado  pulso  crítico,  se  tira  aún  más  á  fondo :— «Quizá 
Tirso  de  Molina  —  dice  en  la  Rev.  de  Esp.,  tomo  149,  pág.  66.  (Nuevos 
datos  biográficos  de  Tirso)  —  no  hubiera  creado  el  Burlador  de  Sevilla 
á  no  haber  residido  algún  tiempo  en  la  ciudad  del  Betis,  donde  oyó  con- 
tar la  leyenda  que  le  inspiró  tan  sublime  drama.  Mas  con  ser  esto  evi- 
dente...» ¿Y  por  qué  es  eso  evidente!  Lo  único  evidente  aquí  es  lo  atro- 
pellado de  esa  afirmación  rotunda.  ¿Qué  razones  apoyan  tal  dictamen? 
¿Es  que  el  Sr.  Serrano  trata  también  de  confinar  en  Sevilla  la  leyenda 
de  Don  Juan!  Pues  aun  dando  de  barato  que  sea  sevillana  la  leyenda, 
convendría  saber  qué  esclusa,  ó  muro  tártaro,  ó  cordón  aduanero  con- 
tuvo su  expansión  y  evitó  que  se  vertiese  y  propagase  fuera  de  la  gran 
ciudad.  —  Hay  que  decirlo  de  una  vez.  Eso  de  explicar  la  génesis  de  El 
Convidado  por  la  permanencia  de  su  autor  en  la  ciudad  del  Betis,  será 
un  procedimiento  cómodo,  pero  no  de  buena  crítica.  Es  aplicar  al  Bur- 
lador de  Tirso  aquel  donoso  y  socorrido  método  de  indagación  inven- 
tado por  Máinez  para  determinar  el  punto  y  fecha  en  que  Cervantes 
escribió  sus  obras.  Tiene  Máinez  — cel  convencimiento  —  dice  —  de  que 


LA   LEYENDA    DE   DON   JUAN  83 


la  restricción  que  establece  Cotarelo.  Hay  que  rom- 
per varonilmente  las  amarras.  Tan  poco  sólida  es 
la  tesis,  que  el  mismo  Farinelli  no  vacila  en  recha- 
zar cuanto  se  ha  dicho  sobre  la  leyenda  —  ^nacida 
en  Sevilla,  divulgada  en  Sevilla  y  recogida  en  Sevi- 
lla por  Tirso  con  ocasión  de  su  viaje.»  (Hom.  á  Me- 
néndez  y  Pelayo,  pág.  218.)  Y  en  esto  sí  que  marcha 
bien  el  eminente  crítico,  aunque  no  sea  él  precisa- 
mente quien  tenga  más  derecho  á  proclamar  esa 
verdad;  pues  de  ser  legitima  esa  afirmación,  como 
lo  es,  ¿á  qué  dar  luego  por  cierta  la  prioridad  del 
BuRLAVon-frustrado  representado  en  Italia  YA  EN 
1620,  como  afirma  Riccoboni? 

Dejo  á  un  lado,  como  de  ningún  valor,  la  mano- 
seada y  traída  leyenda  de  Manara.  Es  dato  á  todas 
luces  recusable.  Á  tal  extremo,  que  no  hay  ya  un 
solo  crítico,  por  trasnochadas  que  traiga  las  noti- 
cias, capaz  de  volver  sobre  la  identidad  de  Manara 
y  nuestro  héroe.  Contribuyó  mucho  á  acreditar  ese 
paralelismo  falso  el  novelista  Merimóe,  que  refun- 
dió ambos  temas  (1)  y  los  relacionó  con  la  conseja 


Cervantes  escribió  sus  Novelas  Ejemplares  en  los  mismos  puntos  donde 
desenvuelve  la  acción  do  sus  narraciones  y  delinea  el  carácter  de  sus 
personajes».  (Crón.  de  los  Cervantistas,  Cádiz,  1872,  pág.  156.)  Á  lo  que 
mi  ilustre  amigo  Icaza  arguye  con  razón:  —  «¿De  dónde  sacaría  el  buen 
Máinez  el  convencimiento  de  quo  Cervantes  escribió  El  Aviante  Libe- 
ral en  Chipre  y  La  Española  Inglesa  en  Londres?»  (.Los  Nov.  Ejempl., 
pág.  70.) 

(1)  Al  año  siguiente  de  publicar  Merimée  su  preciosa  novelita  Les 
Ames  du  Purgatoire  (Revue  de  deux  Mondes,  15  de  agosto  1834)  dio  á 
la  estampa  Mr.  Louis  Viardot  sus  Études  sur  l'histoire  des  Institutions, 
de  la  Littérature,  du  Théátre  et  de  Beaux-Arts  en  Espagne,  que  más 
tarde  tradujo  al  castellano  el  Sr.  Cristo  Várela  (1841,  Logroño,  imprenta 
de  Ruiz).  Allí,  entre  otras  cosas  referentes  al  Burlador  de  Tirso  de 
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del  jaque  retador  de  la  Giralda  —  hazaña  atribuida 
por  Cervantes  á  su  Caballero  de  los  espejos  (Quijote, 
parte  2.a -XIV)  — y  con  la  no  menos  peregrina  del 
guapo  que,  paseándose  una  noche  por. la  margen 
izquierda  del  Guadalquivir,  vio  venir  por  la  otra 
orilla  una  sombra  misteriosa  fumando  un  cigarro, 


Molina,  se  lee  lo  que  sigue:— «Cette  espéce  de  légende  fut  rocueille  dans 
les  Chroniques  de  Sévüle.  C'est  la  que  Tirso  do  Molina  prit  lo  sujet  de 
sa  piéce.»  (Pág.  345.)  Así  lo  expresa  también  la  traducción  española 
(pág.  245,  nota). 

•  Años  después  reprodujo  Ochoa  en  su  Tesoro  del  Teatro  español  la 
imaginaria  explicación  que  da  Viardot  de  la  leyenda  de  Don  Juan, 
aunque  sin  indicar  la  procedencia.  —  «Acaso  —  dice  Milá  y  Fontanals  — 
no  sea  más  que  una  explicación  maliciosa  y  prosaica,  pegada  en  tiempos 
recientes  á  una  tradición  admitida.»  (Obras  completas,  tomo  IV,  pági- 
na 154.)  Á  lo  cual  agrega  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayb:— «Esto  debe  de  sei', 
sin  duda,  puesto  que.ew  las  Crónicas  de  Sevilla  no  hay  el  menor  rastro 
de  semejante  tradición.»  (Ibídem,  pág.  id.,  nota.) 

•  En  1855,  otro  liispanista  francés,  M.  Antoine  de.Latour,  reprodujo  el 
relato  de  Viardot,  exornándolo  con  ciertos  abalorios  pintorescos,  tales 
como  la  romántica  descripción  del  claustro  de  San  Francisco.  Sobra 
decir  que  en  la  obra  de  Génin  (Leooique  de  la  langue  de  Moliere, 
p.  XXI-XXII)  se  acepta  por  entero  esta  leyenda,  sin  contradecirla  en  lo 
más  mínimo. 

Cuanto  al  caso  de  Manara,  dado  á  conocer  en  Francia  por  el  autor  de 
Colomba,  por  Gautier,  Dumas,  etc.,  se  puede  boy  afirmar  que  es  no  sólo 
de  elaboración  tai-día,  sino  muy  posterior  á  la  leyenda  de  Don  Juan. 
¿Por  qué  razón  el  pueblo  de  Sevilla  llegó  á  refundir  en  uno  los  dos 
tipos,  el  Manara  histórico  y  el  Tenorio  legendario?  Tal  vez  haya  bas- 
tado para  la  identificación  el  epitafio  del  primero—  "Aquí  yacen  los  hue- 
sos y  cenizas  del  peor  hombre  que  ha  habido  en  el  mundo»,  que  se  lee 
á  la  entrada  del  templo  en  el  Hospital  de  la  Caridad  de  Sevilla,  donde 
es  fama  se  conservan  la  espada  de  Manara,  el  retrato  y  el  crucifijo  que 
pendía  de  la  cabecera  de  su  lecho  á  la  hora  de  su  tránsito  piadoso. 

Sobre  la  leyenda  de  Manara  insistió  recientemente,  siguiendo  la  opi- 
nión vulgar,  el  artista  psicólogo  Maurice  Barres  (Une  visite  á  Don  Juan) 
en  su  curioso  libro  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort.  Le  llama 
Manara  y  dice,  con  infantil  candor,  que— «de  ses  aventures,  les  poetes 
ont  pétri  don  Juan».  Septiéme  edit.,  (pág.  150.) 
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le  pidió  fuego,  el  brazo  de  la  sombra  se  alargó  des- 
mesuradamente, cruzó  el  río,  ofreció  lumbre  al 
truhán,  que  encendió  su  pipa  con  aire  desdeñoso, 
y  prendiéndolo  después  por  los  cabellos  se  hundió 
con  él  en  las  entrañas  de  la  tierra.  Tan  ridiculas 
consejas  ni  guardan  parentesco,  ni  son  en  modo 
alguno  emparejables  con  el  tema  de  que  hablamos. 
En  cuanto  á  los  Manaras,  la  identificación  es  bien 
absurda,  porque  el  Veinticuatro  de  Sevilla,  D.  Mi- 
guel de  Manara,  vino  al  mundo  en  1626  y  murió  en 
1679,  como  consta  de  un  modo  indubitable;  y  claro 
está  que,  siendo  posterior  al  drama,  no  ha  podido 
servirle  de  modelo.  Más  lógico  es  decir  que  el  drama 
fué  lo  que  ha  servido  al  vulgo  de  troquel  ó  molde 
para  reacuñar  la  figura  del  calumniado  Manara, 
atribuyéndole  las  inicuas  proezas  de  Don  Juan. 

De  lo  dicho  resulta: 

Que  II  Convitato  di  pietra  italiano  á  que  alude 
Farinelli,  drama  cuya  representación  hicieron  re- 
montar los  críticos  al  año  1620,  no  es  de  1620,  sino 
de  fecha  bastante  posterior; 

Que  ese  perdido  drama  italiano  era,  simplemente, 
una  traducción  libérrima  ó  servil  del  nuestro,  cosa 
que  ya  el  mismo  Riccoboni  advierte  en  términos 
explícitos; 

Que  El  Burlador  de  Sevilla  t  Convidado  de 
piedra,  sea  de  Tirso,  sea  de  Lope,  sea  de  otro  autor 
por  el  estilo  —  si  por  el  estilo  hay  algún  otro  — , 
brotó  en  España  enteramente  libre  de  arrimos  fo- 
rasteros; 

Que  en  el  actual  estado  de  la  crítica  no  hay  modo 
de  determinar,  con  rigurosa  exactitud,  la  fecha  en 
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que  Tirso  emprendió  sobre  las  tablas  la  construc- 
ción orgánica  de  El  Burlador,  si  bien  es  lo  seguro 
que  la  obra  corría  por  tablados  y  proscenios  mucho 
antes  del  año  1625; 

Que  la  leyenda  popular  del  Convidado,  plasma 
embrionario  de  la  célebre  comedia,  no  es  peculio 
exclusivo  de  Sevilla,  sino  que  pertenece  á  toda 
España; 

Y  que  aun  en  el  absurdo  supuesto  de  que  la 
leyenda  fuera  originaria  de  Sevilla,  no  necesitaba 
Fray  Gabriel  entrar  en  la  famosa  población ,  ya 
cumplidos  los  cuarenta  y  cinco  años  de  edad,  para 
tropezar  con  un  asunto,  entonces  vulgarísimo,  que 
corría  en  alas  del  romance  por  todas  las  comarcas 
españolas. 


REMOCIÓN  DE  ANTIGUALLAS 


IV 


^EMOCIOpí    DE   A^TIGUñbLiñS 


[í|  llá  por  el  año  1882,  el  egregio  historiador 

¡I  Theóphilo  Braga  publicó  en  la  revista  de 

su  dirección,  0  Positivismo,  un  sucinto  es- 


tudio sobre  la  leyenda  de  Don  Juan  Tenorio,  estu- 
dio que  más  tarde  incluyó  en  su  interesante  libro 
As  Leudas  Christás  (Porto,  1892,  págs.  72  á  97.)  No 
entra  en  mis  cálculos  analizar  aquí  las  ingeniosas 
conclusiones  levantadas  por  el  docto  publicista  lusi- 
tano sobre  el  prestigio  erótico  y  fascinador  que  el 
nombre  Ioannes  ha  ejercido  y  conservado  así  en  las 
supersticiones  de  la  remota  edad  greco-latina,  como 
en  la  credulidad  ingenua  de  los.  siglos  medios.  Es 
de  recelar  que  sus  afirmaciones  no  convencerán  á 
muchos.  Acaso  á  nadie.  ¡Es  tan  difícil  convencer! 
Á  mí,  en  Gambio,  no  me  asustan.  ¿Quién  sabe? 
Acaso  esté  en  el  Priapo  pagano  el  molde  formatriz, 
esquema  ó  prefiguración  profética  del  Burlador, 
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como  escribió  no  ha  mucho  cierto  diligente  don- 
juanófilo,  amigo  mío,  que  goza  fama  de  docto,  y 
en  otras  cuestiones  no  diré  que  no  lo  sea.  ¡Todo  es 
viejo  bajo  el  sol!  Con  todo,  yo  no  he  de  hacer  alto 
en  nada  de  esto,  ni  tampoco  habré  de  comentar  la 
tan  genial  como  consternadora  hipótesis  del  sabio 
portugués,  fraguada  sobre  el  Tchang'O  de  la  mito- 
logía china  y  sobre  los  Hengé  caldaicos,  entidades 
demoniacas  de  la  seducción  amorosa  que,  según  él, 
vinieron  á  ligarse  al  nombre  de  Don  Juan  por  no 
se  sabe  qué  sinuosos  y  enmarañados  caminos. 

Para  seguir  yo  á  Braga  en  su  ascensión  á  esas 
alturas,  para  rastrear  en  tales  cimas  los  gérmenes 
de  una  leyenda  bastante  posterior  al  diluvio  uni- 
versal, no  me  considero  con  fuerzas.  Me  inhibo,  me 
reconozco  ignaro,  incompetente  y  profano.  Baste 
decir  y  saber  que  el  fecundísimo  mitólogo,  con 
auxilio  de  eso  que  los  arqueólogos  conspicuos  lla- 
maban gravemente  hace  años  teoría  tiiraniana,  am- 
parado de  una  filología  dócil  y  á  la  vez  traviesa — 
cómoda  ganzúa  para  todos  los  cerrojos  difíciles  de 
abrir —  y  aforrado  con  la  enorme  balumba  de  su 
saber  enciclopédico,  llegó  á  obtener  pasmosas  con- 
clusiones, algunas  de  tan  formidable  estruendo  y 
aparato  como  la  de  que  el  Tenorio  «líga-se  á  remi- 
niscencia» del  dios  céltico  Tlumaer,  ó  Thimor,  6  Ta- 
ranis.  Yo  no  voy  tan  lejos,  ni  con  mucho.  Me  coloco 
en  una  apacible  neutralidad.  Porque  para  mí  —  con 
vergüenza  lo  digo  —  todas  estas  aproximaciones  ó 
enlaces  mitográñcos  y  etimológicos,  logrados  como 
por  destilación,  apenas  pasan  de  ingeniosidades  di- 
vertidas (y  gracias  cuando  logran  divertir...)  por 
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mucho  que  la  erudición  los  apuntale  y  por  muy 
bien  que  la  agudeza  los  combine  (1). 

Sin  embargo,  no  todo  en  el  artículo  de  Braga  es 
de  la  misma  fuerza.  Á  trechos  y  desparramadas  hay 
en  él  intuiciones  tan  felices  como  esta  que  adopto: 

«Na  lenda  de  Don  Joáo  —  dice  —  em  que  o  nome 
de  Tenorio  ou  de  Maranha  (sic)  indicam  urna  ten- 
dencia para  se  apoiar  n'uma  realidade  histórica  (2), 
ha  duas  partes  distintas  ligadas  por  um  intuito  mo- 
ral reflectido;  aprimeira  é  o  typo  do  burlador,  ver- 
daderamente demoniaco,  impenitente  e  temivel;  a 
outra  e  a  situagdo  trágica  da  condénaselo  determinada 
por  ter  burlado  os  morios.  Na  tradicao  portugueza 
temos  estas  duas  partes  bem  distinctas;  o  romance 
acoriano  de  Joasinho  o  Banido  ó  o  typo  na  sua  singe- 
leza  popular  antes  de  ser  transformado  pelos  gran- 
des genios  litterarios  e  artisticos.  Transcrevemos 
alguns  traeos  verdadeiramente  accentuados: 

« Joaosinho  foi  jugar  —  urna  noite  de  natal, 
«Ganhou  cem  libras  de  ouro — marcadas  e  por  marcar; 


(1)  Sobro  la  etimología  dol  vocablo  Tenorio  ó  Tanoiro  (véaso  pág.  62, 
nota),  se  ha  divagado  mucho.  El  buen  P.  Sai-miento  lo  refiero  á  tenería, 
del  latín  de  la  Edad  Media  tañaría,  procedente  del  gót.  2,aw=raíz  ó  cor- 
teza que  sirve  para  curtir  cueros.  Braga,  según  vemos,  lo  acomoda  al 
céltico  Thunaer  ó  Taranis,  divinidad  que  tenía  por  emblema  una  pie- 
dra y  un  martillo.  Como  la  comarca  de  Tenorio  os  en  Galicia  el  país 
clásico  de  los  picapedreros,  pudiora  ser  quo  allá  en  siglos  remotos  los 
naturales  rindiesen  á  Taranis  culto  patronal.  Pero  también  pudiera  ser 
que  no  se  lo  rindiesen.  C.  Michaélis  descompone  así  el  vocablo:  Tenorio, 
Tanoiro  =  Tan-uuri.  (Comp.  con  Osorio,  Osoiro  ==  Os-auri.) 

(2)  Fai'inelli  habla  también  do — <¡¿Z  bisogno  di  concretaro  ció  ch'era 
spresso  in  termini  vaghi  e  generali,  di  sostituire  ad  un  eroo  leggenda- 
rio  un  personaggio  storieo  qualsiasi,  possibilmento  uno  di  fresclii  fatti 
ed  di  memoria  recento  (Giorn.  stor.,  fase.  79,  pág.  1G.) 
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»Matou  um  padre  de  missa  —  revestido  no  altar, 
•»Enganou  sete  doncellas — que  estacam  para,  casar. 
»E  furtou  sete  castellos  —  todos  do  passo  real»  (1). 

»No  contó  popular  de  AJgarve  intitulado  A  Mirra 
acha-se  a  aventura  do  convite  do  morto  para  urna 
ceia,  tal  como  esta  situagáo  penetrou  na  -litteratura, 
mas  pelo  poder  da  alva  de  um  padre  é  que  o  man- 
cebo estouvado  escapou  de  ser  arrastrado  para  a 
sepultura.  >  (Págs.  82  y  83.) 

Tenemos,  pues,  en  la  leyenda  de  Don  Juan  dos 
factores  cardinales  que  conviene  distinguir  con 
todo  cuidado:  primero,  el  carácter  del  mozo  diso- 
luto, del  hombre  arrestado,  procaz  y  libertino, 
diestro  en  requebrar  y  perseguir  mujeres,  *  verda- 
deramente demoniaco,  impenitente  y  temible»,  tipo 
nada  exótico,  tipo  conocido  desde  antigua  fecha  en 
los  tablados  —  como  lo  acreditan  el  Infamador,  de 
Cueva;  el  Rufián  dichoso,  de  Cervantes;  el  Esclavo 
del  demonio,  de  Amescua,  y  la  Fianza  satisfecha, 
de  Lope  (obras  que  Valmar  estimaba,  ya  hace  años, 
estrechamente  emparentadas  con  la  prodigiosa 
creación  de  Tirso)  (2);  y  segundo,  el  terrible  caso  de 


(1)  Cantos  pop.  do  Arch.  agor.,  núm.  17. 

(2)  No  son  esas  las  únicas.  Pueden,  asimismo,  entrar  en  cuenta  El 
Cardenal  de  Belén,  El  Condenado  por  desconfiado,  San  Diego  de  Alca- 
lá, El  negro  del  mejor  amo,  etc.,  etc. 

En  la  dramática  de  Tirso  hay  precedentes  indudables.  Blanca  de  los 
Ríos  {Conf.  del  Ateneo,  págs.  44  y  45)  señala  dos  tipos  de  pura  cepa 
donjuanesca :  el  Liberio  de  El  Rico  avariento  y  el  Don  Luis  de  La  Santa 
Juana  (primera  parte).  Del  Don  Luis  dice  que  —  «es  otro  hermano  de 
Don  Juan».  Lo  es  más  todavía  el  Don  Jorge  de  la  segunda  parte,  obra 
escrita  antes  del  año  1615  —  y  según  algunos  críticos,  estrenada  en  To- 
ledo en  15  de  diciembre  de  1613.  Quien  lea  esta  comedia,  no  dirá  que 
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la  condenación  final  del  héroe  por  hacer  escarnio 
de  los  muertos. 


Tirso  se  presenta  en,  el  Don  Juan  como  invasor  novel  de  un  género 
vedado  á  su  numen.  Fijémonos  en  la  parte  profana  de  la  obra. 

Carlos  V,  á  punto  de  ir  á  la  guerra,  otouga  á  Don  Jorge  el  nombra- 
miento de  Comendador  de  Santiago.  Don  Jorge,  que  ve  partir  al  Empe- 
rador, quiere  seguirle;  pero  Carlos  V  le  detiene: 

.  Carlos.         ¿Dónde  vais? 

Don  Jorge.  Á  acompañar 

á  Vuestra  Majestad  voy. 
Carlos.  Quedaos,  don  Jorge,  á  tomar 

do  los  lugares  que  os  doy 

la  posesión,  y  á  gozar 

el  nuevo  y  alegre  estado, 

que  estáis  recién  desposado. 

Mas  sírvaos  el  casamiento     . 

de  más  sosiego  y  asiento 

que  hasta  agora  habéis  mostrado. 

Que  habéis  sido  muy  travieso, 

y  pues  ya  tenéis  edad,  . 

si  con  .ella  viene  el  seso 

pasen  con  la  mocedad 

las-locuras. 
Don  Jorge.  ,    Tus  pies  beso, 

y  ser  otro  me  prometo. 

Sale  Carlos  con  rumbo  á  la  frontera,  no  sin  decir  antes  á  Don  Jorge: 

Haced  alarde 
del  valor  que  vive  en  vos. 

Quedan  solos  Don  Jorge  y  Lillo,  su  paje  : 

Lillo.  Dile  que  dónde  predica 

mañana  Su  Majestad. 
Don  Jorge.   En  vano  á  mi  voluntad 

desbocada  el  freno  aplica 

porque  no  corra  veloz... 

Malo  soy  para  Cartujo 

y  loco  en  seguir  mi  tema. 

Verdad  es  que  estoy  casado, 

pero  por  eso  ¿lie  de  estar 

privado  de  otro  manjar? 
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Y  aquí  de  una  pregunta :  —  ¿Qué  género  de  escar- 
nio es  ése?  ¿Cuál  es  su  forma  especialísima?  ¿La  de 


Y  en  efecto,  tan  luego  como  atisba  una  linda  labradora  (María-Pas- 
cuala) entre  la  regocijada  turba  de  aldeanos  y  músicos  que  vienen  á 
obsequiarle,  se  prenda  de  ella,  la  sigue,  la  declara  su  amor  al  borde  de 
una  fuente,  y,  por  último,  la  roba.  —  Berrueco,  padre  de  María-Pascua- 
la, y  Crespo,  su  novio,  tratan  de  cerrar  el  paso  al  caballero  : 

Don  Jorge.   Ninguno  el  paso  me  impida. 
Crespo.  ¡Ob,  infame!  ¿Cómo  que  no, 

si  es  mi  esposa  la  que  llevas? 
Don  Jorge.  ¿Por  qué  no? 
Crespo.  ¡Muera  el  traidor! 

Don  Jorge.  Ninguno  pase  de  aquí, 

si  no,  pasaréle  yo.  (Saca  la  espada.) 

Rescatada  María,  es  llevada  por  su  padre  y  su  novio  al  convento  de 
la  Cruz.  Don  Jorge  trata  de  inquirir  su  paradero.  Interroga  á  Crespo 
y  á  Berrueco;  pero  en  vano.  Don  Jorge  díceles  con  irritada  zumba : 

¿Habéis  creído  los  dos 

que  sólo  Pascuala  era 

la  mujer  en  quien  mi  gusto 

pongo,  y  á  quien  amo  y  quiero? 

Bueno  :  á  fe  de  caballero, 

pues  si  eso  os  causa  disgusto, 

consolaos,  que  no  seréis 

solos  los  que  de  hijos  míos 

seáis  abuelos  y  tíos, 

que  con  todos  me  veréis 

emparentar... 
Mingo.  ¿Y  eso  es  justo? 

Don  Jorge.  ¿Por  qué  no? 

Crespo  y  Berrueco  acaban  declarando  la  verdad  : 

Al  convento  la  llevamos 

de  la  Cruz;  la  Madre  Juana 

allí  guardándola  está 

de  vuestro  ciego  cuidado  : 

y  hasta  aquí  lo  hemos  negado 

porque  no  vayáis  allá 

y  llagáis  de  las  que  soléis, 

con  que  el  convento  se  inquiete 
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injuriar  al  muerto?  ¿La  de  pisotear  su  cráneo?  ¿La 
de  apalear  su  estatua?...  Nada  de  eso;  el  escarnio  es- 


Don  Jorge.  Pues  á  Juana,  ¿quién  la  mete, 

por  más  que  se  lo  roguéis 

vosotros,  si  no  en  rezar? 
Crespo.  Es  una  Santa,  señor, 

y  mira  por  nuestro  honor. 
Don  Jorge.  Cuando  me  llego  á  enojar, 

no  miro  yo  en  santidades. 

La  monserga  contra  Santa  Juana  la  remata  asi : 

Conténtese  con  que  están 
seguras  de  mi  sus  monjas. 

Á  todo  esto,  María-Pascuala,  cautivada  por  el  dulce  hablar  de  Don 
Jorge,  lo  ama  con  locura.  Bien  lo  descubre  en  su  diálogo  con  Santa 
Juana : 

Sí;  me  he  dejado  vencer 

de  las  promesas  y  amor 

del  fuego  (sic)  Comendador; 

persiguióme  :  soy  mujer... 

Y  la  Santa,  para  barrer  del  pensamiento  de  María  toda  idea  profana, 
dice  : 

...  Más  galán 
es  Dios  que  el  Comendador. 
Si  porque  no  le  habéis  visto, 
esotro  os  ha  satisfecho 
porque  trae  la  cruz  al  pecho, 
más  preciosa  cruz  trae  Cristo 
á  las  espaldas,  cosecha 
de  mis  vicios  desbocados 
que  por  no  ver  mis  pecados 
á  las  espaldas  los  echa. 

Sale  María  del  convento,  prometiendo  á  Santa  Juana  que  no  cederá 
á  las  tentaciones  de  Don  Jorge.  Créese  segura,  mas  no  porque  confíe 
en  su  propia  fortaleza,  sino  por  esto  otro : 

Á  Don  Jorge  quise  bien, 
pero  ya  en  ceniza  fría 
sus  torpes  brasas  se  ven. 
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triba  en  algo  más  insólito :  en  el  acto  quimérico  de 

CONVIDAR  AL  MUERTO  A  CENAR. 


Signe  un  encuentro  de  Don  Jorge  con  María-Pascuala  que,  á  la  pri- 
mera insinuación,  cae  en  los  brazos  de  su  Ídolo.  El  perjuro,  después  que 
,1a  ha  logrado,  la  abandona. 

María.  ¿Así  se  paga  el  honor 

de  uha  mujer,  fementido? 

Mas  de  honras  ¿cuándo  ha  sido 

el  mundo  buen  pagador? 
Don  Jorge.  (A  Lulo.)  Déjala,  y  ven. 
María.  Oye,  escucha; 

¡Ah,  tirano!  ¿Así  te  vas? 

Cuando  el  burlador  desaparece,  exclama  : 

María.  Justicia  pide  mi  agravio 

de  un  traidor  que  famas  quita, 

de  un  hombre,  en  fin,  que  en  ser  hombre 

será  la  mudanza  misma. 

Quiere  María  suicidarse;  pero  Santa  Juana  viene  milagrosamente  por 
los  aires,  detiene  el  brazo  de  la  desesperada  niña,  y  se  la  lleva  consigo. 
La  sin  ventura  se  retrae  al  convento,  cuyas  puertas  se  cierran  tras  ella 
para  siempre.  Don  Jorge  olvida  por  completo  á  su  víctima.  Pero  al 
saber  que  Santa  Juana  se  la  llevó  y  la  tiene  á  buen  recaudo,  su  deseo, 
estimulado  «¡por  la  privación»,  renace  con  fuerza.  Valido  de  su  astucia, 
hace  Ilegal*  á  manos  de  María  esta  carta  : 

«Determínate  esta  noche  á  aguardarme  á  las  doce  junto  á  las  paredes 
»más  bajas  de  la  huerta  de  esta  casa,  que  pues  no  eres  profesa  en  ella, 
j»y  yo  sí  en  qiiererte,  á  esta  hora  las  asaltaré,  para  que  con  secreto  (si 
»tú  quisieres)  satisfaga  quejas  pasadas,  ó  con  alboroto,  si  te  resistes,  dé 
»que  decir  á  todos.  No  aguardo  respuesta,  porque  de  una  manera  ó  de 
j-otra,  tú  lo  has  de  ser.  —  Don  Jorge.» 

La  voluntad  de  María  desmaya  y  queda  á  punto  de  ceder  de  nuevo: 

Resuelto  el  mudable  está  : 
cielos,  ¿qué  responderé? 
¿Persuadiréme,  y  creeré 
.    que  Don  Jorge  pagará 

segundas  pruebas  de  amor?... 
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Esta  invitación  burlona  y  ultrajante  es,  indisputa- 
blemente, el  punto  cimental  de  la  leyenda  que  ha 


Cierra  la  noche,  medrosa  y  lúgubre.  Lillo  aparece  al  pie  del  mura- 
llón  conventual  : 

Lillo.  ...  Dexóla,  metióse  monja, 

y  agora  la  privación, 
como  si  fuera  eslabón 
y  el  alma  yesca  de  esponja 
tal  fuego  ha  venido  á  dar, 
que,  loco,  hace  juramento 
que  ha  de  entrar  en  el  convento 
y  otra  vez  la  ha  de  gozar. 

Lillo,  cansado  de  esperar,  se  duerme.  Aparece  Don  Jorge.  Lillo  sueña 
en  alta  voz  con  el  juego  de  los  dados.  Como  Don  Jorge  no  ve  á  Lillo, 
toma  su  voz  por  cosa  sobrenatural.  Su  valor  no  retrocede  por  eso. 

Don  Jorge.  ¿Qué  quieres,  voz? 

Lillo.  Salte  afuera. 

Don  Jorge.  No  quiero. 

Lillo.  Pues  perderás. 

Don  Jorge.  ¿Qué  hay  que  temer? 

Lillo.  Mala  suerte. 

Don  Jorge.  Hechizos  son;  pero  ¡en  vano! 

Subo.. 
Lillo.  Ya  has  perdido. 

Don  Jorge.  ¿Qué? 
Lillo.  El  alma.  Paro... 

Don  Jorge.  Sentido, 

¿adonde  vas? 
Lillo.  Al  infierno. 

Paro... 
Don  Jorge.  Déjame  gozar 

á  Pascuala,  y  ¡vengan  luego 

los  que  en  el  eterno  fuego 

se  abrasan!... 

Sale  Don  Jorge  de  su  engaño  y  despierta  á  Lillo,  que  parte  en  busca 
de  una  escala.  Don  Jorge  reflexiona  : 

Las  monjas  que  con  Pascuala 
están,  no  pondrán  en  duda 
mis  violentos  pareceres, 

7 


98  VÍCTOR   SAID   ARMESTO 


perpetuado  Tirso  de  Molina.  Por  manera  que  en  las 
narraciones  legendarias  que  reproducen  ese  lance 


que  huirán  como  mujeres 
viendo  una  espada  desnuda. 
Mal  hago,  pero  al  fin,  sigo 
mi  inclinación;  de  ella  espero 
mi  contento.  Subir  quiero. 
Amor,  venid  en  mi  ayuda. 

Pero  al  lanzarse  al  muro,  Santa  Juana  aparece  ante  Don  Jorge,  trans- 
figurada y  gloriosa,  entre  un  halo  de  celeste  claridad. 

Santa.  Don  Jorge,  ¿adonde  vas?  ¿qué  es  lo  que  intenta 

tu  juventud  liviana? 

Ten  cuenta  que  mañana  has  de  dar  cuenta 
á  Dios,  severo  juez,  y  que  mañana 
te  espera,  cuando  todos  te  hacen  cargo, 
larga  cuenta  que  dar,  de  tiempo  largo. 

(Desaparece.) 
Don  Jorge,  anonadado,  medita  : 

¡Larga  cuenta  que  dar,  de  tiempo  largo! 

¿Y  hasta  mañana  vivo? 

¿Tan  corto  el  plazo?  ¿tan  probado  el  cargo?... 

...  Perdiendo  la  ocasión,  perdí  la  vida 

en  la  torpeza  y  vicio. 

¿Qué  espera,  pues,  un  alma  tan  perdida? 

Sin  juicio  viví,  pues  el  juicio 

no  temí... 

Vuelve  Lillo  con  la  escala,  y  ve  con  sorpresa  que  Don  Jorge  ha  mu- 
dado de  propósito. 

Lillo.  ¿Cómo  es  eso? 

¿Qué  has  visto? 

Don  Jorge.  La  sentencia  de  mi  muerte, 

mi  mala  vida,  el  libro  de  las  cuentas 
que  ha  de  ajustar  mañana  Dios  conmigo. 

Lillo,  ante  este  cambio,  pregunta,  y  con  razón  : 

¿Y  tú  eres  Don  Jorge? 

Á  poco  Don  Jorge  expira,  salvándose  por  la  mediación  piadosa  de 
María,  que  ruega  por  él  : 
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del  convite  es  en  donde  cumple  pesquisar  los  pri- 
mitivos gérmenes  del  mito.  Farinelli  no  parece  ser 
hostil  á  esta  opinión,  puesto  que  hace  suya  (y  no  es 
mal  despojo)  la  juiciosa  hipótesis  de  Braga.  Cito. 
Así  lo  expresa  Farinelli : 

«Convien  distinguiré  nella  leggenda  del  Don  Gio- 
vanni  díte  partí :  la  prima  comprende  la  vita  gau- 
dente  e  di  conquiste  delP  eroe;  la  seconda  narra  la 
sua  fine,  1'  invito  alia  statua,  il  fúnebre  banchetto,  ed 


María.  Madre  mía,  pues  alcanza 

todo  lo  que  á  Dios  le  pide, 

dúdase  agora  de  un  alma 

que  en  el  trance  de  la  muerte 

invoca  tu  ayuda  santa. 

Don  Jorge  so  está  muriendo, 

quísele  bien,  madre  amada, 

sentiré  que  se  condene... 
Santa.  Esas  lágrimas  me  agradan. 

Lástima  tengo  á  Don  Jorge; 

no  permita  Dios  que  vaya 

al  infierno.  Hermanas  mías... 

todas  al  coro  se  vayan 

á  rogar  á  Dios  por  él... 

Tal  es,  en  líneas  generales,  La  Santa  Juana  (segunda  parte).  He 
extractado  aquí  su  asunto  en  atención  á  que  es  drama  poco  conocido. 
Entre  el  tipo  de  Don  Juan  y  el  de  Don  Jorge  hay,  como  vemos,  inne- 
gables puntos  de  aproximación.  También  el  tercer  acto  muestra  visible 
concordancia  con  la  leyenda  del  raptor  de  monjas,  que,  al  ir  una  noche 
á  realizar  tal  fechoría,  ve  pasar  por  la  calle  su  propio  entierro.  Tirso 
sustituyó  un  prodigio  por  otro.  En  ello  obró  cuerdamente,  porque  la 
aparición  de  Santa  Juana,  no  las  exequias,  es  lo  que  en  rigor  venía 
implícito  en  el  argumento  de  la  obra. 

La  Santa  Juana  no  figura  en  las  modernas  ediciones  de  Tirso.  Pue- 
de verla  el  curioso  en  el  ejemplar  :  Qvinta  \  Parte  |  de  |  Comedias  | 
del  |  Maestro  Tirso  |  de  Molina  |  Recogidas  por  Don  Francisco  Lucas 
de  Ávila,  sobrino  del  Autor.  \  Año  1636.  Madrid. 

Las  analogías  de  detalle  que  cabe  establecer  entre  La  Santa  Juana 
y  El  Burlador  de  Sevilla  se  señalarán  en  el  Apéndice. 
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6  una  leggenda  propia,  quella  del  Convitato  di  pie- 
tea.»  (Giom.  stor.,  fase.  79,  pág.  16.) 

¿Cuál  es  el  origen  de  eso  que  llama  Farinelli  la 
leggenda  propia?  ¿Cómo,  cuándo  y  en  dónde  nació  y 
se  elaboró  tan  singular  relato?...  Ayudado  Farinelli 
de  su  erudición  copiosa,  trata  de  internarse  en  las 
sinuosidades  laberínticas  del  tema.  Y  aunque  á  fuer 
de  hombre  familiarizado  con  este  género  de  empe- 
ños aborda  los  más  de  los  asuntos  con  gran  eleva- 
ción mental  y  con  acicalada  nitidez  de  estilo,  es  lo 
cierto  que  en  ninguna  de  sus  tres  monografías  logró 
adentrarse  en  la  sustancia  medular  de  la  leggenda 
propia,  á  no  ser  distraídamente  y  con  prejuicios 
invencibles.  En  tal  medida,  que  al  señalar  las  con- 
cordancias del  tema,  al  fijar  derivaciones,  paralelis- 
mos, resonancias,  cae  inadvertidamente  en  una  de- 
plorable inconsecuencia,  porque  cual  si  le  aturdiese 
con  su  voltear  ingrávido  aquella  mareante  bandada 
de  historietas  que  exhuma  de  entre  el  polvo,  acaba 
por  no  ver  en  el  asunto  más  que  espectros  vengado- 
res, muertos  redivivos,  estatuas  y  sombras  ambu- 
lantes, volviendo  así  la  espalda  á  lo  que  él  mismo 
llama  la  leggenda  propia,  6  sea,  al  fúnebre  banchetto, 
al  caso  del  convite. 

De  este  modo  Farinelli  desencauza  la  recta  direc- 
ción de  sus  pesquisas  sobre  las  fuentes  del  mito 
tenoriano;  su  bien  surtida  espórtula  de  materiales 
no  hace  sino  acrecentar  estorbos  al  hallazgo  del 
origen  que  se  busca,  y  en  vez  de  proyectar  luz  sobre 
el  asunto  lo  entenebrece  más. 

Quod  dixi,  dixi.  El  exceso  de  material,  la  desbor- 
dada marea  de  datos  traídos  á  destiempo,  es  lo  que 
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ha  malogrado  la  acendrada  labor  de  Farinelli.  Aquí 
del  viejo  canto : 

«Con  la  grande  polvareda — perdimos  á  Don  Beltrane.» 

Examinemos,  pues,  con  calma  los  informes  que 
aporta  á  esta  cuestión  el  profesor  de  Inspruck,  á  fin 
de  hacer  en  ellos  la  demarcación  y  deslinde  conve- 
nientes, determinando,  con  escrupulosa  justicia  dis- 
tributiva, cuáles  son  los  testimonios  que  debemos 
aceptar  y  cuáles  los  que  debemos  excluir. 


ay  en  la  Histoire  de  France  de  Pierre  Ma- 
thieu  (1606)  una  fábula  que,  según  Farinelli, 
hermana  á  maravilla  con  la  tradición  del 
Convidado  : 

«II  seroit  á  propós  —  dice  Mathieu  —  de  voir  le 
reuers  de  la  Medaille,  et  de  parler  des  fautes  de 
Prince  (Felipe  II)  aussi  bien  que  de  ses  vertus,  puis 
qu'il  est  bien  de  diré  tout  pour  l'exemple,  mais  il 
n'est  pas  bon  de  troubler  le  repos  des  morts.  La 
statne  de  Nicon  (?)  accabla  celuy  qui  luy  donnait 
des  coups  de  bastón.  Vne  pierre  mort  vengea  l'inuire 
que  l'on  faisoit  a  vn  homme  mort.»  (Ob.  cit.,  lib.  I, 
narr.  XVIII.  Des  fautes  el  vices  du  Roy  d'Espagne, 
pág.  145.)  Y  añade  en  nota  Farinelli:  —  «En  un  eru- 
dito estudio  de  Seidemann  sobre  la  Selva  de  Aven- 
turas, de  Contreras  (Serapeum,  1885,  núm.  9),  he 
visto  ya  citado  este  curiosísimo  pasaje,  cuya  fuente 
no  he  investigado  aún.»  (Hom.  á  M.  y  P.,  I,  213.) 

Á  mi  ver,  este  pasaje  no  se  roza,  ó  se  roza  poquí- 
simo, con  la  leggenda  propia,  el  fúnebre  banchetto, 
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el  caso  del  convite,  núcleo  central  del  tema  nove- 
lesco en  cuyo  estudio  andamos  empeñados. 

Pero  aun  así...  ¿es  que  Farinelli  piensa  hallar  el 
origen  ó  fuente  de  esas  estatuas  vengadoras  en  la 
fértilísima  Italia  del  Eenacimiento?  ¡Cómo!  ¿Pues  no 
extrae  él  mismo  del  artículo  de  Máhly  Die  Sage  von 
Don  Juan  (in  Die  Grensboten,  35  Jahrg.,  vol.  II.  Leip- 
zig, 1876,  pp.  121  y  sigg.)  casos  de  estatuas  anima- 
das y  parlantes,  tales  como  el  busto  de  Mercurio 
que  interviene  en  el  proceso  de  Juliano,  la  estatua 
descrita  en  Artús  de  Bretagne,  y  aquella  efigie  de 
San  Nicolás  que  corre  «a  gara  con  un  ladro»? — Mas 
esto  es  nada.  Lo  verdaderamente  extraño  en  tan 
erudito  maestro  es  que  luego  agregue:  —  *Solo  di 
memoria  il  Máhly  sa  citare  una  fiaba  d'  autore  greco, 
seconda  la  quale  una  statua  insultata  de  un  vile,  ne- 
mico  suo  in  vita,  scende  dal  piedestallo  ed  atterra 
lo  schernitore.  L'  esempio  se  avesse  fonte  sicura,  di 
che  io  dudito  assa.1,  ci  offrirebbe  un'  analogía  sin- 
golarissima  colla  leggenda  del  Convitato.»  (Giorn. 
stor.,  fase.  79,  pág.  18.)  Farinelli  duda  assai  de  lo 
que  dice  Máhly.  Es  lógico.  Todo  el  mundo  es  fali- 
ble—  no  siendo  Riccoboni.  Sin  embargo,  esa  «fiaba 
d' autore  greco»  cuya  existencia  pone  en  duda  el 
profesor  de  Inspruck,  no  es  improvisado  capricho 
de  Máhly.  Lo  que  ha  ocurrido,  á  mi  entender,  es 
que  en  la  enturbiada  memoria  de  Máhly  apuntó  bo- 
rrosamente el  recuerdo  de  una  antigua  lectura,  de 
un  texto  ya  olvidado,  y  no  pudiendo  hallar  el  rastro 
de  aquella  remembranza  aislada  y  oscura,  se  avino 
á  hacer  la  cita,  como  él  dice,  solo  di  memoria,  y  la 
hizo  mal.  La  tal  «fiaba»  existe.  Y  el  autor  griego  que 
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relata  el  caso  es  Suidas,  siendo  lo  curioso  que  tan 
singular  anécdota  no  es  sino  la  misma  de  Nicón... 
de  aquel  Nicón  recordado  por  Seidemann  y  por 
Mathieu,  y  en  pos  de  cuyo  nombre  traza  Farinelli 
un  signo  interrogante,  como  para  decir:  —  «¡Nicón! 
¿Qué  diablos  será  esto?» 

Era  Nicón  —  dice  Suidas  —  un  famoso  atleta  de 
Thasos,  vencedor  en  toda  clase  de  juegos.  Al  morir, 
sus  compatricios  le  erigieron  una  suntuosa  estatua. 
Una  noche,  cierto  despechado  atleta,  por  él  vencido 
en  los  certámenes,  se  puso  á  apalear  la  imagen  de 
Nicón;  pero  el  mármol  adquirió  de  improviso  vida 
misteriosa  y  encantada,  y  cayó  sobre  el  escarnece- 
dor, que  pereció  aplastado  (1). 

Esta  extraña  fábula  no  aparece  sólo  en  Suidas. 
Aristóteles,  al  enunciar  la  tesis  de  que  hay  hechos 
fortuitos  cuya  singular  lógica  interna  los  vuelve 
aptos  para  producir  extraordinario  efecto   en  la 


(1)  Nicón.  Iste,  púgil  fuit.  Pugilatum  igitur  exercens,  &  lucta,  & 
pancratio,  &  cursu,  &  cseteris  ccrtaminibus  victor  Olympiae,  &  Nemeae, 
&  in  isthrao  ut  aiunt,  accopit  coronas  1400.  Cum  autem  ex  hominum 
confortio  migrasset,  quídam  ex  ipsius  inimicis,  ad  eum  vt  vinurn  acces- 
sit,  ad  eius  in  quam  statuam,  eamque  flagellis  caedebat,  in  quem  illa 
collapsa,  contumeliosum-hominem  estvlta.  Illius  vero,  qui  caesus  fuerat, 
filii,  statuam  illam  caídis  ream  egerunt  (indicio  sunt  persecuti).  Quare 
Thasii  eam  in-mare-proiectam-demerserunt,  secundum  legem  Draconis 
Atheniensis,  qui  vel  inanima,  quse  ceedem  fecissent,  in-exilium-expelle- 
bat.  Hanc  vero  Pythia  Thasios  rem  malé  gerentes  (calamitafibus  prés- 
eos), oraculo-edito-iussit  (in  suatn  pristinum  sedem)  referre.  lilis  vero 
dubitantibus  de  eius  reductione  (in  pristinum  locum  restitutione,  quod 
nescirent  quo  modo  ex  mar  i  eam  extr  altere  possent),  piscatores,  cüm 
retia  laxassent,  (in  mare  demisissent)  ad  piscium  piscationem  illam 
statuam  extraxerunt,  &  Tasii  eam  in  pristinum  locum  restituerunt. — 
Suidas.  Opera  et  studio  .¡Emilii  Porti.  Edic.  greco-latina  de  Ginebra: 
apud.  Petrum  et  Jacobum  Chonet— 1G19. — Tomo  II,  fol.  233. 
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tragedia,  cita  como  comprobante  —«lo  que  sucedió 
con  la  estatua  de  Mitios,  en  la  ciudad  de  Argos,  que 
mató  al  asesino  del  propio  Mitios,  cayendo  sobre  él 
cuando  estaba  presenciando  unos  juegos»,  olov,  b 

avopiac  ó  too  Mítoo?  ev  Apfs'.  aitextetve  xov  a'ítiov  too  Saváxoo  t¿5 

Mítüí  Ssíupoüvtt  IjjLiteoov*  (Poética,  cap.  IX.  Ed.  greco-lat. 
de  Didot,  pág.  465).  En  Pausanias  se  encuentra  idén- 
tico prodigio  aplicado  á  otro  atleta  llamado  Teáge- 
nes  de  Tasos,  cuya  estatua  se  derrumbó  una  noche 
sobre  el  escarnecedor  que  la  azotaba,  xa!  tov  p¿v  6 
avSpiác  e¡j.Ttsaá>y  o6pju><;  ?tatki  (Descriptio  Grcecie.  Edit.  Di- 
dot, lib.  VI,  cap.  XI,  35  y  40).  Y  no  es  sólo  en  las 
citadas  obras  de  Suidas,  de  Aristóteles  y  de  Pausa- 
nias donde  se  lee  este  estupendo  lance.  En  el  trata- 
do de  De  Mirabilibüs  auscultationes  atribuido  al 
mismo  Aristóteles  (Edit.  Didot,  rV,  105)  y  en  los 
Scripta  Moralia  de  Plutarco  (Edit.  ibídem,  tomo  I, 
669,  De  sera  numinis  vindicta),  figura  también;  y 
según  testimonio  de  Barthólemy  Saint-Hilaire,  re- 
aparece en  los  Recits  merveilleux  de  la  edición  de 
Berlín  (Poet.  cl'Arist.  París,  1858,  pág.  53,  nota).  De 
suerte  que  la  fonte  greca  de  cuya  existencia  Farine- 
lli  diibitaba  assai,  entercado  en  su  baldío  empeño  de 
poner  en  Italia  los  orígenes  del  Burlador,  surte 
por  seis  vías  nada  menos,  y  el  abolengo  de  esas 
estatuas  vengadoras  es  mucho  más  remoto  y  noble 
de  lo  que  el  crítico  hispanista  se  figura  (1). 


(1)  Los  cinco  expresados  testos  clásicos  son  casi  idénticos  literal- 
mente, aunque  no  en  cuanto  al  nombre  del  personaje,  del  cual  se  hallan 
otras  tantas  formas :  Nicón,  Teágenes,  Mitios,  Mitys  y  Bitys.  En  la  lite- 
ratura oral  portuguesa  hay  un  cuento  (del  que  se  hablará  en  su  lugar) 
cuyo  desenlace  concuerda  con  el  relato  de  Suidas. 
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La  creencia  medioeval,  recordada  por  Farinelli, 
de  las  cabezas  fatídicas  que  lograban  fabricar  Vir- 
gilio, Alberto  el  Magno,  Enrique  de  Villena,  Bacon 
y  tantos  otros  —  y  de  las  que  todavía  nos  hablan 
Cervantes  en  su  Don  Quijote  y  Alarcón  en  Las  Cue- 
vas de  Salamanca  — ,  no  parece  que  convenga  al 
caso.  Es  muy  vaga  y  genérica  la  semejanza  de  am- 
bos temas.  Pero  aun  admitiendo  su  corresponden- 
cia íntima,  sería  absurdo  recluir  en  Italia  una  su- 
perstición que  tanto  arraigo  hubo  de  cobrar  en  toda 
Europa  durante  la  Edad  Media,  y  de  la  que  tan  por- 
fiadamente nos  informan  numerosos  textos  españo- 
les (1). 

(1)  Ni  es  tampoco  exclusivamente  medioeval  la  construcción  de  tales 
figuras.  Ya  en  el  Pymander  se  dice  que  los  sacerdotes  fabricaban  esta- 
tuas que  predecían  el  porvenir  é  interpretaban  los  sueños  (Hermes 
Trismégiste.  Trad.  de  Louis  Ménard,  segunda  edic.  París,  1867,  págs.  146, 
147  y  1G6).  En  Lesbos  había  una  cabeza  mágica  que  representaba  á  Orfeo, 
la  cual  anunció  la  muerte  del  gran  Ciro  (Filostrato,  Vita  Apoll.,  lib.  IV, 
cap.  4.  Filostrato,  Heroic.  in  Philoetetes).  Los  antiguos  escandinavos 
poseían  otra,  la  del  sabio  Mimer,  engastada  en  oro  por  Odino,  cuj'as 
respuestas  eran  recibidas  como  oráculos  (Salverte,  Las  ciencias  ocultas, 
pág.  165).  Maimónides  y  Elias  Schedius  mencionan  los  Theraphim, 
simulacros,  figuras  ó  imágenes  parlantes  que  conversaban  con  los  hom- 
bres y  les  daban  saludables  avisos  (Maim.,  More  Nevochim,  parte  III, 
cap.  30.  —  Elias  Schedius,  De  diis  germanis,  págs.  568  y  569j. 

Por  lo  que  mira  á  España,  el  Tostado  habla  de  una  cabeza  de  metal 
que  vaticinaba  en  Tábara;  su  oficio  era,  entre  otros  varios,  avisar  si 
había  judíos  en  la  villa.  La  cabeza  exclamaba:  judceus  adest,  judío  hay 
en  el  lugar;  y  no  cesaba  en  su  gritos  hasta  que  el  judío  se  ponía  en 
cobro.  (Super.  Num.,  cap.  XXI,  quaest.  XIX).  Á  ella  alude  también  Fray 
Rodrigo  de  Yepes  :  —  «Al  fin  quiero  contar  — dice —  una  cosa  que  acae- 
ció en  la  villa  de  Tábara,  entro  Zamora  y  Benavente,  de  la  cual  me  certi- 
fiqué yo  más  siendo  allí  prior  del  monasterio  de  Jesús  Jeronimiano;  y 
vi  la  torre  de  la  iglesia,  que  antiguamente  edificó  el  Comendador  Ñuño 
en  tiempo  de  los  Templarios,  como  lo  dice  una  piedra  que  está  á  la  su- 
bida de  la  torre,  en  la  cual  torro  pareco  haber  estado  una  cabeza  de 
metal  como  la  que  tenía  D.  Enrique  Villena,  cuyos  libros  mandó  que- 
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Relación  mucho  más  congruente  con  la  fábula 
del  Convidado — y  así  lo  reconoce  Farinelli  —  guar- 


mar  D.  Juan  II;  y  esta  cabeza  era  del  arte  mágica  del  demonio,  y  ha- 
blaba y  respondía  algunas  cosas.»  (Hist.  del  Niño  de  la  Guardia,  pág.  60.) 

Con  estas  cabezas,  estatuas  ó  simulacros  fatídicos  querían  algunos 
embelecadores  acreditar  la  astrología  judiciaria,  que,  según  Pellicer, 
todavía  —  «andaba  muy  valida  en  tiempo  de  Cervantes,  el  cual,  con  la 
invención,  aunque  ajena,  de  la  Cabeza  encantada  de  la  casa  de  don 
Antonio  Moreno,  quiso  ridiculizar  á  los  que  prestaban  asenso  á  sus  qui- 
méricos pronósticos».  (Quijote,  edic.  de  Pellicer,  1798,  tomo  V,  pág.  279, 
nota.)  La  fabricación  de  estas  cabezas  va  unida,  en  las  leyendas  medio- 
evales, al  nombre  de  infinitos  sabios  que  versados  en  las  ciencias  ocul- 
tas, se  ocupaban  en  la  piedra  filosofal,  la  astrología  judiciaria  y  de- 
más artes  non  cumplideras  de  leer.  A  Gerberto,  que  ocupó  la  Santa 
Sede  con  el  nombre  de  Silvestre  II  desde  999  á  1003,  atribuyóse  la  cons- 
trucción de  un  busto  de  bronce  parlante  y  automático  que  vaticinaba 
el  porvenir  y  daba  oráculos.  (Elias  Sehedius,  De  diis  germanis,  pági- 
nas 572  y  573.)  Lo  mismo  se  dijo  en  el  siglo  xni  del  sabio  obispo  de 
Lincoln,  Roberto  Grosthead,  más  conocido  por  el  nombre  de  Roberto 
Cabeza  grande.  Del  citado  Alberto  el  Grande  cuenta  el  jesuíta  español 
Martín  del  Río,  y  con  él  Naudé,  que  había  fabricado  un  hombre  de 
bronce  tan  parlanchín,  que  Santo  Tomás  de  Aquino,  á  la  sazón  estu- 
diante en  Colonia,  no  pudiendo  sufrir  su  irrestañable  cotorreo,  lo  rom- 
pió en  mil  pedazos.  (V.  Janer,  Los  fant.  de  la  imag.,  pág.  183.)  En  el 
loco-Seria  Naturce  et  Artis  de  D.  Juan  de  Caramuel  (págs.  30  y  sigs.) 
se  dice  que  el  P.  Kirker  tenia  en  su  Museo  la  figura  ó  imagen  de  una 
Santa  que  respondía  concertadamente  á  cuantas  preguntas  se  le  hacían. 

A  veces  tales  artefactos  eran  verdaderas  cabezas  humanas,  cabezas 
de  muerto.  Recordaré,  v.  gr.,  el  caso  del  niño  que  el  espectro  de  Poli- 
crito  devoró  enteramente,  exceptuando  la  cabeza,  la  cual  enunciaba 
profecías  y  daba  oráculos  (Phlego,  De  mirabilíbus.  Noel.  Dicción,  de  la 
Fábula,  art.  Policrito).  Los  Theraphim  estudiados  por  Maimónides  y 
Elias  Sehedius  eran  unas  veces  imágenes  de  barro  ó  de  metal,  otras 
cabezas  de  muerto  embalsamadas  (Frommann.  Tract.  de  fase,  páginas 
682  y  683).  Conocido  es  el  caso  de  Andrés  Albio,  que  refiere  Jerónimo 
Cardano,  citado  por  Caramuel :  —  « Quiso  Albio,  médico  famoso  de 
Bolonia,  atemorizar  á  un  mancebo  prendado  de  una  doncella,  dándole  á 
entender  que  el  demonio  trataba  y  hablaba  de  sus  amores.  Para  esto 
mandó  colocar  en  el  extremo  de  una  mesa  una  calavera,  y  alrededor  de 
ella  algunas  velas  encendidas.  La  mesa  descansaba  sobre  cuatro  colum- 
nas, que  le  servían  de  pies,  y  estaba  agujereada  por  donde  se  puso  la 
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da  la  tradición  conservada  en  un  famoso  romance 
de  Sepúlveda,  del  cadáver  del  Cid  amenazando  en 


calavera,  pero  cubierta  toda  con  un  tapete  muy  delgado  para  que  no  se 
descubriese  el  agujero.  Algunos  de  los  circunstantes,  que  sabían  el 
secreto,  estaban  muy  divertidos  y  regocijados;  bien  al  contrario  de  los 
que  lo  ignoraban,  que  oían  á  la  calavera  espeluznados  de  miedo  los  ca- 
bellos, creyendo  que  algún  espíritu  infernal  hablaba  en  ella,  especial- 
mente el  enamorado,  que  ya  le  parecía  se  le  llevaba  por  los  aires.»  (Vide 
Pellicer,  loe.  cit.) 

La  superstición  que  deja  traslucir  esta  tramoya  preparada  por  Albio, 
se  enlaza  con  otra  verdaderamente  aterradora  y  lúgubre,  que  cundió 
en  España  durante  los  siglos  xin,  xrv  y  xv.  En  la  Partida  FZT,  li- 
bro XXIII,  ley  I,  se  promulgan  penas  severísimas  contra  —  «aquellos 
homes  dañosos  et  engañadores»  que  «fazian  fechizos  de  metal  ó  de  otra 
cosa  qualquier,  ó  adevinaban  en  cabeza  de  orne  muerto,  ó  de  perro,  ó 
en  palma  de  niño  ó  de  mujer  virgen».  Las  evocaciones  y  conjuros  de 
estos  nigromantes  se  practicaban  con  aparato  tal,  que,  á  veces,  según 
declaración  expresa  del  Rey  Sabio,  producían  la  muerte  de  los  consul- 
tadores. — «De  los  ornes  que  se  trabajan  á  fazer  esto — dice  la  ley — viene 
muy  gran  daño  á  la  tierra  et  señaladamente  á  los  que  creen  et  deman- 
dan alguna  cosa,  acaesciéndoles  muchas  ocasiones,  por  el  espanto  que 
res<jiben...  que  algunos  de  ellos  mueren  ó  fincan  locos  ó  dementados.» 
(Ley  II,  tít.  XXIII,  part.  VII.)  En  la  Pragmática  del  Infante  de  Ante- 
quera y  de  la  Reina  Doña  Catalina,  dada  en  Córdoba  en  9  de  abril 
de  1410,  vemos  la  misma  prohibición  aplicada  á  ios  conjuros  «sobre 
cabezas  de  hombre  muerto*.  (Doc.  inéd.  para  la  Hist.  de  Esp.,  tomo  XIX, 
pág.  781.)  Y  añade  la  ley  que— «los  alcaldes  et  justicias  de  cualquier  cib- 
dat,  villa  ó  lugar»  condenen  á  muerte,  y  sin  remisión  alguna,  á  «aque- 
llos que  preguntan  á  los  agoreros...  ó  van  á  otro  hechicero,  encantador 
ó  sortero,  ó  se  consejan  con  los  adevinos,  ó  preguntaren  verdad  á  los 
muertos».  Análogo  exhorto  hizo  pregonar  en  Alcalá  de  Henares  el  doc- 
tor Alfón  Fernando  de  Cáscales,  alcalde  del  Rey,  contra  los  que— «facen 
fechizos  de  adevinanza  de  cabeza  de  orne  muerto,  ó  de  bestia,  ó  de  po- 
llina...», ordenando  que  nadie  «se  conseje  con  los  adevinos,  nin  pregunte 
verdat  á  los  muertos*.  {Pregones  ó  Leyes  publ.  en  Alcalá  de  llenares, 
año  de  1411.  Vide  Sbarbi,  Superst.  vulg.)  Los  RR.  CC.  siguen  conde- 
nando con  igual  dureza  tan  nefandos  ritos  (Pragm.  y  Leyes  hechas  y 
recop..  etc.  Añ.  de  MDXLIX  años,  fol.  II),  así  como  más  tarde,  Felipe  II, 
en  las  Cortes  de  Madrid  de  1598.  (Vid.  Nov.  Rec,  tomo  X,  pág.  9.  Co- 
lección 1.a—  Edic.  de  Madrid,  1850.) 

Á  esta  abominable  práctica  alude  Juau  de  Mena  en  el  Orden  de  Sa- 
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su  sepultura  de  Cárdena  al  judío  que  intenta  man- 
cillar su  barba  venerable.  Sólo  que  el  notable  críti- 
co, movido  de  su  pasión,  y  atento  siempre  á  des- 
autorizar los  datos  que  puedan  favorecer  el  españo- 
lismo de  la  leyenda,  acude  al  primoroso  expediente 
de  decir  que  tal  relato,  aplicado  al  Cid  —  «no  tiene, 
al  parecer,  ningún  carácter  antiguo».  (Hom.  á  M.  yP., 
I,  212.)  No;  distingamos.  Lo  que  no  es  seguramente 
antiguo  es  el  romance  de  Sepúlveda.  Pero...  ¿y  qué? 
¿Qué  deducción  se  saca  de  eso?  La  siguiente  :  — «Si 


tumo,  horrendo  cuadro  del  Labyrintho,  en  donde  una  hechicera  do 
Valladolid,  para  hacer  saber  á  los  proceres  de  Castilla  la  suerte  que  le 
aguarda  á  Don  Alvaro  de  Luna,  forma  una  infernal  mistura  en  la  que 
entran  medula  de  ciervo,  pulmón  de  linee,  ojos  de  lobo,  etc.,  la  aplica 
á  un  cadáver  insepulto,  y  ora  con  silbidos  de  rabiosa  sierpe,  ora  «fa- 
ciendo estridores»,  ora  volviéndose  hacia  el  cadáver  y  azotándolo  ruda- 
mente con  una  culebra  viva,  evoca  el  espíritu  que  ha  de  animarlo.  El 
flagelado  cuerpo  responde  á  las  demandas  de  la  horrible  adivina. 

«Con  una  manera  de  voces  extrañas 
El  cuerpo  comienza  palabras  átales...» 

Los  precedentes  poéticos  de  este  episodio  están,  como  es  sabido,  en 
el  poema  de  Lucano,  en  la  ardiente  pintura  de  la  aparición  del  muerto 
evocado  por  la  maga  tésala  Erictho  la  víspera  de  la  batalla  (Farsalia, 
VI,  420  y  sig.).  En  el  Edda  escandinavo  también  se  lee  la  horrible  evo- 
cación de  Wola,  la  prolongada  resistencia  que  opone  á  la  demanda  que 
se  le  dirige  y  las  predicciones  siniestras  con  que  castiga  la  violencia  que 
se  le  ha  hecho  sufrir.  (Los  Eddas,  Poema  de  Vegtam.  trad.  esp.  Ma- 
drid, 185G,  pág.  245.)  Sin  embargo,  la  consulta  necromántica  descrita  por 
Mena  fué  práctica  extendidísima  en  los  relajados  tiempos  de  D.  Juan  II. 
Amador  de  los  Ríos  dice  que  ese  rito  vitando— «tenía  repetidísimos  ejem- 
plos», á  juzgar  por  la  insistencia  de  las  leyes  civiles  y  de  los  cánones 
eclesiásticos  en  prohibirlo  (De  las  artes  mág.  y  de  adiv.  en  el  suelo 
íbér.,  art.  3.°,  §  II.)  Más  aún: — «La  consulta  poetizada  por  Juan  de  Mena 
—  agrega  el  maestro  Menéndez  y  Pelayo  —  es  rigurosamente  histórica, 
según  el  grave  testimonio  del  Comendador  Griego,  q\ie  en  su  infancia 
se  lo  había  oído  contar  á  un  viejo  de  Llerena.»  (Ant.  de  Poet.  Lir.  Cast., 
tomo  V,  pág.  CLXXXI.) 
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la  leyenda  del  beso  —  dice  el  sabio  profesor — ,  muy 
conocida  por  la  hermosa  novela  de  G.  Becquer,  y  la 
del  Cid  y  el  judío  no  tienen,  al  parecer,  ningún  ca- 
rácter antiguo,  otras  leyendas  recordadas  en  mi 
estudio,  Gaste  vom  Galgen,  Die  erJiangten  Gaste, 
muy  parecidas  á  la  leyenda  picarda  Le  souper  du 
fantbme,  y  á  otras  análogas,  como  la  bretona  Le 
Carnaval  de  Bosperden  (sic),  son,  sin  duda  alguna, 
anteriores  áEL  Burlador.»  (Hom.  áM.  y  P.,  I,  212.) 
Este  párrafo,  ó  no  lo  entiendo,  ó  trasciende  á  fero- 
císimo dislate.  La  palabra  es  dura;  pero  no  porque 
se  trate  de  tan  alto  procer  de  las  letras  ha  de  per- 
der sus  derechos  la  verdad.  El  romance  del  Cid  y 
el  judío  se  publicó  en  Amberes  EN  1551.  Por  con- 
siguiente, es  anterior  en  más  de  medio  siglo  á  la 
aparición  de  El  Convidado.  ¿De  dónde,  pues,  de- 
duce Farinelli  que  las  otras  leyendas  recordadas  en 
su  estudio  son  anteriores  al  Don  Juan,  y  el  roman- 
ce cidiano  no  lo  es?  Y  en  punto  á  la  mayor  ó  menor 
antigüedad  del  tema  desenvuelto  en  el  romance, 
¿qué  sabe  Farinelli?  ¿Hay  datos  que  acrediten  que 
fué  precisamente  en  manos  de  Sepúlveda  donde  la 
leyenda  cidiana  cobró  ese  nuevo  incremento?  ¿No 
pudo  recibirlo  mucho  antes  y  por  oscuras  vías  del 
mismo  núcleo  tradicional  que  elaboró  tantas  histo- 
rias de  aparecidos  y  de  muertos  que  se  animan  para 
vengarse  de  sus  escarnecedores?  Ya  que  Farinelli 
afirma  la  estrecha  relación  entre  ambos  temas  poé- 
ticos, ¿por  qué  no  suponerlos  paralelamente  deri- 
vados de  un  tronco  único  y  común  á  ambos? 

Si  hay  un  hecho  sabido  y  bien  comprobado  en  la 
historia  de  la  épica  popular  española,  es  el  de  que 
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nuestros  autores  de  romances,  ó  contrahacían  tex- 
tos antiguos,  ó  los  refundían  y  ampliaban,  ó  extraían 
sus  asuntos  de  las  gestas,  de  los  ejemplarios  sacros, 
de  las  compilaciones  novelescas,  de  los  hagiologios, 
de  las  crónicas  —  de  cualquier  parte,  todo,  menos 
inventarlos  de  propia  minerva.  Y  que  parecidos 
temas  existían  desde  larga  data  en  nuestro  legen- 
dario indígena,  lo  prueba  aquella  cantiga  (1)  del 
Rey  Alfonso  en  que  un  Cristo  asesta  en  la  mejilla 
de  una  monja  liviana  tan  recio  bofetón,  que  le  deja 
impresa  la  señal  del  clavo. 

Por  otra  parte,  Farinelli  considera  aplicable  al 
caso,  «y  digna  de  memoria»,  la  conversión  de  un 
joven  disoluto  en  el  antiguo  poema  de  Heinrich 
von  Melk  Erinnerung  aü  den  Tod.  —  «Llega  el  jo- 
ven —  dice  —  á  la  tumba  de  su  padre,  y  espántase 
del  miserable  estado  en  que  está  reducido  su  cadá- 
ver :  —  ¿Cómo  estás  reducido  á  tal?,  le  pregunta;  y 
el  padre  le  responde,  amonestándole  con  su  terri- 
ble ejemplo  á  mudar  de  vida  y  costumbres.»  (Hom. 


(1)  Á  pesar  de  lo  dicho  por  Valmar,  por  Braga  y  otros  críticos,  sigo 
creyendo  que  las  trovas  del  Cancionero  Marial  de  Alfonso  X  no  son 
cantigas,  sino  cantigas.  No  es  de  este  lugar  decir  por  qué.  Si  la  cosa 
interesa  á  los  dómines  reacios,  puede  el  que  guste  dirigirse  á  cualquier 
payo  de  Galicia,  á  cualquiera,  el  primero  que  tope,  y  le  ilustrará.  Lo 
que  sí  no  ha  de  callarse,  pues  es  cuestión  que  toca  á  nuestro  asunto, 
es  que  la  expresada  cantiga  del  Crucifijo  que  tirou  a  mao  da  cruz  — 
relato  que  también  figura  en  los  Castigos  e  documentos  del  Rey  Don 
Sancho  (Ed.  Gay.,  pág.  130)  —  no  parece  tomada  de  los  hagiologios 
extranjeros.  De  su  asunto  dice  el  Rey  poeta:  *Escrit'  achei.»  ¿En  dón- 
de?... El  ilustre  Ad.  Musafia,  interrogado  por  Valmar,  contesta  á  la 
pregunta  en  los  términos  siguientes :  —  «Non  m'  é  rhiscito  trovare 
una  redazione  idéntica  anteriore  ad  Alfonso.»  (V.  Cantigas.  Ed.  de  la 
R.  A.  E.,  tomo  I,  pág.  XLV.) 
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á  M.  y  P.,  I,  pág.  214.)  Es  posible  que  mirando  las 
cosas  de  ligero  y  como  por  la  sobrehaz,  parezca  que 
esta  anécdota  se  acomoda  al  asunto  que  estudiamos. 
En  mi  sentir,  no  viene  á  cuento.  Es  más;  ese  ejem- 
plo marca,  como  todos  los  anteriores,  una  dirección 
errada,  confusa  y  peligrosa.  De  cualquier  modo,  no- 
hace  falta  dilatar  la  rebusca  á  lueñes  tierras.  En 
España  tenemos  el  viejo  romance  que  llaman  en 
Galicia  Gran  Soldado,  en  Asturias  La  Aparición,  en 
Portugal  Bemol-Francés  y  en  Cataluña  La  Condesa 
muerta.  En  estos  lindos  cantos,  hoy  ya  verdimus- 
tios  y  muy  deformados  por  la  acción  del  tiempo  — 
pero  de  cuya  boga  en  otros  siglos  nos  da  indicios 
el  drama  de  Vélez,  Reinar  después  de  morir  (Ac- 
to m,  escena  VHT)  — ,  un  joven  perdulario  llega  á 
la  tumba  de  la  mujer  que  deshonró,  la  cual,  apare- 
ciéndosele  en  forma  de  esqueleto,  le  amonesta  con 
su  ejemplo  terrible  á  mudar  de  vida  y  costumbres. 
Farinelli,  cuyo  espíritu  no  es  nada  estrecho,  sino 
imparcial  y  clarísimo,  tendrá  que  convenir  en  que 
esta  fábula  se  parece  como  un  huevo  á  otro  á  la  que 
él  toma  del  antiguo  poema  de  Heinrich  von  Melk. 
No  es,  pues,  necesario  remover  historias  forasteras 
para  buscar,  como  quien  dice,  el  agua  en  su  fuen- 
te (1);  porque  claro  está  que  para  un  Tirso,  como 
para  un  Lope,  las  leyendas  españolas  habían  do  ser 
la  fuente  inmediata  y  el  camino  más  derecho. 


(1)  Giuer  Arribau  registra  en  su  Folk-lore  de  Proasa  esta  creencia 
de  los  aldeanos  de  Asturias:— «Las  almas  en  pena  —  dice—,  ó  almas  del 
otro  mundo,  vuelven  á  la  tierra  á  advertir  á  los  vivos  de  los  fatales 
resultados  que  una  existencia  turbulenta  les  puede  causar.»  (Bibl.  del 
Folk-lore  esp.,  1886,  tomo  VIII,  págs.  234  y  235.) 
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Pero  á  lo  que  yo  no  me  allano  es  á  creer,  con 
Farinelli,  que  tales  asuntos  guarden  relación  con  la 
fábula  del  Convidado.  Esa  relación  —  repito  —  es 
puramente  aparencial.  Cabe  afirmar  la  semejanza; 
no  así  un  empalme  ni  una  procedencia  mutua.  Am- 
bos temas  se  unen  por  el  lazo  tenuísimo  y  vulgar  del 
muerto  que  amonesta  al  vivo;  pero...  ¿es  que  esa 
ficción  se  corresponde  en  algo  con  lo  que  llama  Fa- 
rinelli la  leggenda  propia,  con  el  fúnebre  banchet- 
to,  en  suma,  con  el  tema  del  convite,  principal 
nervio  y  raíz  de  la  leyenda  cuyo  origen  tratamos  de 
indagar? 

Por  idéntica  razón  también  niego  la  oportunidad 
de  otros  ejemplos,  tales  como  las  apariciones  de 
muertos  que  cita  A.  Maas  {Hom.  I,  pág.  21,  nota  2.) 
Ni  por  semejas  conviene  nada  de  esto  al  tema  del 
convite.  Además,  son  incontables  las  leyendas  ga- 
llegas y  cántabro -asturianas  en  que  los  muertos  se 
aparecen  á  los  vivos  para  protestar  contra  la  profa- 
nación de  su  descanso.  Yo  no  sé  á  qué  fin  trae  á 
plaza  Farinelli  esas  historias,  después  de  habernos 
hecho  aquella  observación  que  volveré  á  copiar: 

« Convien  distinguiré  nella  leggenda  del  Don  Gio- 
vanni  due  parti:  la  prima  comprende  la  vita  gau- 
dente  e  di  conquiste  delFeroe;  la  seconda  narra  la 
sua  fine,  l'  invito  alia  estatua,  il  fúnebre  banchetto, 
ed  e  una  leggenda  propia.»  (Giorn.  stor.,  fase.  79,  pá- 
gina 16.) 

Este  exactísimo  enunciado  destruye  por  sí  solo 
todo  lo  demás  que  Farinelli  ha  escrito.  Sólo  tortu- 
rando el  sentido  de  las  cosas  ó  mirándolas  bajo  un 
aspecto  muy  parcial  cabe  eslabonar  en  vínculo  ge- 
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nético  l'  invito  á  una  estatua,  la  leyenda  de  un  fú- 
nebre banchetto,  con  anécdotas,  cuentos  y  baladas 
en  las  que  ni  por  asomos  se  vislumbran  señales  de 

BANCHETTO  ni  de  INVITO. 

Si  el  punto  capital,  lo  propio,  en  fin,  de  la  leyenda 
del  Convidado  es  el  banquete  fúnebre,  á  este  punto 
es  al  que  importa  dirigir  la  mira.  Y  entonces,  más 
lógico  será  que  el  Sr.  Farinelli,  procediendo  cid  ovo, 
pero  sin  salir  de  Italia,  ya  que  ello  conviene  á  su 
propósito,  nos  hable  de  algo  así  como  la  extraña 
costumbre  descrita  por  Petronio  en  el  Satyricón 
cuando  el  grotesto  Trimalcion  introduce  en  su  fes- 
tín un  esqueleto  de  plata  articulado,  diciendo:  sic 
erimus  cuncti  postquam  nos  auferet  Orcus.  Á  bien 
que  entonces  correríamos  el  riesgo  de  que  Braga, 
ú  otro  cualquiera,  haciendo  de  Petronio  trampolín, 
se  encaramase  de  un  salto  hasta  los  egipcios  y  lo 
derivase  todo  de  aquella  misteriosa  ceremonia  en 
la  que,  según  Heródoto,  se  hacía  circular  á  la  con- 
clusión de  los  banquetes  la  imagen  de  un  difunto 
amortajado  y  se  la  colocaba  delante  de  cada  comen- 
sal, á  modo  de  postre. 

Yo  no  andaré  esquivo  en  declarar  que  las  citas 
con  que  Farinelli  rellena  sus  estudios  son  erudití- 
simas y  muy  curiosas.  El  teclado  es  inmenso;  los 
registros  variadísimos.  Pero  como  la  leyenda  del 
convite  difiere  de  las  más  que  él  acumula,  en  un 
rasgo  esencial  é  íntimo,  en  un  motivo  capital,  fun- 
damental, sui  géneris,  que  falta  en  las  otras,  resulta 
que  todo  aquel  rumbo  de  historietas  constituye,  en 
el  caso  actual,  un  peso  muerto,  un  estorbo  embara- 
zoso, una  cadena  á  los  pies.  —  No;  por  esta  vez,  el 
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insigne  crítico  italiano  no  ha  penetrado  en  el  mundo 
de  los  muertos  con  la  prudencia  de  Ulises  (1). 


(1)  Pasa  de  veinte  años  que  el  docto  Picatoste,  en  su  librito  .Esp- 
atos literarios,  Don  Juan  Tenorio  (Madrid,  1883),  condenó  de  una  plu- 
mada ciertas  temeridades  crítico-comparativas.— «Nos  parece  inútil— es- 
criba en  la  página  12  — ,  por  no  decir  ridículo,  buscar  la  genealogía 
de  Don  Juan  Tenorio  y  de  la  estatua  del  Comendador  en  las  supersti- 
ciones y  primitivas  leyendas  de  Asia  y  del  pueblo  hebreo,  en  las  mara- 
villas de  los  oráculos  paganos,  en  los  milagros  de  los  ídolos  egipcios  y 
en  los  cuentos  y  leyendas  de  algunos  monasterios  de  la  Edad  Media, 
como  han  hecho  algunos  literatos  franceses,  y  entre  ellos  Castil-Blaze.» 

Farinelli  no  ha  parado  mientes  en  la  indicación  de  Picatoste,  lo  cual 
se  explica,  porque  para  él  dicho  librito  es  un  pecado  sin  absolución 
posible.  Tan  despiadadamente  afila  su  censura,  que  hasta  llega  á  decir 
que  los  grabados  contenidos  en  la  obra  valen  más  que  el  texto.  Á  pesar 
de  tan  descomedido  zurriagazo,  Farinelli  supo  aprovecharse  bien  de 
algunos  discretísimos  atisbos  del  Sr.  Picatoste. 

Es  muy  fácil  probarlo.— Dice  Farinelli  en  1896:—  Convien  distinguiré 
nella  leggenda  due  parti  :  la  prima  comprende  la  vita  gaudente  e  di 
conquiste  dell'eroe;  la  seconda  narra  la  sua  fine...  ed  é  una  leggenda 
propia,  quella  del  Convitato  di  pietra.»  {Loe.  cit.)  «L'  importanza  capi- 
tale  del  Burlador  sta  neW  aver  riunito  per  la  prima  volta  in  un  dram- 
ma  le  due  parti...»  (Pág.  40.)  Dijo  Picatoste  en  1883  :  — «El  doble  título 
El  Burlador  de  Sevilla  y  Convidado  de  piedra  muestra  bien  claramente 
las  dos  partes  de  esta  leyenda...  Son  dos  cosas  distintas,  aunque  ínti- 
mamente relacionadas,  el  tipo  del  aventurero,  del  galanteador,  y  el 
suceso  tradicional  del  Convidado  de  piedra.— Tirso  los  unió.»  (Pág.  107.) 
=Dice  Farinelli  en  189G :— «lo  non  credo  a  nessun  Don  Giovanni  storico, 
non  credo  né  ai  Tenorio,  né  ai  Maraña  (sic)  né  ai  Castro  che  i  piú 
hanno  messo  in  campo  come  veri  prototipi  della  leggenda. »  (Pág.  9.)  Dijo 
Picatoste  en  1883  ¡—«Tampoco  hemos  de  admitir  como  bueno  que  Don 
Juan  Tenorio  sea  el  señor  de  Albarrán,  ni  el  conde  de  Manara,  ni  el 
Juan  Salazar,  ni  el  Juan  de  Salamanca,  ni  ninguno  de  los  muchos  don 
Juanes  valientes,  inquietos  y  enamorados  que  ha  habido  en  España  y 
que  puedan  citar  las  leyendas  populares  ó  las  crónicas  ó  historias. >  (Pá- 
gina 14.)  =  Dice  Farinelli  en  1896 :  —  Son  antiguas  patrañas  la  leyenda 
nacida  en  Sevilla,  divulgada  en  Sevilla,  recogida  en  Sevilla  por  Tirso  de 
Molina  con  ocasión  de  su  viaje  por  Andalucía.»  (Hom.,  218.)  Dijo  Pica- 
toste en  1883 :  —  -¡Créese  generalmente  que  la  (tradición)  recogida  por 
Tirso  de  Molina  en  su  viaje  á  aquella  celebérrima  ciudad,  fué  el  origen 
del  Don  Juan.  Pero  de  todos  modos...  pudo  haber  no  una,  sino  muchas 
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Claro  es  que,  á  pesar  de  estos  defectos  —  ó 
mejor  diré,  de  estas  sobras — ,  hay  en  los 
tratados  del  Sr.  Farinelli  referencias  de 
importancia.  Así,  en  el  Giornale  storico  utiliza 


tradiciones  que  sirvieran  de  fundamento  del  Burlador  de  Sevilla. »=Dico 
Farinelli  en  189G  :  —  «¡Lástima  que  Lope  no  haya  juntado  él  mismo  los 
elementos  de  la  leyenda  de  Don  Juan,  esparcidos  en  sus  mil  dramas'.» 
(B.  C,  10.)  Dijo  Picatoste  en  1883  :  —  «Lope  do  Vega  disolvió,  si  nos  es 
permitido  el  uso  do  esta  palabra,  el  carácter  de  Don  Juan  en  casi  todas 
sus  comedias.  |  rág.  125.)  =  Dice  Farinelli  en  1896:  —  «La  prima  stampa 
conosciuta  del  Burlador  de  Sevilla  data  del  1630.  Mutilata...  etc.,  non  é 
certo  l'edizione  prima  ed  origínale  del  dramma.»  (Pág.  36.)  Dijo  Pica- 
toste en  1883:  —  «Es  muy  extraño  que  un  drama  tan  notable  se  publi- 
cara en  Barcelona,  en  1630,  mezclado  con  otras  comedias,  sin  haber  visto 
antes  la  luz  pública  en  Castilla.»  (Pág.  81.) 

Y  bien  :  si  lo  mejor  que  dice  Farinelli— porque  esto  que  he  copiado 
es  lo  mejor  que  dice;  se  entiende,  en  cuanto  á  los  orígenes  históricos  y 
legendarios  del  Don  Juan— estaba  ya  dicho  por  Picatoste  muchos  años 
antes;  y  si  esto  que  ha  dicho  Picatoste  vale  menos  que  los  monigotes 
estampados  en  su  libro,  ¿dónde  estará,  entonces,  lo  realmente  bueno  do 
la  crítica  de  Farinelli?  ¿En  el  papel?  No.  Lo  bueno  del  trabajo — hay  quo 
decirlo  —  está  en  la  parte  de  acarreo,  en  la  información  bibliográfica, 
en  las  investigaciones  sobre  la  literatura  donjuanesca  posterior  á  Tirso, 
sobre  la  fortuna  del  Don  Juan  en  el  arte  musical,  etc.  Aquí  es  donde 
Farinelli  destaca  su  talento  á  plena  luz,  donde  vierte  el  caudal  de  su 
erudición  copiosa  y  da  muestras  de  su  inmenso  valer. 

Y  ahora,  para  concluir,  tomaré  cuatro  aserciones  divergentes,  y  for- 
maré con  ellas  dos  medallas,  cuyo  esamen  recomiendo  al  curioso  lector : 

—  Anverso  :  «Es  opinión  común  que  Italia  recibió  de  España  el  tema 
de  Don  Juan  y  del  Convidado.  Pero  icómo  se  explica  la  representación 
do  un  Convidado  de  piedra  en  Italia  ya  en  1620,  como  afirma  Ricco- 
boni?»  (Farinelli.)  =  Reverso  :  'Amintoro  Galli,  en  sus  Illusfrazioni  á 
la  ópera  de  Mozart,  asegura,  aunque  sin  probarlo,  que  el  Convidado  de 
piedra  se  puso  en  escena  en  Italia  en  1620.  Si  esto  fuera  cierto,  que- 
daría demostrado  que  Tirso  escribió  su  comedia  en  los  primeros  años 
del  siglo  xvn. »  (Picatoste.) 

— Anverso:  «Credo  che  le  prodezze  di  un  Don  Giovanni  sieno  tutt'al- 
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como  piezas  de  refuerzo  ciertos  oportunos  textos 
de  Grimm,  Villemarqué,  Arnason,  etc.;  y  en  su  ter- 
cer estudio  recuerda  otros  no  menos  pertinentes 
contenidos  en  la  Zimmerische  Chronik  del  1566  y 
en  el  Passionale  de  Bartholomáus  Wagner: 

«En  la  Zimmerische  Chronik  del  1566 —  escri- 
be —  léese  el  cuento  de  los  drei  dürrem  Brücler,  el 
mismo  en  substancia  que  el  referido  por  los  Grimm. 
Un  caballero,  con  nombre  conocido,  convida  á  comer 
(soy  yo  quien  subraya)  á  tres  ahorcados.  Los  con- 
vidados aparecen  por  la  tarde  en  la  mesa  del  asus- 
tado caballero.  Liebrecht  ilustra  este  cuento  en  la 
Gemianía  (N.  F.,  XIV,  395)  y  Birlinger  vuelve  á 
tratar  el  mismo  argumento  en  unas  notas  eruditas, 
donde  añade  un  cuento  análogo  tomado  del  Passio- 
nale, de  Bartholomáus  Wagner  (Freibiirg  i.  B.,  1612). 
Los  tres  ahorcados  convidan  también  (vuelvo  yo  á 
subrayar)  al  asustado  caballero,  el  cual,  en  el  cami- 
no por  donde  se  le  espera,  recuerda  que  en  aquel 
mismo  día  se  celebra  la  fiesta  de  San  Juan;  bebe 
en  seguida,  con  su  criado,  del  agua  bendecida  del 
Santo,  y  logra  salvarse  del  peligro.  Irresistiblemen- 
te el  caballero  es  arrastrado  á  las  horcas,  donde  así 
le  habla  uno  de  los  tres  «secos»  hermanos:  —  «"Bien 
hiciste  bebiendo  el  agua  de  [San  Juan;  vete  ahora 
de  aquí,  y  de  hoy  en  adelante  deja  en  paz  á  los 
muertos  -  (Hom.  á  M.  y  P.,  I,  212). 


tro  che  caratteristiche  alia  nazione  spagnuola.»  (Farinelli.)  =  Reverso: 
«Para  demostrar  el  españolismo  de  Don  Juan,  nos  bastará  la  observa- 
ción de  que  los  extranjeros  no  han  sabido  nunca  comprenderle.*  (Pica- 
toste.) 
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Estos  datos  son  de  buena  ley.  Pero  importa  ad- 
vertir:—  primero,  que  las  tales  consejas  no  son 
italianas;  —  y  segundo,  que,  tanto  el  cuento  de  Bar- 
tholomáus  Wagner  como  el  de  la  Zimmerische 
Chronik:  ilustrado  por  Liebrecht,  concuerdan  en 
sus  rasgos  esenciales  con  otras  narraciones  portu- 
guesas y  españolas  que  no  cito,  entre  otras  razones, 
porque  ya  las  tengo  citadas.  Tan  íntimo  es  el  paren- 
tesco que  las  liga,  que  hasta  al  traducir  Farinelli  la 
imprecación  del  ahorcado  —  « Bien  hiciste  bebien- 
do -,  etc.,  se  vale  inadvertidamente  de  un  giro  casi 
idéntico  al  de  la  versión  leonesa  dada  por  Pidal: — 
«Bien  te  valió,  pecador»,  etc.  Además,  muy  anterior 
á  la  citada  Zimmerische  Chronik,  y,  desde  luego,  al 
Passionale,  es  un  curioso  texto  que  registra  Me- 
néndez  y  Pelayo  en  los  términos  siguientes: — -Hay 
otros  diálogos  de  fin  del  siglo  xv  ó  principios  del 
xvi  que  bien  puede  decirse  que  oscilan  entre  los 
dos  géneros  (lírico  y  dramático),  aunque  no  se  los 
pueda  calificar  enteramente  de  obras  representa- 
bles.  En  este  caso  se  hallan,  por  ejemplo,  las  curio- 
sísimas Coplas  de  la  Muerte  como  llama  á  un 
poderoso  caballero,  composición  impresa  en  un 
pliego  suelto  gótico,  sin  lugar  ni  año,  en  la  cual  me 
parece  descubrir  uno  de  los  gérmenes  de  El  Con- 
vidado de  piedra.  Un  caballero  rico  y  poderoso 
celebra  con  sus  amigos  un  espléndido  festín,  en  me- 
dio del  cual  sobreviene  un  misterioso  personaje, 
que  no  es  otro  que  la  Muerto,  á  quien  el  caballero 
empieza  por  increpar  ásperamente.  La  Muerte  se 
obstina  en  llevársele,  y  el  caballero  quiere  aman- 
sarla ofreciéndola  vino  é  invitándola  á  síi  banquete*.. 
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El  desenlace  es  menos  trágico  que  en  el  Burlador, 
puesto  que  el  personaje  emplazado  por  la  Muerte  se 
va  sin  obstáculo  al  Paraíso,  y  después  de  despedirse 
devotamente  de  su  mujer  é  hijos»  (Ant.  de  Poet. 
Lír.  Esp.,  tomo  VI,  pág.  CCCLXXXIIL) 

Farinelli,con  lealtad  generosa,  reconoce  también 
que  este  diálogo  es—  «seguramente  del  siglo  xv 
ó  principios  del  xvi».  Y  aun  dice  más:  dice  que  el 
preclaro  autor  de  la  Historia  de  las  Ideas  Estéti- 
cas tiene  «harta  razón»  en  ver  en  él  gérmenes  de 
El  Convidado  (Hom,,  1215).  Pero  luego  escribe:  — 
«No  he  leído  ni  visto  nunca  estas  rarísimas  coplas; 
pero  conozco  otras  análogas  catalanas,  más  antiguas 
sin  duda»  (Ibíd.)— refiriéndose  á  las  publicadas  por 
Aguiló  con  el  título  Libre  del  romidatge  de  Venturos 
Pelegrí,  ab  les  Cobles  de  la  Mort.  Y  henos  aquí  otra 
vez  descaminados;  he  aquí  otra  vez  á  Farinelli  em- 
boscando sus  pesquisas  por  atajos  mortales,  puesto 
que  en  las  coplas  de  Aguiló  falta,  precisamente,  el 
toque  esencialísimo,  el  elemento  cimental  de  la  leg- 
genda  propia,  ó  sea,  el  fúnebre  banchetto,  el  caso 
del  convite. 

Desengáñese  el  maestro.  —  Todo  ese  prolijo  es- 
quilmo de  consejas  macabras  que  en  su  áureo  estu- 
dio se  hacinan  en  atropellado  guirigay,  no  nos  sir- 
ven para  sorprender  la  leyenda  del  convite  en  sus 
propios  manantiales. 

¿Creyó  el  insigne  crítico  que  al  engastarlas  en  su 
obra  apuraba  hasta  las  seminimas  las  particularida- 
des del  tema?  Pues  lo  que  hizo,  en  rigor,  con  tan 
desahogado  método,  fué  resbalar  por  la  superficie 
del  asunto  sin  conseguir  penetrar  en  él.  Digo  más: 
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si  lo  fundamental  de  la  leyenda  donjuanesca  está 
en  la  aparición  de  un  esqueleto,  de  una  estatua  ó 
de  una  sombra,  nada  habrá  tan  fácil  como  reclu- 
tar  paradigmas  á  granel,  no  ya  en  la  Cataluña  del 
siglo  xv,  sino  en  Castilla,  en  Portugal,  en  Francia, 
en  Suiza,  en  Holanda  —  en  todas  partes;  porque  de 
todo  tendrá,  menos  de  exiguo,  el  truculento  en- 
jambre de  ficciones  que  en  aquella  edad  tremen- 
da esparcieron  las  Bausas  de  la  Muerte  con  sus 
espantosos  giros.  Á  este  horrendo  tema  medio- 
eval se  enlaza  un  sin  fin  de  cuentos  lúgubres  que 
aun  sirven  de  recreación  al  vulgo,  pero  que  en  ley 
de  buena  crítica  no  es  dable  eslabonar  á  la  cadena 
de  la  literatura  tenoriana,  porque,  aunque  repro- 
duzcan, á  lo  sumo,  un  aspecto  parcial  de  la  leyen- 
da, encubren  lo  esencial  y  lo  mejor.  Apañar  en 
rancios  cartapacios  casos  de  espectros  ambulantes, 
de  muertos  que  interrogan,  de  estatuas  que  se  mue- 
ven, de  esqueletos  que  pasan,  es  tarea  cómoda  y 
sencilla  dado  lo  baratas  que  esas  fantasías  se  ven- 
den en  todas  las  literaturas  populares.  Pero,  fran- 
camente, es  lástima  que  Farinelli,  al  emprender 
su  pacientísima  labor  de  acopio,  no  se  haya  dado 
cuenta  de  que  la  baratura  es  casi  siempre  compa- 
ñera de  la  mala  calidad. 


"V 


EL  CONVIDADO  DE  PIEDRA 
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Eli  CONVIDADO  DE   PIEDLA 


Cat.— Pues  ¿los  muertos  comen?,  di. 
¡Por  señas  dice  que  sí! 

(El  Burlador  de  Sevilla.—  Acto  III,  esc.  XIII.) 


iSl  fliÉ$,NSIST0  en  recusar>  Por  ajena  al  tema  que 
;f§  PN'*  estudiamos,  toda  la  auterior  enfilada  de 
yliyiÉl  espectros  y  estatuas  semovientes.  En  un 
canto  de  La  leyenda  de  los  siglos  pinta  Víctor 
Hugo  el  animismo  de  una  estatua  de  bronce  (La 
Paternité,  tome  I).  ¿Diremos  que  este  canto  es  un 
anillo  más,  una  variante  más  del  ciclo  poético  del 
Convidado  de  piedra?...  Si  todos  los  relatos  de  esta- 
tuas que  se  animan  son  vastagos  de  una  estirpe 
común,  y  por  ende,  utilizables  para  descubrir  los 
manantiales  soterraños  del  Don  Juan  Tenoííio,  ¿poi- 
qué omitir  la  fábula  de  Galatea?  ¿á  qué  callar  las 
imágenes  de  santos  daneses  que  vuelven  el  rostro 
en  las  baladas  de  Mark-Sig  el  regicida?  ¿por  qué  no 
remontarse,  siguiendo  el  método  de  Castil-Blaze, 
hasta  la  mismísima  estatua  de  Memnom,  ó  descen- 
der —  que  es  menos  fatigoso  —  hasta  el  hombre  de 
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palo  de  Juanelo?...  Entre  tales  anécdotas  y  el  drama 
de  Tirso,  no  hay  correlación  alguna.  Niego,  pues,  en 
redondo,  á  las  más  de  las  historias  revisadas  en  el 
capítulo  precedente,  todo  vínculo  de  referencia,  ora 
con  el  Convidado,  ora  con  nuestros  cuentecillos  y 
romances  —  que  no  todas  las  fantasías  del  genio 
popular,  sólo  porque  ofrezcan  tal  ó  cual  punto  de 
correlación,  pueden  darse  por  brotes  gemelos  de 
una  rama,  ni  menos  por  raíces  convergentes  á  un 
tronco  único  y  común  á  todas  ellas. 

¿Cuál  es  el  verdadero  tema  informador,  el  fondo 
matriz,  de  la  leyenda  del  Convidado?  La  respues- 
ta es  fácil.  Los  textos  que  aporto  en  el  capítulo  II 
de  este  libro  se  mueven  por  igual  alrededor  de  un 
punto  céntrico  :  EL  CONVITE.  He  aquí,  por  con- 
siguiente, el  núcleo  donde  hay  que  devanar  los 
hilos  de  la  indagación.  Para  estudiar  con  fruto  la 
leyenda  del  Convidado,  es  menester  colocarla  á  esa 
luz,  partir  de  ese  punto  capital.  Todo  lo  que  no  sea 
abordar  en  tal  respecto  el  problema  de  sus  orígenes, 
es  sesgar  la  cuestión,  eludirla,  marrar  su  blanco. 

El  eje  de  toda  la  leyenda,  el  centro  á  do  conver- 
gen absolutamente  todos  los  radios  de  la  ficción 
vulgar  que  dio  ser,  nutrimiento  y  desarrollo  al  Con- 
vidado de  Tirso  de  Molina,  no  está  en  la  vivificación 
de  una  estatua,  ni  en  la  afrenta  sacrilega  seguida  de 
la  aparición  del  muerto.  Está  en  el  acto  imprudente 
,  de  CONVIDAR  Á  UNA  CENA  al  muerto  ó  á  la 
estatua  que  le  sirve  de  contrafigura.  Y  he  aquí  por 
qué  la  estatua  de  Artús  de  Bretaña,  el  pasaje  del 
poema  antiguo  de  Heinrich  von  Melk,  la  imagen  de 
San  Nicolás,  la  apaleada  estatua  de  Nicón,  la  fábula 
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del  Cid  y  el  judío,  el  busto  do  Mercurio  intervi- 
niendo en  el  proceso  de  Juliano,  las  cabezas  fatídi- 
cas descritas  por  Cervantes  y  Alarcón,  las  aparicio- 
nes de  muertos  registradas  por  A.  Maas,  etc.,  etc., 
servirán,  si  acaso,  para  señalar  analogías  vagas,  afi- 
nidades, coincidencias,  cualquier  cosa;  pero  nunca 
orígenes  primarios,  nunca  el  plasma  germinal,  el 
primitivo  tema  informador  de  la  leyenda. 

Requiere  esto  mayor  explanación,  y  voy  á  darla. 
Comenzaré  por  señalar  un  hecho  verdaderamente 
significativo. —  Cuando  en  la  comedia  Don  Juan  ve 
esculpida  en  la  tumba  del  Comendador  Ulloa  la 
palabra  traidor,  ase  de  las  barbas  la  estatua — que 
aparecía  entonces,  no  como  hoy,  arrodillada,  sino 
tendida  á  lo  largo  del  sepulcro  en  posición  yacen- 
te — ,  y  dice  : 

Del  mote  reírme  quiero. 

Y  ¿os  habéis  vos  de  vengar, 
Buen  viejo,  barbas  de  piedra? 

Y  á  seguida  agrega : 

Aquesta  noche  á  cenar 
Os  aguardo  en  la  posada, 

Y  allí  el  desafío  haremos. 

Medite  un  rato  el  lector  sobre  ese  pasaje,  y  echa- 
rá de  ver  el  salto  brusco,  la  absurda  transición,  más 
diré,  el  profundo  desacuerdo  que  hay  entre  la  me- 
sadura  de  las  barbas  y  el  convite  á  una  cena,  entre 
el  encolerizamiento,  perfectamente  lógico,  de  Don 
Juan,  y  la  invitación,  completamente  ilógica,  que  vie- 
ne después.  ¿A  qué  esa  invitación?  ¿Por  qué  el  fo- 
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goso  y  agraviado  caballero,  dada  la  viveza  de  sus 
arranques,  no  la  emprende  á  cintarazos  con  la  esta- 
tua del  Comendador  Ulloa,  como  hace  el  Octavio  de 
Dineros  son  calidad  con  la  del  rey  Enrique,  ó  como 
hizo  el  atleta  de  Tasos  con  la  imagen  de  su  odiado 
rival?  Poruña  razón  obvia:  porque  lo  esencial,  lo 
cardinal  de  la  leyenda,  matriz  de  la  composición  de 
Tirso,  no  estaba  en  devolver  ultraje  por  ultraje,  ni 
en  pelear  con  un  espectro,  sino  en  decir : 

Aquesta  noche  d  cenar 
Os  aguardo... 

Salida  incongruente  que  á  no  apoyarse  en  una 
tradición  dada  resultaría  inexplicable.  —  Tocamos 
aquí  el  punto  que  se  busca.  Estamos  en  el  núcleo 
de  él.  Que  este  convite  es  elpunctum  saliens  de  la 
leyenda,  lo  acreditan  todos  los  testimonios  de  ori- 
gen popular,  únicos  que  valen  para  el  caso  (1).  En 
todas  las  leyendas  que  conozco,  el  protagonista 


(1)  Don  Ramón  Menéndez  Pidal  dice  en  su  estudio  que  —  <en  la 
generalidad  de  los  cuentos  extranjeros>  el  mozo  ó  caballero  que  con- 
vida —  «coge  la  calavera  para  asustar  con  ella,  colocándole  una  luz 
dentro»  (Loe.  cit.,  pág.  99).  Pero  el  rasgo  que  mi  ilustre  amigo  da  como 
frecuente  en  la  generalidad  de  los  cuentos  extranjeros,  es  sólo  priva- 
tivo del  que  publicó  Villemarqué.  Conozco  de  este  guerz  dos  variantes : 
una  recogida  por  Sébillot  en  la  misma  Armórica,  y  otra  por  Henry  Car- 
noy  en  Picardía.  Ni  la  versión  de  Islandia,  ni  la  de  Gascuña,  ni  las  de 
Alemania,  ni  todas  cuantas  obtuvieron  en  el  mismo  país  bretón  Luzel, 
Sébillot,  Penguern,  Le  Braz  y  Marillier,  conservan  ese  rasgo.  Todo  el 
escarnio  se  limita  á  lo  que  digo  en  el  texto :  al  convite.  Con  el  pormenor, 
evidentemente  pegadizo,  de' la  luz  colocada  dentro  de  la  calavera,  corre 
parejas  lo  del  puntapié  —  otro  alliage  no  menos  burdo,  común  á  los 
relatos  de  Galicia,  León  y  Portugal,  que  ya  figura  en  versiones  extran- 
jeras, como,  verbigracia,  en  una  de  Bretaña  y  otra  de  Gascuña. 
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convida  al  muerto  ásu  mesa. — «Lo  plus  jeune — dice 
la  lección  de  Villemarqué  —  avant  de  s'aller  cou- 
cher,  revint  porter  la  tete  de  mort  au  cimetiéro, 
et,  il  lui  dit,  en  lui  tournant  le  dos  :  —  Viens,  done, 
cliez  moi,  tete  de  mort;  viens-t-en  demain  souper.» — 
Igual  rasgo  aparece  en  la  saga  islandesa  recogida 
por  Arnasón  y  en  la  variante  bretona  de  Saint- 
Cast :  —  *Pour  ta  peine,  je  t'invite  á  venir  souper 
avec  moi  demain  soir.»  (Sébillot.) — La  leyenda  de 
Grimm  Gaste  vom  GaJlgen  {Deutsche  Sarjen,  Ber- 
lín, 1816,  núm.  335)  —  «narra,  dice  Farinelli,  di  un 
oste  buon  bevitore  che  un  bel  giorno  vede  tre  im- 
piccati  su  d'  una  forca  e  li  invita  a  cena»  (pág.  20). — 
En  la  versión  prusiana  Die  erhangten  Gaste  (V.  .Fa- 
rm., pág.  20)  hallamos  la  misma  situación.  —  ídem, 
en  el  cuento  de  Wolf,  Todter  zu  Tich  geladen  (in 
Deutsche  Marchen  und  Sagen,  Leipzig,  1845,  pági- 
na 225  y  siguientes): —  «Si  eres  capaz  de  retornar  al 
mundo ,  ven  á  mi  casa  y  cenarás  conmigo. »  —  La 
leyenda  picarda  Le  souper  du  fantome  (Carnoy,  Litt. 
órale  de  Picardie,  pág.  120)  contiene  igual  episodio, 
como  lo  indica  el  título.  —  La  Larva  Mundi,  el  Von 
Leontio  einen  Grafen  alemán,  como  la  Thanato- 
psychie  de  Iglau,  nos  presentan ,  dice  Farinelli 
—  «la  afrenta  sacrilega,  el  convite  al  banquete,  la 
aparición  del  muerto  ultrajado  >  (Hom.,  216).  —  En 
los  cuentos  portugueses  y  gallegos  figura  el  mismo 
lance  :—  <E  dando-lhe  um  pontapé,  convidon-a  para 
ir  á  noite  cear  con  elle»  (Consigl.  Pedr.).  —  ídem,  en 
la  lección  de  Algarve:  —  «¿Queres  vir  tambem  ao 
banquete  dos  meus  annos?  A  mirra  respondeu:  Lá 
irei»  (Th.  Braga). —  Y  lo  mismo  en  las  consejas  ga- 
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llegas  de  Bidé,  Pardollán  y  el  Bollo:— <  El  domingo 
á  la  noche  «vendrás  á  mi  festín  de  bodas»,  etc.,  etc. 
Y,  sin  embargo,  nótese  un  detalle :  en  las  conse- 
jas precitadas  —  y  en  otras  de  que  luego  hablaré  — 
lo  restante  del  tema  novelesco  cambia,  se  modifica, 
se  trasmuda,  aparece  y  reaparece  en  inestable  pro- 
ceso de  reelaboración  inquieta  y  caprichosa.  En 
unas  versiones  el  reprobo  se  carga  de  amuletos  y 
reliquias  y  se  salva;  en  otras  se  condena.  Unas  ve- 
ces la  acción  se  desenlaza  en  una  iglesia;  otras,  en 
un  cementerio;  otras,  en  una  caverna  tenebrosa; 
otras,  en  una  colina  poblada  de  cirios  llameantes, 
de  lámparas,  de  luces.  Tan  pronto  el  protagonista 
es  un  galán  que  celebra  la  fiesta  de  sus  nupcias, 
como  es  un  alocado  mozo  que  en  unión  de  otros 
muchachos  se  apercibe  á  solazar  el  ánimo  en  carna- 
valescas zambras.  Indistintamente,  el  convidado  es 
una  calavera,  un  esqueleto,  un  ahorcado,  un  bulto 
tumular.  En  unos  casos  el  aparecido  se  presenta  al 
joven  á  la  sazón  que  éste  celebra  un  espléndido 
festín;  en  otros  el  mozuelo  lo  recibe  á  solas...  Por  un 
eterno  proceso  de  asimilación  y  desasimilación,  los' 
incidentes  del  mito  cambian  y  se  alteran  al  pasar  de 
un  país  á  otro  país;  sólo  el  rasgo  del  CONVITE 
perdura  siempre  con  iguales  toques,  siempre  inal- 
terable, siempre  el  mismo.  Los  romances  de  León, 
Galicia  y  Castilla  difieren  y  contrastan  en  todos 
sus  episodios  menos  en  la  invitación  macabra,  que 
por  ser  la  raíz  de  lo  demás,  subsiste  idéntica  en  las 
cinco  versiones. 

. . .  Calavera,  yo  te  brindo — á  cenar  de  la  nü  cena. 

(Médulas.) 
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. . .  Calavera,  eu  te  convido — esta  noite  a  miña  cena. 

(Cuñas.) 

. . .  Calavera,  ven  conmigo — esta  noche  á  la  mijiesta. 

(Borrenes.) 

. . .  Calavera,  yo  te  brindo — esta  noche  á  la  mi  /testa. 

(Riello.) 

. . .  Yo  te  convido  esta  noche — á  cenar  á  la  mi  mesa. 

(Burgos.) 

El  fondo,  el  núcleo,  el  punto  céntrico  de  la  leyen- 
da está,  por  consiguiente,  aquí.  Y  por  eso  en  todos 
los  Don  Juanes  que  en  el  mundo  han  sido,  españo- 
les, franceses,  italianos,  ingleses,  alemanes,  etc.,  se 
ha  respetado  siempre  como  nota  obligada  y  cimen- 
tal  la  situación  del  convite.  Eso  es  lo  que  en  todos 
los  dramas,  piezas  y  rifacimentos  teatrales  ocurrió; 
desde  la  invitación  que  hace  á  la  estatua  de  su  víc- 
tima el  Don  Juan  de  Tirso,  prototipo  de  todos  los 
demás,  hasta...  ¿qué  digo?  hasta  el  yantar  jocoso  á 
que  en  La  Redoma  Encantada  de  Hartzenbusch 
comparecen  las  estatuas  de  Bernardo,  el  de  la  espa- 
da, y  Ambrosio,  el  de  la  carabina. 


Dónde,  cómo  y  cuándo  nació  este  asunto  del 
convite?  ¿Cuáles  son  sus  fuentes?  ¿Qué  pre- 
cedentes míticos  ó  históricos  pudieron  mo- 
tivarlo?... Tan  extraña  ficción  á  algo  obedece.  El 
acto  de  convidar  á  un  muerto  á  cenar  es,  conside- 
rado aisladamente  y  en  sí  mismo,  no  ya  una  concep- 
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ción  pueril,  chocante  ó  inusitada,  sino  también  una 
ocurrencia  estúpida,  descabellada,  irracional,  sin 
pizca  de  sentido.  ¿Cómo  pudo  el  pueblo  elaborar 
una  ficción  así?.,. 

Si  el  objeto  del  fabulador  anónimo  era  inculcar 
en  la  mocedad  aturdida  el  respeto  á  las  cosas  de  la 
muerte,  enseñando  cómo  la  afrenta  á  un  cadáver 
trae  indisolublemente  aparejado  el  castigo  del  afren- 
tador, bien  estaba  el  puntapié  de  los  romances  ga- 
llegos y  leoneses  y  de  los  gwers  bretones.  Pero 
después  del  puntapié,  ¿qué  significación  tiene  el 
convite?  ¿Á  qué  extrañas  causas  referirlo?  La  ima- 
ginación del  pueblo  nunca  elabora  sus  ficciones 
libremente,  caprichosamente,  á  la  de  Dios  nos  valga. 
Un  determinismo  absoluto  y  perfectamente  razo- 
nado rige  todas  las  creaciones  de  su  musa,  por  muy 
estrafalarias  que  parezcan.  Y  no  vale  decir  que  el 
genio  anónimo  tiene  en  su  cercado  un  sin  fin  de 
fábulas  absurdas,  de  patrañas  quiméricas,  porque 
siempre  lo  absurdo  y  quimérico  de  esas  ficciones 
gravita  sobre  un  fundamento  sólido  anterior,  sobre 
un  precedente,  motivo  ó  causa  lógica  que  para  el 
pueblo  es  ó  ha  sido  cosa  natural  y  positiva,  cosa 
cierta,  de  valor  serio  y  real.  Pues  bien:  yo  creo  que 
la  invención  de  ese  convite  lúgubre  al  que  un 
muerto  acude  invitado  por  un  vivo,  ó  al  que  com- 
parece un  vivo  invitado  por  un  muerto,  tiene  un 
fundamento  sólido,  un  amplio  quicio  en  que  apo- 
yarse, quicio  en  el  cual  radica  todo  el  secreto  de  la 
difundida  tradición  y  el  no  descifrado  misterio  de 
sus  orígenes  demóticos.  La  leyenda  de  Don  Juan, 
tal  como  la  vemos  en  el  drama  de  Tirso,  en  el  León- 
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zio  jesuítico  alemán,  en  los  romances  de  Burgos  y 
León,  en  los  cuentos  de  Galicia,  y  en  toda  la  inex- 
hausta balumba  de  consejas  y  relatos  poéticos  que 
desde  el  Norte  se  extendieron  por  los  ámbitos  de 
Europa,  inundándola,  oculta  un  hecho  mitográfico 
cien  veces  secular.  Por  debajo  del  mundo  exterior 
de  esa  leyenda  hay  un  mundo  interior  que  produjo 
el  otro  y  lo  sostiene;  y  sólo  penetrando  en  él  es 
como  la  fábula  del  Convidado  de  piedra,  esa  esfin- 
ge que  aun  no  ha  interrogado  nadie,  nos  descubre 
sus  entrañas,  impenetrables  al  parecer  y,  sin  em- 
bargo, tan  sencillas. 

...  Cuatro  siglos  hace  que  en  Galicia  —  uno  de  los 
yacimientos  más  preciosos  para  la  investigación  de 
las  supersticiones  medioevales  —  imperaba  en  todo 
su  vigor  una  extraña  costumbre  con  la  que,  á  mi 
humilde  juicio,  anda  hermanada  la  ficción  del  Con- 
vidado, ó,  cuando  menos,  hubo  de  contribuir  efi- 
cazmente á  propagarla  y  sostenerla  en  la  memoria 
del  vulgo.  Hablo  de  la  vitanda  ceremonia  que  don 
Antonio  de  Guevara,  obispo  de  Mondoñedo,  pin- 
ta y  condena  en  las  Constituciones  Sinodales  del 
Obispado  de  1541 :  —  « Hallamos  tener  costum- 
bre—dice—en muchas  partes  de  nuestro  obispado, 
que  en  los  mortuorios  que  hacen,  así  como  en  el 
día  de  los  finados,  que  es  el  otro  de  todos  los  San- 
tos, comen  y  heben  y  ponen  mesa  dentro  de  las  igle- 
sias y.  lo  que  es  peor,  ponen  jarras  y  platos  en  los 
altares,  haciendo  aparador  de  ellos>  (Const.  HI).  El 
arraigo  de  esta  bárbara  costumbre,  de  la  que  todavía 
sobrenadan  resabios  en  Galicia,  en  Portugal  y  en 
Asturias,  acredítanlo  las  siguientes  palabras  del  ar- 
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queólogo  gallego  Sr.  Barreiro  de  W,  que  copio  de 
Galicia,  diplomática  (31  de  oct.,  1883.  Artículo  La 
fiesta  de  difuntos) : 

«¿Cuándo  se  introdujo  —  dice  —  esta  extrañísi- 
ma fiesta  de  un  día,  dedicada  á  los  muertos  de  todo 
el  año?  Sin  duda  por  el  siglo  xiv  ó  xv  en  muchos 
pueblos  de  la  Europa  católica;  pero  en  el  xvi,  en 
Galicia,  de  un  modo  harto  raro,  escandaloso  y  úni- 
co. Costumbres  bárbaras  aún  en  boga  en  1586,  hi- 
cieron surgir  y  establecer  la  famosa  orgía  anual 
del  2  de  noviembre,  dedicada  por  las  familias  á  sus 
parientes  muertos.  En  las  iglesias  y  en  los  atrios  se 
inhumaban  los  cadáveres.  Dentro  y  fuera,  pues,  de- 
bía celebrarse  el  banquete  en  honor  de  los  difun- 
tos (1),  en  el  cual  se  inspiraron  tantos  escritores 
creyéndolo  fábula  y  fingiendo  que  á  media  noche 
los  esqueletos  celebraban  otro  banquete  espantoso,  co- 
rrespondiendo á  la  broma  de  sus  parientes  vivos.  Por 
lo  que  se  refiere  á  Galicia,  es  una  verdad  incuestio- 
nable que  el  2  de  noviembre  se  conmemoró  á  los 
fieles  difuntos,  al  menos  hasta  fines  del  siglo  xvi,  con 
ruidosas  orgias  celebradas  en  las  iglesias.  Las  vian- 
das humeaban  sobre  las  grandes  mesas  extendidas 
bajo  la  nave  románica  de  nuestras  parroquias;  las 
sacristías  convertíanse  en  cocinas  y  despensas;  las 
mesas  de  los  altares  servían  de  aparador,  donde  se 
colocaban  jarros  y  platos,  y  cuando  los  vapores  del 
vino  calentaban  la  fría  atmósfera   que  rodea  las 
tumbas,  prorrumpían  los  ignorantes,  pero  ricos  co- 
mensales, en  ruidosos  y  sacrilegos  brindis  á  la  rae- 


(1)     Véase  el  capítulo  II  de  este  libro,  pág.  34,  nota. 
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moría  de  aquellos  difuntos  que  yacían  en  paz  bajo 
sus  plantas  vacilantes,  ó  dentro  de  las  arcas  de  pie- 
dra de  las  vecinas  capillas.  ¡Cuántas  veces  pudo  re- 
petirse la  escena  del  cementerio  de  Don  Juan  Teno- 
rio, y  cuántas  los  resentimientos  avivados  por  el 
vino  serían  causa  de  otras  más  terribles  y  trágicas 
profanaciones!-  (Gal.  Dipl.,  tomo  II,  págs.  130-131). 
Esto  decía  hace  cuatro  lustros  bien  corridos  el 
malogrado  cronista  santiagués,  bien  ajeno,  por  cier- 
to, á  que  algún  día  podrían  recogerse  sus  palabras 
para  esclarecer  con  ellas  los  orígenes  de  ese  Teno- 
rio tan  oportunamente  enlazado  por  él  al  ominoso 
rito.  Hay,  con  todo,  en  el  texto  del  señor  Barreiro 
dos  errores  que  no  pueden  pasar  sin  corrección: 
primero :  ios  banquetes  en  honor  de  los  difuntos  se 
introdujeron  en  Galicia  mucho  antes  del  siglo  xvi; 
segundo:  las  tales  fiestas  funerarias,  si  bien  consti- 
tuían un  rito  escandaloso,  ese  rito  no  era  raro  y. 
menos  todavía,  único.  En  las  campiñas  normandas, 
en  las  playas  bretonas,  en  los  fjords  escandinavos, 
en  mil  partes,  el  necrolátrico  festín  era  una  de  tan- 
tas ceremonias  fúnebres  que,  como  preparación  á 
la  nueva  vida  del  alma,  se  tributaba  á  los  finados  (1). 


(1)  Los  banquetes  sobre  las  sepulturas  eran  práctica  vulgar  en  los 
primeros  tiempos  de  la  sociedad  cristiana.  Tal  vez  la  Iglesia  los  recibió 
de  los  ritos  gentílicos  por  ella  condenados  en  el  Concilio  de  Ancira  :  — 
«Quotquot  autem  ascenderunt  templa  cum  vesie  lugubri  et  recumbentes 
inter  alios  mcmducaoertmt  fíente?,  si  compleverint  poenitentiam  triennii 
tempus,  sine  oblatione  suscipiantur  ad  communionem,  id  est  ut  ipsi 
oblationom  non  offerant  :  si  autem  perducti  ad  templa  non  manduca - 
verunt,  biennio  maneant  in  poenitentia»,  etc.  (Canon  V.)  6  acaso  los 
tomó  de  los  hebreos  :  —  «Panem  tuum  et  vinum  tuum  —  dice  el  testo 
bíblico  —  super  septdtv.ram  justi  constitue,  et  noli  ex  eo  manducare,  et 
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Del  arraigo  de  tales  formulismos  son  prueba  in- 
dudable los  banquetes  que  todavía  en  1872  se  cele- 


bibere  ciim  peccatoribus.»  (Lib.  de  Tobías,  IV,  18.)  El  P.  Scio  comenta 
así  este  pasaje  :  —  «Los  pueblos  idólatras  ponían  diversos  manjares  y 
bebidas  sobre  los  sepulcros  de  los  muertos,  persuadidos  neciamente  de 
que  su  Kdma  ó  sombra  venía  á  gustar  aquellos  manjares...  Los  hebreos 
parece  que  practicaban  una  cosa  semejante...  Los  cristianos  en  los  pri- 
meros siglos  de  la  Iglesia  hacían  también  estas  ofrendas  y  convites 
sobre  los  sepulcros  de  los  muertos...  Degenerando  después  en  un  abuso 
escandaloso,  se  suprimieron  estas  mesas.» 

Tal  costumbre  era  antiquísima  en  Galicia.  En  las  Actas  conciliares  do 
Braga  hay  un  canon  que  la  prohibe  :  —  «Non  liceat  christianis  prandia 
ad  defunctorum  sepulchra  deferre  et  sacriflcia  reddere  mortuorum  Deo.» 
(Can.  LXIX  del  Cono.  II  de  Braga.)  Más  tarde,  en  el  Concilio  de  Co- 
3ranza,  año  1050,  se  ordena  —  «que  los  clérigos  coman  el  pan  del  difunto 
y  que  participen  del  banquete  (convicia)  los  enfermos  y  los  pobres.» 
(Can.  V.  V.  Tejada,  tomo  III,  pág.  97.) 

En  la  antigua  Roma,  el  silicernium  ó  festín  funerario,  se  celebraba 
á  canto  de  la  tumba  del  muerto.  Mr.  Laisnel  de  la  Salle,  en  su  preciosa 
obra  Le  Berry,  Mceurs  et  Coutumes,  escribe  lo  siguiente  :  —  «Ce  ban- 
qúet  funéraire,  appelé  perideipnon  par  les  grecs,  grafol  par  les  seandi- 
naves,  était  tres  en  vogue  chez  presque  tous  les  peuples  de  l'antiquité, 
surtout  en  Orient,  ou  n,  existe  encoré.  II  est  connu  sous  le  nom  de 
stijpa  en  Pologne,  et  sous  celui  de  trizna  chez  les  autres  nations  slaves. 
Les  árabes  connaissent  également  cet  usage,  ainsi  que  les  juifs.  On  le 
retrouve  aussi  chez  les  lapons,  mais  si  larguernent  pratiqué,  que  Reg- 
nard,  dans  son  Yoyage  en  Laponie,  fait,  á  propos  des  obséques  du  sa- 
vant  pasteur  Joannés  Tornoeus,'  la  reflexión  suivante  :  —  «Je  n'avais 
jamáis  entendu  parler  de  lendemain  qu'aux  noces,  et  je  ne  croyais  pas 
qu'il  en  fut  de  méme  aux  enterrements.»  (Tomo  II,  págs.  113  y  sigs.) 

Cree  Spencer  que  los  banquetes  de  la  religión  pagana  derivaban  del 
culto  á  los  antepasados.  Transcribiré,  á  este  propósito,  un  curioso 
párrafo  de  Ravaisson  :  —  «Dans  les  cérémonies  principales  du  cuite, 
que  les  grecs  appelérent  teXít<xí  et  ouoíat,,  les  romains  \sacra  et  sa- 
criflcia, on  offrait  aux  dieux  ce  qui  était  la  matiere  d'un  repas,  des 
végétaux  aux  temps  les  plus  recules,  et,  depuis,  la  chair  de  différents 
animaux,  avec  acompagnomcnt  de  pain,  de  sel  et  de  vin  melé  d'eau 
miellée,  puis  de  gáteaux  (ferta)  et  de  fruits.— Si  l'on  croyait,  aux  temps 
primitifs,  comme  le  dit  Ovide,  que  dans  chaqué  famille  les  dieux  assis- 
taient  aux  repas,  on  dut  le  croire  surtout  d'un  repas  tel  que  celui  des 
imitiés  d'Eleusis.  Le  mystére  comprenait  done  deux  phases,  dont  la 
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braban  en  los  cementerios  de  Lisboa  (1),  así  como 
el  siguiente  párrafo,  contenido  en  la  preciosa  obra 
de  Mr.  Jean  Flenry,  Litterature  órale  de  la  Basse- 
Normandie  (París,  1883,  pág.  103) : 

«Ce  qui  est  particulier  au  département  de  la  Man- 
che, ou  plutot  a  une  paroise  de  ce  département,  á 
Créances,  arrondissement  de  Coutances,  c'est  la 
maniere  de  célébrer  la  féte  des  Morts.  La  ce  n'est 
pas  avec  des  couronnes  que  Tou  se  rend  au  cime- 
tiére  oü  reposent  des  parents  et  des  amis,  c'est  avec 
des  vivres.  On  s'instable  sur  la  tombe  méme,  et 
Ion  fait un repas  auquel  les  mort  aimés  sont  cen- 
ses participer.  On  verse  du  cidre  sur  leur  tombe 


premiero  consistait  en  une  puriñcation,  et  la  seconde  en  un  banquet.-s 
On  se  fígurait  conimunément  avec  les  mémcs  traits  les  réunions  des 
bienhereux  clans  Vautre  monde.  C'est  ce  qui  resulte  notamment  dee 
vera  que  cite  Platón  des  vieux  poetes  Museo  et  Eumolpe,  sur  la  vi 
clijséenne,  de  ce  tablean  des  Catacombes  oü  les  justes  sont  assis  autouf 
d'une  table  chargée  de  mets  avec  l'inscription  Convivium  piorum,  et 
encoré  de  cette  peinture  sépulcrale  du  musce  do  Bologne  oü  deux  génies 
apporfent  un  mort  dans  une  salle  de  festín,  évidemment  pour  faire  en- 
tendi-e  qu'il  va  s'y  réveiller  et  prondre  place  parmi  les  convives.  C'est, 
enfln,  la  conception  á  laquelle  font  allusion  tant  de  bas-relief  dont  on 
decora  des  tombcaux,  et  oú  l'on  voit  le  mort,  souvent  avez  des  attributs 
divins,  a  demi  couché  devant  une  table  chargée  de  gáteaux  et  de  fruits.» 
(F.  Ravaisson,  Les  Mysteres,  Rev.  Bleue,  París,  1892,  págs.  363  y  364.) 

Las  comidas  mortuorias  celebradas  en  Galicia  durante  los  siglos  xv 
y  xvi  convienen  en  sustancia  y  modos  con  los  Dadsila  ó  Bilisila  gale- 
ses  condenados  por  las  Capitularos  de  Carlo-Magno  (Cap.  DCCXL1I). 
Conocíanse  en  los  pueblos  escandinavos  y  en  la  Alemania  del  siglo  xi 
{V.  A.  Thierry,  Consid.  sur  l'IIist.  de  France,  cap.  VI),  y  según  Gregorio 
de  Tours,  existían  también  en  Auvergno  unidos  á  extravagantes  cere- 
monias mágicas.  (V.  Belloguet,  Ethn.  gauloise,  I,  216.) 

(1)  Vid.  Braga,  O  Povo  Portugués,  tomo  I,  pág.  219.— Rosa  de  Viter- 
bo  describe  estos  banquetes  denominados  Bodos,  nombre  que  el  autor 
refiere  á  los  banquetes  germánicos  Bodanos,  celebrados  en  honor  de 
Wodan.  {Eluc,  tomo  I,  pág.  140.) 
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et  Von  boit  á  leur  santé,  comme  s'ils  étaient  pré- 
sents.  — A  ta  santé,  frérot!  — A  vótre  santé,  mon 
pére,  ma  mere,  mon  oncle,  mon  cousin!,  etc.  On 
cause  avec  eux,  on  rit  méme,  on  plaisante.  C'est  un 
repas  de  famille  dans  lequel  la  tristesse  et  les  pleurs 
ne  sont  pas  admis.  Les  défunts  son  tout  simplement 
des  absents.  De  dessous  la  terre  oü  ils  reposent,  ils 
sont  supposés  entendre  les  vivants  et  se  réjouir 
avec  eux. » 

Tan  horrendas  profanaciones  de  la  muerte,  reza- 
gos de  viejos  cultos  ancestrales,  se  cumplían  en  la 
España  del  siglo  xvi  con  solemnidad  aparatosa,  tan- 
to más,  cuanto  que  el  pueblo  creía  ciegamente  en 
la  necesidad  de  suministrar  víveres  á  los  muertos. 
Curioso  testimonio  de  ello  son  estas  palabras  del 
gran  historiador  gallego  D.  Manuel  Murguía:  — <Los 
petitorios  que,  según  las  Sinodales  de  Mondoñedo, 
se  hacían  en  la  fiesta  de  Difuntos,  se  relacionaban 
con  las  comidas  fúnebres  que  se  dejaban  á  los 
muertos  para  que  satisficiesen  el  hambre  que 
sentían*  (Galicia.  Barc.  1889,  pág.  198,  nota).  Este 
detalle  exige  ampliación  y  largo  comentario,  por- 
que, á  mi  entender  —  é  indico  esta  sospecha  con 
humilde  cortedad,  sin  peligroso  alarde—,  en  la  an- 
tigua crencia  del  hambre  sentida  por  los  muertos  se 
esconde  el  quid,  la  verdadera  clave  de  la  leyenda 
del  convite.  Tal  creencia,  no  extinguida  aún  en  la  de- 
mótica  funeraria  del  Septentrión  de  Europa,  ha  de- 
terminado el  cuento ;  la  superstición  necrolátrica 
va  implícita  en  él.  —  «Eco  fiel  de  tales  ritos  funera- 
rios —  agrega  el  eminente  historiador  gallego  — 
son  las  palabras  del  P.  Caravantes,  misionero  del 
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siglo  xvii  (en  papel  al  Santo  Oficio  de  Santiago, 
Aren,  de  Sim.),  por  las  que  sabemos  que  los  habi- 
tantes de  Caldelas,  prov.  de  Orense,  creían  que  las 
almas  de  los  muertos  se  iban  al  río  Jordán  á  comer 
y  beber;  y  por  esto,  añade  el  P.  Caravantes,  ponen 
á  los  difuntos  dentro  de  la  mortaja  cosas  comestibles 
para  que  se  alimenten  en  el  camino.  Aun  hoy,  los 
campesinos  gallegos  emplean  usos  y  fórmulas  co- 
rrespondientes al  culto  de  los  muertos,  en  las  que 
no  hacen  más  que  seguir  la  vieja  corriente  y  obe- 
decer las  viejas  tradiciones.  En  unos  lugares  les 
ponen  comida.  En  la  misma  ciudad  en  que  escribi- 
mos, en  la  misma  casa  en  que  nos  hemos  criado,  la 
noche  de  Navidad  mandaba  poner  nuestro  padre 
dos  cubiertos  más  en  la  mesa,  como  si  aquellos 
dos  lugares  vacíos  hubiesen  de  ocuparlos,  invisi- 
bles, aquellos  á  quienes  él  debía  la  vida»  (Galicia, 
págs.  229  y  230). 

Las  consejas  del  muerto  convidado  á  cenar  no 
pueden  ser  inteligibles  sin  esta  luz.  Según  viejas 
creencias,  los  muertos  sufren,  al  modo  de  los  vivos, 
todas  las  torturas  provocadas  por  el  hambre  y  por 
la  sed.  De  aquí  las  libaciones,  las  ofrendas  que  les 
son  debidas,  los  festines  solemnes  á  los  cuales  el 
pueblo  convida  á  los  finados  (1).  Creo  yo  que  sólo  al 


(1)  Véase  Herbert  Spencer,  Principes  de  Sociologie.  1. 1,  edit.  franc, 
1878,  trad.  de  M.  E.  Cazelles.  —  «L'usage  de  déposer  des  aliments  sur 
ou  daña  le  tombeau  —  dice  —  est  si  general,  qu'il  serait  fatigant  d'en 
donner  tous  les  exemples  que  je  comíais.»  (Tome  I,  p.  221.)  Y  en  otra 
parte  :  —  «Une  preuvo  plus  manifesté  qu'elle  persiste  (el  culto  á  los 
antepasados)  c'est  l'usage  encoré  existant  ele  donner  den  rivres  aux 
esprits  annuellement  et  aussi  a  d'autres  époques  (p%.  411). — De  las 
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arrimo  de  estos  hechos  es  como  la  crítica  podrá  ele- 
varse hasta  los  orígenes  de  la  leyenda  del  convite  y 
sorprender  la  escondida  fuente  de  que  brotó.  «Es  en- 
gañarse—dice Taine — estudiar  un  documento  como 


oblaciones  á  los  muertos  hablan  ya  las  leyes  del  Manú  (trad.  de  Sir.  W. 
Jones,  III,  203),  yes  ceremonia  que  aun  practican  las  razas  montañesas 
de  la  India.  —  Sabido  es  que  los  egipcios,  en  sus  festines  funerarios, 
consagraban  iguales  oblaciones  á  los  muertos.  (V.  Maspéro,  Hist.  des 
ames  dans  Vane.  Egijpte,  en  el  Dull  de  l'Associatio)/.  scient.  de  Frunce, 
Í879,  núm.  594,  pág.  381  y  sigs.  —  Id.  E.  Toda,  La  Muerte  en  el  Ant. 
Egipto,  págs.  67  y  sigs.)  —  «Los  Dacotahs  de  América — enseña  Schoal- 
craft  — ,  cuando  giran  á  los  muertos  una  visita  anual,  les  llevan  alimen- 
tos y  celebran  sobre  las  sepulturas  espléndidos  festines.»  —  Todas  las 
antiguas  razas  históricas  tenían  usos  análogos. 

Que  los  muertos  sufren  hambre  y  sed,  es  preocupación  añeja  de  la 
que  nos  informan  abundantes  testimonios.  Herbert  Spencer  los  trans- 
cribe á  docenas.  • 

Cuando  la  estatua  del  Comendador,  interrogada  por  Catalinon,  dice 
por  señas  que  los  muertos  comen,  á  fe  que  no  le  engaña.  Tan  viva  se 
conserva  esa  creencia  en  el  Norte  de  Europa,  que...  —  «Dans  la  región 
de  Douarnenez  (Bretaña)  —  dice  Anatole  le  Braz  —  la  veillée  fúnebre 
ne  va  jamáis  sans  un  repas,  généralement  copieux,  que  l'on  sert  aux 
approehes  de  minuit.  La  croyance  est  que  le  mort  participe  á  cette  ágape, 
oü  l'on  a  soin  de  lui  dresser  son  couvert.»  (La  lég.  de  la  mort,  tomo  I, 
pág.  229.)— Según  Grimm,  los  esthonios  dejan  alimentos  para  los  difun- 
tos la  noche  del  2  de  noviembre;  al  otro  día  renuevan  su  visita  al  cemen- 
terio y  se  entregan  á  un  loco  regocijo  si  ven  que  alguna  parte  del  ali- 
mento fué  consumida;  y  en  Lusacia,  en  Bohemia  y  en  Silesia,  el  1.°  de 
marzo,  según  Gebharbi,  salen  los  campesinos  con  antorchas  y  van  al 
cementerio  á  ofrecer  manjares  y  viandas  á  sus  antepasados.  (Hanusch 
Slavisches  Muthus,  pág.  408.)  —  En  Irlanda,  á  la  noche  siguiente  del 
entierro,  ,1a  familia  deposita,  bien  en  la  cámara  mortuoria,  bien  á  la 
puerta  de  la  casa,  pastelitos  de  hojaldre,  patatas,  agua  y  panecillos, 
que  el  muerto  engulle  al  promediar  la  noche.  (Lady  Wilde,  Ancient 
legends,  pág.  118.)  —  Entre  los  slavos  es  costumbre  ofrecer  una  comida 
á  los  muertos,  no  sólo  el  día  de  los  funerales,  sino  cada  año :  la  primera 
destinada  á  un  muerto  en  particular,  las  otras  á  los  muertos  en  general; 
es  creencia  admitida  que  las  almas  vienen  á  participar  de  estos  ban- 
quetes. (Han.  Slav.  Mythus,  pág.  408.)  —  En  los  banquetes  funerarios 
de  Rosporden  (Bretaña)  es  rito  obligado  colocar  un  cántaro  de  miel 
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si  existiese  por  si  sólo;  es  tratar  las  cosas  como  sim- 
ple erudito  y  caer  en  una  simple  ilusión  de  bibliote- 
ca.» (Hist.  de  la  Litt.  Angl.,  tome  I,  p.  V.)  Así  es  la 
verdad;  y  ese  engaño  subirá  de  punto  si  nuestra  in- 
dagación recae  sobre  un  tema  elaborado  por  el  pue- 


sobre  la  mesa;  y  dice  Mr.  Georges  Dottin,  que  si  alguna  mosca  viene  á 
posarse  en  el  cántaro  —  «les  gens  croient  que  c'est  l'áme  du  mort  qui 
fait  sa  provisión  de  nourrifure;  anssi  est-il  d'usago  de  laisser  le  vaso 
découver  toute  la  nuit.»  (Lo  Braz,  Ibídcm,  tomo  I,  pág.  230.) 

Respecto  de  Bavicra,  del  Tivol  y  de  la  Bohemia  alemana,  baste  lo 
registrado  por  Mr.  Rochholz  :  —«Todos  los  sábados  — dice  — los  campo- 
sinos  arrojan  á  la  lumbre  del  hogar  las  migajas  que  día  por  día  fueron 
recogiendo  del  sobrante  do  las  mesas,  para  que  sirvan  de  alimento  á 
las  almas  de  sus  antepasados  en  la  madrugada  del  domingo.  La  comida 
derramada  al  azar  sobre  el  mantel  no  se  recoge  nunca;  se  la  deja  para 
las  pobres  almas.  Ninguna  persona  preparará  un  pastel,  una  torta,  etc., 
sin  lanzar  antes  al  aire  un  puSadito  de  harina;  retirado  el  pastel  del 
horno,  se  arroja  un  trozo  al  fuego...  Los  leñadores  introducen  trocitos 
de  pan  en  las  grietas  de  los  árboles;  todo,  para  alimento  de  las  pobres 
almas.  Pero  cuando  estos  campesinos  extreman  sus  cuidados  para  con 
los  muertos  es  al  avecindarse  la  gran  Fiesta  do  Difuntos.  Entonces,  en 
cada  vivienda  encienden  una  lámpara  cebada  con  grasa,  dejan  abierta 
una  ventana,  colocan  abundante  comida  sobre  la  mesa  y  se  acuestan 
mucho  antes  de  la  hora  ordinaria,  á  fin  do  que  los  muertos  puedan,  en 
cualquier  momento,  penetrar  en  su  antigua  vivienda  sin  que  se  les 
estorbe.»  (Deutsche r  Glaube  und  Branch,  I,  323.) 

Para  más  ampliación,  consúltese,  por  lo  que  toca  á  Normandía,  á 
F.  Baudry  (Mélusine,  I,  pág.  14),  que  llama  á  estas  prácticas  —  «une 
coutume  encoré  tres  répandue. »—  Marillier  comunica  interesantes  datos 
respecto  de  Irlanda  (Bev.  de  l'hist.  des  religions,  XXXIII,  189G,  pági- 
nas 90  á  96).— En  lo  referente  alTirol  remito  al  lector  á  la  obra  de  Ziager- 
le  (Sitten  Bráuche  und  Meinunger  des  Tiroler  Voltees,  núms.  1467-1180, 
págs.  176,  177  y  178).  —  El  docto  A.  Birlinger  (Ans  Schwaben.  Wiesba- 
dem,  1874)  dice  que  en  Suavia  era  costumbre,  el  día  do  Difuntos,  colo- 
car panes  (sailen),  vinos  y  otros  comestibles  sobre  las  sepulturas  y 
sobre  LOS  altares  (págs.  135  á  137.)— Finalmente,  consúltese  el  trabajo 
de  J.  Virgil  Grohmann,  Aberglauben  und  Gebraitche  aus  Bóhmen  und 
Máhren  (Prag.  1864,  núm.  1392,  pág.  198),  donde  hay  una  preciosa  indi- 
cación sobre  I03  formulismos  practicados  en  la  Bohemia  alemaua. 
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blo.  Me  atrevo  á  opinar,  pues,  que  de  la  expresada 
creencia  tomó  vuelo  la  ficción  popular.  Robustece 
esta  sospecha  mía  el  hecho  de  que  en  la  novelística 
demótica  abundan  las  fábulas  que  responden  á  la 
referida  preocupación  del  hambre  y  de  la  sed  sen- 
tida por  los  muertos.  Citaré  un  ejemplo  en  com- 
probación de  esta  verdad : 

II  ne  faut  pas  mediré  des  morts. 

«  Un  meunier  des  environs  de  Concarneau  avait  proféré 
des  paroles  injurieuses  pour  la  mémoire  d'un  mort.  Un 
jour  que  le  meunier  était  en  train  de  repiquer  ses  meules, 
le  mort  se  presenta  subitement  devant  lui  : 

»  —  Tu  as  mal  parlé  de  moi,  meunier,  voleur  de  farine. 
11  faut  que  tu  repares  le  tort  que  tu  m'as  fait. 

»  Le  meunier,  pensant  l'apaiser  ainst,  ojfrit  de  lui  don- 
ncr  un  Tjoii  diner. 

» — J'accepte,  dit  l'autre.  Mais  auras-tu  assez  de  pain 
pour  me  rassasier? 

»  —  J'y  emploierai  autant  de  farine  qu'il  sera  nécessaire, 
répondit  le  meunier. 

»  Et  il  fit  cuire  doiaze  pains  enormes.  A  Pheure  fixée,  le 
mort  arriva  et  s'assit  deoant  la  table,  chargée  de  victuai- 
lles,  en  compagnie  du  meunier  et  de  sa  femme.  Mais  il  re- 
fusa  de  toucher  aux  mets. 

»  —  Dans  ma  condition,  le  seul  aliment  est  le  pain, 
déclara-t-il  (1). 


(1)  Aunque  la  naturaleza  de  las  libaciones  varía  de  país  á  país,  la 
ofrenda  de  pan  es  la  tradicional,  y,  en  su  consecuencia,  la  corriente.  Ya 
en  el  texto  bíblico  se  lee:— «Panem  tuum  et  vinum  super  sepulturam», 
etcétera.  El  Concilio  de  Coyanza  habla  expresamente  del  «panem  de- 
functi».  En  la  Liturgia  mozárabe  hay  esta  nota:— *Missa  defunctorum: 
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»  On  lui  passa  une  premiére  tourte  :  en  un  clin  d'oeil  il 
l'eut  engloutie.  Et  il  en  fut  pareillement  de  la  seconde,  de 
la  troisiéme...  II  n'y  avait  pas  cinq  minutes  que  le  repas 
était  commencé,  et  deja  il  ne  restait  plus  que  deux  tourtes. 

»  —  Jésus-Dieu!,  s'écria  la  femme,  que  va-t-il  nos  faire, 
quand  celles-ci  auront  disparu? 

»  La  domestique  qui  servait  eut  a  ce  moment  une  hereuse 
inspiration.  Comme  elle  allait  couper  le  onziéme  pain  elle 
fít  trois  croix  dessus  avec  son  couteau.  Le  mort,  aussitót, 


Aliquando  nomina  offerentixim  ct  quae  et  quantum  quisque  obtulorat, 
recitabantur,  cum  praeter  panetn  et  vinum,  in  usum  sacrificii»,  etc. 
(Migne,  Patrologiae  cursus,  tomo  LXXXV,  col.  1201,  nota  B.)— Muí-guía 
cita  el  testamento  de  un  Ochogavia,  otorgado  en  Orense  á  comienzos 
del  siglo  xvrn :— «ítem,  mando  poner...  cuatro  blandones,  cuatro  velas, 
pan,  vino  y  baeta  sobre  mi  sepultura  durante  el  año  y  día  de  mi  falle- 
cimiento.» (Galicia,  pág.  234,  nota  2.)—  Otro  testamento  aún  más  anti- 
guo, el  de  Joao  Affonso  Barbadao,  á  fines  del  siglo  xiv,  dice  así :  —  «e 
ao  dia  de  minha  sepultura...  mando  a  officiar  com  pao  e  vinho  e  can- 
deas  segundo  se  costuma...  e  ao  anno  saiam  sobre  mim  con  senhas  missas 
oíficiadas,  e  mandoas  offertar  con  pao  e  vinho  e  candeas.»  (Mem.  de 
D.  Joüo  I,  tomo  IV,  pág.  120.  Dec.  18.)  —  Rosa  de  Viterbo  refiere  en  su 
Elucidario  que  —  «ñas  provincias  do  Minho,  Beira  e  Traz-os-Montes... 
nao  só  quando  morre  alguem  levam  de  casa  do  defuncto  sus  offertas  de 
cera,  pao,  vinho  e  outras  cousas  aos  Parochos  segundo  os  costumes  da 
térra,  mas  tambem  durante  o  anno,  nos  domingos  e  dias  festivos  se 
offerecem  por  devoyáo,  pichéis  on  frascos  de  vinho,  e  certos  paes  que 
pden  em  ama  toalha  estendida  sobre  a  sepultura  do  defuncto  e  unía  vela 
accesa».  (Tomo  I,  pág.  139.)—  Larramendi,  en  la  Corografía  de  Guipúz- 
coa, agrega  :  —  «Durante  el  Nocturno  y  antes  de  la  misa,  llevan  sobre 
la  tumba  ó  sepultura  la  ofrenda  de  pan  y  las  velas  y  hachas...  que  se 
ponen  á  los  lados  de  la  tumba.»  (Pág.  193.) — En  Escocia,  según  Gregor — 
«la  noche  que  sigue  al  sepelio  se  coloca  en  la  cámara  mortuoria  pan  y 

agua.  El  muerto  vuelve  á  media  noche  á  consumir 

SU  parte.  Sin  esa  precaución  no  encontraría  paz  en  la  otra  vida.» 
(Notes  on  the  folk-lore  of  the  North-East  of  Seotland,  pág.  21.)  —  En 
Bretaña,  como  en  Galicia,  el  alimento  favorito  de  los  muertos  es  el 
pan  —  bara  an  Anaon,  pan  de  las  almas.  Ya  Mr.  F.  Ravaisson  hace 
notar  que  en  los  banquetes  conmemorativos  del  culto  pagano  era  —  «¿e 
pain  acompagnement  nécessaire  de  tout  lo  reste.»  (Les  Mystéres,  pági- 
na 363,  nota.) 
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bondit  hors  de  sa  place,  et  se  precipita  vers  la  porte  et,  sur 
le  seuil,  se  retourna  pour  crier  au  meunier  : 

»  —  Tu  as  de  la  chance!  Sans  ees  trois  signes  de  croix, 
je  t'aurais  appris  á  respecter  les  morts. 

»  On  ne  le  revit  jamáis»  (1). 


(1)  Recogido  en  Quimper  (Bretaña)  por  Mr.  Anatole  le  Braz  (La 
lég.  de  la  morí,  tomo  II,  págs.  257  y  258). 

El  aparecido  do  esta  historia  descubre  unos  instintos  de  ferocidad 
caníbal  muy  semejantes  á  los  del  muerto  convidado  al  festín,  de  la  ver- 
sión del  Bollo.  (V.  el  cap.  II,  Romances  y  Consejas,  pág.  45.) 

En  Irlanda  menudean  las  leyendas  de  espectros  que  devoran  á  los 
vivos.  En  Bretaña  y  Gascuña  obtuvieron  relatos  así  Anatole  le  Braz 
(tomo  I,  pág.  277)  y  Bladé  (Contes  pop.  de  la  Gascogne,  tomo  II,  pági- 
nas 324  y  328). — Paul  Sébillot  da  á  conocer  la  anécdota  siguiente:— «Un 
homme  de  Conaquem  en  Evram,  qui  allait  en  journées  á  l'Augevinais, 
s'en  retournait  un  soir  aprés  son  travail  et  passait  par  le  haut  du  vallon. 
Dans  le  fond  do  la  vallée,  il  apercut  une  table  autour  de  laquelle 
étaient  un  grand  nombre  de  personnes,  et  il  reconnut  parmi  elles 
plusieurs  de  ses  connaissances  qui  étaient  mortes.  II  eut  tres  peur, 
surtout  lorsqu'il  vit  venir  á  luí  un  des  défmits  que  luí  dit : —  «Ne 
raconte  a  personne  ce  que  tu  as  vu,  car  la  mort  te  prendrait.»  —  Le 
journalier  rentra  chez  lui  tres-effrayé,  et  se  garda  bien  de  parler.  Mais 
á  quelque  temps  de  lá  il  tomba  malade,  et,  croyant  mourir,  il  raconta 
tout  á  sa  femme.  II  ne  mourut  pas  cependant,  et  le  premier  jour  oü  il 
retourna  á  ses  journées,  au  lieu  de  s'en  revenir  par  Boutron,  oü  passe 
le  sentier  le  plus  direct,  il  prit  le  cliemin  de  Motays.  On  l'entendit  crier, 
et  méme  sa  femme  l'ouít  crier  de  Conaquem,  qui  est  pourtant  éloigné; 
mais  personne  n'osa  bouger.  Le  lendemain,  on  alia  voir  ce  qu'il  était 
devenu;  mais  on  ne  trouva  plus  que  sa  tete.»  (Trad.  et  Superst.  de 
la  Haute-Bretagne,  tomo  I,  pág.  223.) 

Georges  Dottin,  en  sus  anotaciones  al  libro  de  Le  Braz,  extracta  otra 
leyenda  recogida  por  Curtin  en  Irlanda :  —  «Un  jeune  filie  qui  avait  en 
l'imprudence  d'entrer  dans  un  cimetiéro  á  la  nuit,  est  appelée  par  un 
mort  qui  l'oblige  a  le  retirer  de  sa  tombe  et  á  le  prendre  sur  son  dos. 
Elle  doit  le  porter  dans  une  maison  oü  il  n'  y  a  ni  eau  propre,  ni  eau 
bénite.  II  y  égorge  les  trois  jeunes  fils  de  la  maison,  et  de  leur  sang 
melé  á  de  la  farine  d'avoine  compose  une  oouillie  qu'il  mange  en  forcant 
la  jeune  filie  á  en  prendre  sa  part.  Mais  celle-ci  a  la  précaution  de  ne 
rien  manger  et  de  mettre  sa  part  dans  un  mouchoir.  Elle  reporte  le 
mort  a  sa  tombe  au  moment  oü  le  coq  chante;  si  elle  l'avait  reposé  dans 
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Importa  ahora  transcribir  otra  conseja  recogida 
en  Bretaña  por  el  mismo  autor.  Y  quiero  darla  ínte- 
gra, porque  si  por  un  lado  toca  al  cuento  de  la  cala- 
vera convidada  á  cenar,  por  el  otro  se  acerca  á  las 
Coplas  de  la  muerte  como  llama  á  un  poderoso 
Caballero,  recordadas  por  Menéndez  y  Pelayo.  En 
el  texto  bretón,  como  en  las  Coplas,  el  aparecido  no 
es  un  muerto,  sino  la  Muerte  —  VAnkou;  allí,  como 
aquí,  la  pálida  deidad  se  presenta  en  el  festín  sin 
ser  expresamente  requerida  por  el  caballero,  y  éste 
—  lo  diré  con  las  propias  palabras  del  crítico  espa- 
ñol—  «se  va  sin  obstáculo  al  Paraíso  y  después  de 
desj>edirse  devotamente  de  su  mujer  é  hijos.»  La 
conseja  á  que  aludo  es  esta: 

La  Mort  invité  á  un  repas. 

«  Ceci  se  passait  au  temps  oú  les  riches  n'étaient  pas 
trop  fiers  et  savaient  user  de  leur  richesse  pour  donner 
quelquefois  un  peu  de  bonheur  au  pauvre  monde. 

»  Laou  ar  Braz  était  le  plus  grand  propriétaire  paysan 
qui  fút  á  Pleyber-Christ.  Quand  on  tuait  chez.lui  soií  un 
cochon,  soit  une  vache,  c'était  toujours  un  samedi.  Le  len- 
demain,  dimanche,  Laou  venait  au  bourg,  á  la  messe  ma- 
tinale.  La  messe  terminée,  le  secrétaire  de  mairie  faisait 
son  próne,  du  haut  des  marches  du  cimetiere,  lisait  aux 


la  fossc  avaiit  le  chant  du  coq,  elle  serait  restéo  á  jamáis  enterrée  avec 
lui.  Do  retour  íi  la  maison  oü  le  mort  s'était  fait  portel',  ello  met  la 
bouillie  sanglante  dans  la  bouclie  des  jounes  garcons  et  ceux-ci  resus- 
citent.»  (La  lég.  de  la  mort,  tomo  I,  pág.  284,  nota.) 

Coteje  el  lector  este  relato  de  Curtin  con  el  fúnebre  pasaje  de  La 
expedición  de  Ñera  que  incluyo  en  el  texto  (pág.  147). 
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gens  assemblées  sur  la  place  les  nouvelles  lois,  ou  publiait, 
au  nom  du  notaire,  les  ventes  qui  devaient  avoir  lieu  dans 
la  semaine. 

»  —  A  mon  tour!  criait  Laou,  lorsque  le  secrétaire  de 
mairie  en  avait  fini  avec  ses  paperasses...  Qá!  disait-il,  le 
plus  gros  cochon  de  Kéresper  vient  de  mourir  d'un  coup 
de  couteau.  Je  vous  invite  á  la  féte  du  boudin.  Grands  et 
petits,  jeunes  et  vieux,  bourgeoiset  journaliers,  veneztous! 

»  ...  Done,  c'était  un  dimanche,  á  l'issue  de  la  messe. 
Laou  lanrait  á  Valligrapp  (á  l'attrape  qui  pourra)  son  an- 
nuelle  invitation  : 

»  —  Venez  tous!,  répétait-il,  venez  tous!...  N'oubliez  pas, 
c'est  pour  mardi  prochain! 

»  Et  tout  le  monde  faisait  echo  : 

»  —  Pour  mardi  prochain!! 

»  Les  morts  étaient  la,  sous  terre.  On  piétinait  leurs 
tombes.  Mais  en  ce  moment-ci,  qui  done  s'en  souciait?... 
Comme  la  foule  commencait  a  se  disperser,  une  petite  voix 
gréle,  une  petite  voix  cassée,  interpella  Laou  ar  Braz  : 

»  —  Me  ieilou  ive?  (Irai-je  aussi,  moi?) 

»  —  Damné,  sois-je!  s'écria  Laou,  puisque  je  vous  invite 
tous,  c'est  qu'il  n'y  aura  personne  de  trop. 

»  ...  Des  le  mardi  matin,  ce  fut  une  interminable  proces- 
sion  dans  la  direction  de  Kéresper.  Les  plus  aisés  suivaient 
la  route  en  chars  a  bañes;  les  mendiants  s'acheminaient, 
par  les  sentiers  de  traverse,  sur  leurs  béquilles. 

»  Chacun  était  déjá  attablé  devant  une  assiete  pleine, 
lorsqu'un  invité  tardif  se  presenta.  II  avait  l'air  d'un  mise- 
rable. Sa  souquenille  de  vieille  toile,  toute  en  loques,  était 
collée  a  sa  peau  et  sentait  le  pourri. 

»  Laou  ar  Braz  vint  au-devant  de  lui  et  lui  fit  faire  une 
place. 

»  L'homme  s'assit,  mais  ne  toucha  que  du  bout  des  dents 
aux  mets  qu'on  lui  servait.  II  s'obstinait  a  garder  la  tete 
baissée,  et,  malgré  les  efforts  de  ses  voisins  pour  entrer  en 
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conversatión  avec  luí,  il  ne  desserra  pas  les  lévres,  de  tout 
le  repas.  Personne  ne  le  connaissait... 

»  Le  repas  prit  fin.  Les  femmes  sortirent  pour  jacasser 
entre  elles,  les  horames  pour  allumer  une  «pipée».  Tout  le 
monde  était  en  joie.  Laou  se  posta  á  la  porte  de  la  grange 
oú  avait  en  lieu  le  festín,  afin  de  recevoir  le  trugaré,  le 
«merci»  de  chacun.  Forcé  gens  bredouillaient  et  titu- 
baient... 

»  Soudain  il  s'aperout  qu'il  y  avait  encoré  quelqu'un  a 
table.  C'était  l'homme  á  la  souqueuille  de  vieille  toile. 

»  —  Ne  te  presse  pas,  dit  Laou  en  s'approchant  de  lui. 
Tu  étais  le  dernier  arrivé;  il  est  juste  que  tu  sois  le  dernier 
parti... 

»  En  entendant  la  parole  de  Laou,  il  leva  lentemenl  la 
tete.  Et  Laou  vit  que  cette  tete  était  une  tete  de  mort. 

»  L'homme  se  mit  sur  pied,  secoua  ses  haillons  qui 
s'éparpillérent  á  terre,  et  Laou  vit  qu'á  chaqué  haillon  était 
attaché  un  lambeau  de  chair  pourrie... 

»  — Qui  es-tu  et  que  veux-tu  de  moi? 

»  Le  squelette  s'avanca  jusqu'a  Laou,  et,  lui  posant  sur 
l'épaule  une  main  décharnée,  lui  dit : 

»  —  Trugaré,  Laou!  Quand  je  t'ai  demandé,  au  cime- 
tiére,  si  je  pouvais  venir  aussi,  tu  m'as  répondu  qu'il  n'y 
aurait  personne  de  trop.  Tu  t'avises  un  peu  trop  tard  de 
t'informer  qui  je  suis.  C'est  moi  qu'on  nombre ' l' Ankou. 
Comme  tu  a*>  été  gentil -pour  moi,  en  m'invitant  au  méme 
titre  que  les  autres,  j'ai  voulu  te  donner  á  mon  tour  une 
preuve  d'amitié,  en  te  prévenant  qu'il  ne  te  reste-  pas  plus 
de  huit  jours  pour  mettre  tes  aft'aires  en  regle.  Dans  huit 
jours,  je  repasserai  par  ici  en  voiture,  et,  que  tu  sois  prét 
ou  non,  j'ai  mission  de  t'emmener.  Done,  á  mardi  pro- 
chain!  Le  repas  queje  tejería  servir  ne  vaudra  peut-étre 
pas  .le  tien,  mais  la  compagnie  sera  encoré  plus  nom- 
bre use. 

»  A  ees  mots,  1' Ankou  dispar ut. 

10 
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»  Laou  ar  Braz  passa  la  semaine  á  fah'e  le  partage  de  ses 
biens  entre  ses  enfants;  le  dimanche,  á  l'issue  de  la  messe, 
il  se  confessa;  le  lundi,  il  se  fit  apporter  la  communion 
par  le  recteur  de  Pleyber-Christ  et  ses  deux  acolytes;  le 
mardi  soir,  il  mourut. 

»  Sa  largesse  lui  avait  valu  de  faire  une  bonne  morte. 

»  Ainsi  soit-il  pour  chacun  de  nous!»  (1). 


(Aralela  á  la  superstición  vulgar  del  hambre 
sufrida  por  los  muertos  es  la  de  la  sed.  — 
«L'idée  que  les  morts  ontsoif — dice  Georges 
Dottin  en  sus  anotaciones  á  la  obra  de  Le  Braz  — 
est  tres  répandue  dans  les  pays  celtiques.  Dans  les 
Hébrides,  ont  met  quelquefois  un  bol  d'eau  dans  le 
lit  d'oü  l'on  a  enlevé  un  cadavre  jpour  le  cas  oú  le 
mort  aurait  soif.  En  Bretagne,  les  tombes  du  cirae- 
tiére  de  Collorec  sont  munies  chacune  d'une  écuelle 
servant  de  bénitier;  celle-lá  méme,  dit-on,  oü  le 
mort  avait  coutume  de  manger  sa  soupe  quand  il 
était  de  ce  monde.  >  {Loe.  cit.,  tomo  I,  pág.  261.)  Es, 
según  vemos,  la  misma  creencia  gallega  registrada 
por  el  P.  Caravantes  (siglo  xvn),  según  la  cual  las 
almas  de  los  muertos  —  «se  iban  al  Jordán  á  comer 
y  á  beber»   (2).  El  folk-lorista  lusitano  Consiguen 


(1)  Recogido  en  Quimper  (Bretaña),  por  Mr.  Anatole  le  Braz  {La  lég. 
de  la  mort,  tomo  I,  pág.  123  y  sigs.). 

(2)  «En  el  cementerio  de  Kilranelagh  —  dice  Kennedy  —  hay  un 
gran  pozo,  y  al  lado,  en  el  centro  de  un  muro,  una  hornacina  donde 
están  colocados  varios  copones  de  madera,  que  depositan  y  renuevan 
cuidadosamente  las  familias  de  los  muertos,  para  que  á  media  noche  el 
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Pedroso  documenta  una  superstición  análoga.  — 
<Nao  se  de  ve  deixar  de  noite  wm  copo  de  agua  em 
cima  da  meza,  porque  os  duendes  véem  beber  e  ati- 
ram  com  elle  ao  dono  da  casa»  (Tracl.  pop.  port.  0 
Positivismo,  tomoIV,pág.  400).— En  un  canto  céltico 
del  siglo  x,  La  expedición  de  Ñera,  que  sirve  de 
introducción  á  la  epopeya  irlandesa  Táin  bo  Cuailn- 
ge  (El  robo  de  las  vacas  de  Cuailnge),  se  lee  este  re- 
lato, que  tomo  de  la  traducción  de  Kuno  Meyer : 

«Un  soir  de  Samhain  (1.°  de  noviembre)  le  roi  Ailill  et 
la  reine  Medb  proposérent  un  prix  au  guerrier  qui  serait 
assez  hardi  pour  aller  nouer  d'un  lien  d'osier  les  pieds  d'un 
captif,  pendu  de  la  veille.  Néra,  seul,  accepta  de  braver 
les  ténébres  et  l'horreur  d'une  semblable  nuit,  que  les 
démons  ont  coutume  de  choisir  pour  se  montrer.  Lors- 
qu'il  eut  atteint  l'endroit,  ce  fut  le  pendu  qui  lui  indi- 
qua  lui-méme  eomment  fixer  le  lien  d'osier  :  aprés  quoi, 
il  lui  demanda  de  le  prendre  sur  son  dos  et  de  le  meaer 
boire.  Néra  le  prit,  done,  et  le  porta  de  seuil  en  seuil. 
Le  mort  ne  voulait  entrer  que  dans  une  maison  oü  l'on 
n'aurait  ni  vide  les  seaux,  ni  cotwert  le  feu.  Quand  il  eut 
trouvé  ce  qu'il  cherchait  et  qu'il  eut  fíni  de  se  désaltérer, 
il  lan^a  la  derniére  gorgée  d'eau  sur  les  hótes  de  la  maison 
et,  tout  aussitót,  ceux-ci  moururent.»  (Revue  Celtique, 
tomo  X,  pág.  214  y  sigs.) 

Ya  que  en  puntos  de  literatura  popular  nada  es 
casual  y  fortuito,  ¿será  arriesgado  establecer  un  lazo 
de  unión  entre  este  documento  y  la  leyenda  ale- 
mana de  los  ahorcados  convidados  á  una  cena,  per- 


alma  del  último  enterrado  dé  de  beber  á  sus  compañeros  de  morada. 
(Legendary  fictions,  págs.  166  y  167.) 
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sistente  en  la  Zimmerische  Chronik  del  1566,  en  la 
narración  prusiana  Die  erhángten  Gaste  y  en  la 
variante  Gaste  vom  Galgen,  recogida  por  Grimm? 
Aquí,  como  en  el  cantar  céltico,  el  aparecido  es  un 
pendil.  Aquí,  el  pendu  quiere  comer;  allí,  beber.  En 
los  dos  textos  el  torvo  aparecido  interviene  con 
fines  sanguinarios  en  un  banquete :  que  hay  un  ban- 
quete en  el  relato  del  Táin  bo  Cuailnge,  lo  indica 
la  advertencia  de  que  en  la  casa  no  se  había —  «n¿ 
vidé  les  seaux,  ni  couvert  le  feu»,  y  esto  (fíjese  el  lec- 
tor) en  la  gran  Noche  de  Samhain,  la  noche  del 
repas  sagrado.  Reconozco,  no  obstante,  que  tales 
pormenores  no  bastan  para  establecer  fundada- 
mente la  filiación  ni  referir  una  leyenda  á  otra.  Me 
ciño,  pues,  á  señalar,  sus  leves  semejanzas. 

Cuanto  al  ahorcado  de  la  narración  de  Grimm, 
advertiré  que  reaparece  en  los  cuentos  orales  de 
Bretaña  descubiertos  por  Penguern,  por  Le  Braz  y 
por  Luzel.  La  versión  obtenida  en  Port-Blanc  por 
Anatole  le  Braz  es  de  las  más  completas.  Transcri- 
bámosla; no  hay  más  remedio. 

Le  pendu. 

«C'étaient  deux  jeunes  hommes.  L'un  s'appelait  Kadó 
Vraz,  l'autre  Fulupik  Ann  Dü.  Toux  deux  étaient  de  la 
méme  paroisse,  s'étaient  assis,  au  catéchisme,  sur  le  mérae 
banc,  avaient  fait  ensemble  leurs  premieres  Paques,  et 
depuis  lors,  ils  étaient  restes  les  meilleurs  amis  du  monde. 
II  eút  fallu  marcher  longtemps  avant  de  trouver  une  amitié 
plus  parfaite  que  la  leur. 

»  lis  s'étaient  juré  que  le  premier  d'eutre  eux  qui  se 
marierait  prendrait  l'autre  pour  «garlón  de  noce». 
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»  —  Damné  sois-je,  avait  dit  chacun  d'eux,  si  je  ne  suis 
pas  de  parole! 

»Le  temps  vint  qui'ils  tombérent  amoureux,  et  le  mal- 
heur  voulut  que  ce  fút  de  la  méme  héritiére.  Leur  amitié 
toute  fois  n'eu  souffrit  point  dans  les  debuts.  lis  firent  leur 
cour  loyalement  ü  la  belle  Maxguerite  Omnés,  ne  médisant 
jamáis  l'un  de  l'autre,  fréquentatit  méme  de  compagnie 
chez  Omnés  le  vieux  et  se  portant  des  santés  reciproques 
avec  les  pleines  ócuellées  de  cidre  que  Marga'idik  leur  ver- 
sait. 

»  — Choisis  de  nous  celui  qui  te  plaira  le  plus,  disaient- 
ils  á  la  jeune  filie.  Tu  feras  un  hereux,  sans  faire  un  mau- 
vais  jaloux. 

»...Un  jour  que  Kado  Vraz  vint  seul,  elle  le  fit  asseoír  á 
la  table  de  la  cuisine,  et,  s'installant  en  face  de  lui,  elle  lui 
dit: 

»  —  Kado,  j'ai  pour  vous  me  grande  estime  et  une 
franche  amitié.  Vous  serez  toujours  le  bienvenu  dans  ma 
maison;  mais,  ne  vous  en  déplaise,  nous  ne  serons  jamáis 
mari  et  femme. 

»  —  Ah!,  répondit-il  un  peu  interloqué,  e'est  done  de  Fu- 
lupik  que  vous  avez  fait  ehoix...  Je  ne  vous  en  veux  pas, 
ni  á  lui  non  plus! 

»  ...  Quand  il  t'ut  sorti  de  la  cour  des  Omnés  et  qu'il  se 
trouva  seul  avec  son  infortune  dans  le  chemin...  il  se  mit  á 
sangloter...  II  se  dit :  «A  quoi  bon  vivre,  désormais?»  Et  il 
résolut  de  mourir.  Auparavant  toutefois,  il  voulut  serrer 
la  main  de  Fulupik  Ann.  Dú  et  étre  le  premier  a  lui  annon 
cer  son  bonheur. 

»...  II  prit  done  un  sentier  á  gauche  pour  áller  á  Kervas 
oú  habitait  Fulupik.  La  vieillle  Ann  Dü  épluchait  des  pom- 
mes  de  terre  pour  le  repas  lesoir.  Elle  fut  étonnée  de  la 
mine  si  pále,  si  douloureuse  de  Kadó  Vraz. 

»  —  Qu'as-tu?,  lui  demanda-t-elle.  Tu  es  blanc  comme  un 
lina-e. 
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»  —  C'est  que  vous  me  voyez  a  la  brume  de  nuit,  gentille 
marraine.  Je  suis  venu  m'informer  de  ce  que  Fulupik 
compte  taire  demain  dimanche. 

»  —  En  vérité,  je  ne  sauvais  te  le  diré.  Imagine-toi  que 
Fulupik  tien  á  cette  heure  un  nouveau-né  sur  les  fonts 
baptismaux!...  C'est  encoré  cette  filie  Nanés  qui  est  ac- 
couchée  d'un  enfant  bátard.  On  est  alié  frapper  á  trois  por- 
tes pour  trouver  un  parrain.  En  désespoir  de  cause,  on  s'est 
adressé  á  Fulupik,  qui  a  accepté.  J'étais  d'avis  qu'il  refu- 
sát  comme  les  autres,  mais  c'est  un  entété  qui  ne  veut  rien 
entendre...  Mon  fils  est  un  écervelé.  Je  tremble  souvent 
que  son  étourderie  ne  lui  porte  malheur. 

»  —  Soyez  tranquille,  répondit  Kadó  Vraz;  je  vous  affir- 
rae  au  contraire  qu'il  a  dú  naitre  sous  une  bonne  étoile. 

»  Et,  souhaitant  le  bonsoir,  il  tourna  les  talons.  Sur  le 
seuil,  il  íit  halte,  un  instant. 

»  —  Bonne  marraine,  dit-il,  priez  done  Fulupik  de  me 
venir  joindre  demain,  des  l'aube,  au  carrefour  de  la  Lande- 
Haute. 

»  La  Lande-Haute  est  un  dos  de  colline  oú  deux  sentiers 
s'y  croisent  au  pied  d'un  calvaire.  C'est  á  ce  calvaire  que 
se  rendit  Kadó  Vraz.  II  attacha  un  licol  á  Tune  des  bran- 
ches  de  la  croix  et  sependit. 

»  Quand,  á  l'aube  du  lendemain,  Fulupik  se  trouva  au 
rendez-vous,  ce  fut  pour  voir  le  corps  de  son  ami  se  balan- 
cer  entre  terre  et  ciel...  Fulupik  Ann  Dü,  fort  marri  des- 
cendit  dans  la  plaine  raconter  le  malheur  qui  útait  arrivé. 
Lorsqu'il  dit  la  chose  chez  les  Omnés,  Marguerite  se  mit  á 
pleurer  abondamment. 

»  — Ah!,  s'écria  le  jeune  homme,  c'est  lui  que  vous 
aimiez! 

»  — Tu  fais  erreur,  camarade,  répondit  Omnés  le  vieux... 
Margaidik,  dans  l'aprés-midi  d'hier,  annoncé  á  Kadó  Vraz 
que,  quelque  amitié  qu'elle  eút  pour  lui,  c'était  toi  qu'elle 
épouserait. 
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»...Le  jour  des  noces  fut  fixé.  La  semaine  d'aprés,  Fulu- 
pik  se  frappa  le  front  tout  a  coup. 

»  —  J'ai  juré  a  Kadó  Vraz  que  je  n'aurais  pas  a  mon 
mariage  d'autre  garrón  d'honneur  que  lui.  II  fauí  que  je 
1' invite... 

»Et  il  se  mit  á  gravir  la  pente. 

»Le  cadavre,  déjá  tres  endommagé,  dn  penda  oscillait 
toujoursau  bout  de  la  corde... 

» —  Kadó,  dit-il,  je  me  marie  mereredi  matin.  Je  t'avais 
juré  de  te  prendre  pour  garlón  d'honneur.  Je  viens  t'in- 
viter,  afin  que  tu  saches  que  je  suis  ñdéle  á  ma  parole. 
Ton  couvert  sera  mis. 

«...  Fulupik  eüt  encoré  volontiers  invité  son  filleul,  mais 
le  pauvre  petit  etre  était  mort  dans  l'intervalle... 

w Le  jour  de  la  noce  arriva.  Le  nouveau  marié,  tout  á  son 
bonheur,  n'avait  d'yeux  que  pour  sa  jeune  femme...  Cer- 
tes,  Fulupik  ne  pensait  plus  á  Kadó.  La  fute  allait  bon 
train,  quand  tout  á  coup,  Fulupik  vit  se  lever  un  bras  de 
squelette,  tandis  qu'une  vois  siniestre  ricanait: 

»  —  A  mon  meilleur  ami ! 

«Horreur!  á  la  place  qui  lui  avait  été  réservée,  le  fantúme 
de  Kadó  Vra¿,  s'élait,  assis...  Un  silence  pénible  se  fit  dans 
toute  la  salle...  Kadó  Vraz,  s'etant  levé,  dit  en  s'adressant  á 
Fulupik  Ann  Dü  : 

»  —  D'oü  vient  que  je  paráis  étre  de  trop  ici?  Ne  m'as 
tu  pas  invité?...  Je  n'ai  rien  a  faire  avec  ceux  qui  sont  ici. 
Je  ne  veux  pas  gáter  leur  plaisir  plus  longtemps.  Je  m'en 
vais.  Mais  toi  Fulupik,  j'ai  le  droit  de  te  demander  raison. 
Je  te  donne  de  nouveau  rendez-eous  á  la  Lande-Haute, 
pour  cette  nuit,  a  la  douzii'ine  heure.  Sois  exact.  Si  tu 
manques,  je  ne  te  manquerais  pas. 

»La  seconde  d'aprés,  le  squelette  avait  disparu. 

»Son  départ  soulagea  l'assistance,  mais  la  noce  finit  tout 
de  méme  tristement.  Les  invites  se  retirérent  au  plus  vite... 
Fulupik  embrassa  longuement  sa  «femme  neuve»,  et  com- 
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me  l'heure  ctait  avancée,  s'en  alia,  dans  la  claire  nuit.  II 
faisait  lime  Manche.  ...Fulupik  pensait:  «C'est  pour  la  der- 
niére  fois  que  je  parcours  ce  chemin.  Avant  qu'il  soit  long- 
temps,  Marguerite  Omnés  se  remariera,  veuve  et  vierge.» 
II  s'abandonnait  de  la  sorte  á  de  pénibles  songeries,  lorsque 
arrivé  au  pied  de  la  Lande-Haute,  il  se  trouva  nez  á  nez 
avec  un  cavalier  vééu  de  blanc. 

»  —  Bonsoir,  Fulupik,  dií  le  cavalier...  Vous  allez  au 
rendez-vous  que  vous  a  donné  Kadó  Vraz.  Montez  en 
croupe.  Ma  béte  est  solide.  Au  rendez-vous  oü  vous  allet, 
il  vaut  mieux  étre  á  deux  que  seul. 

»Tout  ceci  paraissait  bien  étrange  á  Fulupik  Ann  Dú... 
II  se  laissa  persuader,  sauía  sur  le  cheval,  et  en  un  clin 
d'ceil,  ils  farent  au  sommet  de  la  colline. 

»Le  cadavre  du  penda,  qui  n'était  plus  qu'un  squelette, 
se  balancait  au  vent  léger  de  la  nuit. 

»  —  Descends  maintenant,  dit  a  Fulupik  le  cavalier  tout 
de  blanc  vétu.  Va  sans  peur  au  squelette  de  Kadó  Vraz,  et 
touche  le  pied  droit  avec  ta  main  droite,  en  lui  disant: 
«Kadó,  tu  m'as  appelé,  je  suis  venu.  Parle,  s'il  te  pláit. 
Que  veux-tu  de  moi?» 

»Fulupik  fit  ce  qui  luivenait  d'étre  commandé,  et  profera 
les  paroles  sacramentelles.  Le  squelette  de  Kadó  Vraz  se 
mit  aussitót  á  gigoter,  et  une  voix  sepulcrale  hurla: 

»  —  Je  donne  ma  malédiction  a  celui  qui  t'a  enseigné.  Si 
tu  ne  l'avais  trouvé  sur  ta  route,  je  serais  a  cette  heure 
sur  le  sentier  du  Paradis,  et  tu  aurais  pris  ma  place  á  ce 
gibet! 

»Fulupik  s'en  retourna  sain  et  sauf  vers  le  cavalier,  et 
ils  dévalérent  la  pente  au  galop. 

»  —  C'est  ici  que  je  t'ai  rencontré,  reprit  l'inconnu,  ici  je 
te  laisse...  Je  suis  Venfant  que  tu  as  tenu  sur  les  Jonts 
baptisnieux...  Tu  me  rendís  un  grand  service  en  consentant 
á  étre  mon  parrain,  au  refús  de  trois  personnes.  Je  viens 
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de  te  rendre  un  service  égal.  Nous  sommes  quittes.  Au 
revoir  dans  les  gloires  celestes!» (1). 

La  otra  lección  descubierta  por  F.  M.  Luzel  en 
l'Ile  Bréhat  contiene  rasgos  notables  que  no  apa- 
recen ni  en  ia  variante  de  Le  Braz,  ni  en  la  de  Sé- 
billot  reproducida  en  el  capítulo  segundo  de  este 
libro.  Transcribiré  sus  trozos  más  característicos: 

L'ombre  du  pendu. 

«II  y  avait  autrefois  en  la  commune  dePloubazlanec,  une 
jeune  et  jolie  héritiére  nommés  Yvonne  Kerduff.  C'était  la 
perle  du  cantón,  et  nulle  autre  ne  pouvait  rivaliser  de 
beauté  et  de  grace  avec  elle... 

»Trois  jeunes  gens  lui  faisaient  la  cour  et  se  disputaient 
sa  main:  Alan  Kerglaz,  Jean  Kerlann  et  Franch  Kertan- 
houarn.  Deux  d'eutre  eux,  Jean  et  Franch,  se  prirent  de 
querelle  et  se  battirent;  Jean  mourut  de  suites  de  cette 
batterie,  et  Franch  fut  patibulé  et  pendu.  Alan  Kerglaz 
qui,  selon  la  rumeur  publique,  avait  aussi  contribué  á  la 
mort  de  Jean,  eut  alors  le  champ  libre. 

«Les  fian<;aillcs  eurent  lieu  dans  le  quinze  jours  suivants- 

»La  veille  des  nocas,  le  soir,  comme  Alan  passait  sur  la 
lande  oú  étaient  dressées  les  fourches  patibulaires,  il  aper- 
qut  le  cadavre  de  Franch  qui  s'y  balancait  au  vent... 

»I1  prit  le  pendu  par  le  gros  orteil  d'un  de  ses  pieds,  le 
secoua  et  dit: 

»  —  Eh!,  camarade,  entends-tu?  C'es  moi  qui  vais  épouser 


(1)  Recogido  en  Port-Blanc  'Bretaña)  por  Mr.  Anatole  le  Braz  (La 
lég.  de  la  mort,  tomo  II,  pág.  5G  y  siga.).  Qoteje  el  lector  este  relato  con 
los  cuentos  gallegos  de  Pardollán  y  Parártela  del  Bollo  (cap.  II,  Roman- 
ces y  Consejas,  págs.  ló  y  ól\ 
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la  belle  Yvonne  Kerduff:  les  fiancailles  ont  eu  lieu,  la 
noce  se  fera  demain,  et  je  t'invite  áprendrepart  au  ban- 
queé... A  demain  done;  je  compte  sur  toi. 

»...Le  lendemain,  c'était  le  grand  jour...  Les  invites  arri- 
vérent  en  leurs  plus  beaux  habits...  Le  cortége  prit  le 
chemin  de  l'église  paroissiale,  et  tout  le  long  de  la  route, 
Kerglaz  croyait  toujours  voir  le  pendu  et  son  gibet  devant 
lui,  et  á  l'église,  durant  la  messe,  il  était  encoré  entre  lui 
et  sa  fiancée;  mais  lui  seul  le  voyait.  Aprés  la  bénédiction 
des  anneaux,  ce  fut  encoré  le  pendu  qui  passa  au  doig 
d'Yvonne  l'anneau  qu'il  lui  avait  acheté,  lui  Kerglaz. 

»On  revint  á  la  maison  de  la  nouvelle  mariée...  Le  nou- 
veau  marié  était  toujours  soucieux  et  pále...  Quand  l'heure 
fut  venue  de  se  mettre  a  table,  au  moment  oü  il  allait 
s'asseoir  á  cote  d'Yvonne,  il  (Alan)  crut  voir  á  sa  place  le 
pendu...  II  poussa  un  cri  effrayant  et  tomba  a  terre.  On 
s'empressa  autour  de  lui,  on  le  parta  sur  un  lit,  et  on  ras- 
sura  les  convives,  en  leur  disant  que  ce  n'était  q'une  lé- 
gére  indisposition. 

»...Vers  minuit,  on  conduisit  la  nouvelle  mariée  á  la 
chambre  nupciale.  Alan  était  un  peu  calmé;  mais  á  peine 
Yvonne  fut-elle  couchée  á  ses  cótés,  que  le  pendu  vint  en- 
coré se  placer  entre  lui  et  elle...  Au  point  du  jour  seule- 
ment,  le  pendu  quitta  le  lit  des  nouveaux  mariés,  en  disant 
a  Alan:  —  «Tu  m'as  invité  á  ta  noce,  et  j'y  suis  venu;  mais 
je  veux  te  rendre  ta  politesse,  et  je  t'invite  á  venir,  á  ton 
tour,  souper  ches  moi,  ce  soir.  Trouve  toi,  á  minuit,  dans 
le  lieu  oú  tu  m'as  fait  ton  invitation,  et  garde  toi  de  man- 
quer...  car  je  saurai  bien  te  retrouver,  en  quelque  lieu  que 
tu  te  caches.  A  ce  soir  done.» 

»La  nuit  venue,  vers  les  onze  heures,  il  marchait  lente- 
ment,  en  recitant  forcé  priores  et  oraisons.  En  sortant  d'un 
chemin  creux...  il  apercut  a  terre  un petit  enfant  tout  nu, 
comme  s'il  venait  de  naitre,  et  qui  paraissait  prés  de  mou 
rir  de  froid. 
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»  —  .Pauvre  petite  créature!,  s'écria-t-il  ému  de  com- 
passion... 

»Et  il  ota  son  habit,  en  enveloppa  l'enfant...  et  dit: 

»  —  Je  te  mets  la  sous  la  protection  de  Dieu,  et  s'il  me 
donne  la  gráce  de  revenir  d'oü  je  vais,  je  promets  de  t'adop- 
ter  et  de  t'elever  córame  mon  propre  enfant... 

«L'enfant  prit  alors  la  parole,  au  grand  étonnement  de 
Alan,  et  parla  ansi: 

»  —  Merci,  mon  parrain;  je  vous  revaudrai  cela! 

»  — Tu  m'apelles  ton  parrain,  mon  pauvre  enfant? 

»  —  Oui,  vous  étes  mon  parrain.  Ne  vous  rappelez  vous 
pas  avoir  tenu  sur  les  fonts  baptismaux,  pour  le  faire 
ehrétien,  l'enfant  naturel  d'une  pauvre  filie  de  votre  village 
nommée  Fantic  Kerloho! 

»  —  Oui,  je  me  le  rappelle  bien! 

»  —  Eh  bien,  ye  suis  cet  enfant.  Je  mourus  peu  de  temps 
aprés  avoir  de  été  baptisé,  et  je  suis  aujourd'hui  dans  le 
paradis,  parnis  les  bienhereux.  Dieu  m'a  envoyé  á  votre 
secours...  Allez  jusqu'au  lieu  du  rendez  voux,  et  je  vous 
accompagnerai...  L'esprit  du  mal  n'aura  aucun  pouvoir  sur 
vous;  il  ne  vous  verra  méme  pas. 

«Alan  fut  reconforté  par  ees  paroles  de  l'enfant.  II  s'a- 
vanca  alors  sur  la  lande,  vers  le  gibet  du  pendu,  et  l'enfant 
marchait  devant  lui.  II  faisait  clair  de  lune...  Minuit  sonna 
au  clocher  du  village...  Alors  l'enfant  se  coucha  par  terre, 
aux  pieds  de  Alan,  et  lui  dit : 

»  —  Voici  l'heure!  Agenouillez-vous  derriére  moi,  pa- 
rrain. 

»  Alan  se  mit  á  genoux  derriére  l'enfant.  Aussitút...  une 
troupe  innombrable  de  diables  horribles  envahit  la  lande, 
et  le  pendu,  a  son  gibet,  les  dominait  et  semblait  les  exci- 
ter.  lis  cherchérent  et  furetérent  partout,en  criant:  — «Hé! 
Alan  Kerglaz,  es-tu  exact  au  rendez-vous?...  oü  done  es-tu? 
II  faut  venir  avec  nous,  che¿  notre  maitre  Satán,  qui 
t'attend!...» 
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»  Alan  se  tenait  a  genoux  derriére  l'enfant,  mouvant  de 
frayeur.  Maintes  ibis,  les  diables  passérent  ét  repassérent 
á  cote  de  lui,  saris  le  voir,  car  son  filleul  le  rendait  invisi- 
ble pour  eux.  Ne  le  trouvant  pas,  ils  criérent :  — «  Iln'est 
pas  venu  au  rendez-vous;  allons  le  chercher  chez  lui  et 
l'arracher  du  lit  de  sa  jeune  femme!» 

»Et  ils  partirent  avec  un  vacarme  épouvantable. 

»Ils  entrévent  dans  sa  maison,  par  la  chéminée,  comme 
un  tourbillon,  cherchérent  et  furetérent  danstous  les  coins 
et  recoins,  et,  ne  le  trouvant  pas,  ils  revinrent  á  la  lande, 
y  cherchérent  encoré,  mais  toujours  en  vain;  et  comme  le 
chant  du  coq  se  fit  entendre  dans  une  ferme  voisine,  ils 
s'en  retournerent  chez  eux,  dans  l'enfer,  furieux  de  n'avoir 
pas  trouvé  leur  homme. 

»  Alors  l'enfant  se  leva  et  dit  a  Alan  Kerglaz  : 

»  —  A  présent,  tout  danger  est  passé,-,mon  parrain,  et 
vous  pouvez  -vous  en  retourner  chez  vous,  sans  crainte;  les 
démons  n'ont  plus  pouvoir  sur  vous.  Pour  moi,  je  retourne 
au  ciel,  oü  j 'espere  vous  revoir,  un  jour,  pour  ne  plus  vous 
quiter...»  (1). 


(1)  Recogido  en  l'Ile-Bréliat  por  Luzel  (Lég.  chrét.  de  la  Basse- 
'  Bretagne,  tome  II,  p.  126  et  suiv.)  Coteje  el  lector  este  relato  con  los 
cuentos  gallegos  tle  Beade  y  Pardollán  (cap.  II,  Romances  y  Consejas, 
pág.  50  y  51).  —  Luzel  publica  otra  versión,  La  Miche  de  pain  (p.  193 
et  suiv.),  traducida  de  la  Col.  de  Mss.  bretones  de  M.  de  Penguern,  con- 
servada en  la  Bibl.  Nation.  de  París.  —  «G'est  —  dice  F.  M.  Luzel  —  le 
seul  exemple  que  je  connaise  d'un  conté  bretón  écrit  en  vers,  dans  la 
langue  du  pays,  si  l'on  excepte  toute  fois  la  vie  de  Saint-Corentin.^ 
(Pág.  200.)  Pero  advierto  que  La  Miche  de  pain,  escrita  en  versos  de 
ocho  sílabas,  no  tiene  de  común  con  L'ombre  du  peudu  más  que  la  in- 
troducción. Dice  : 

«Écoutez  tous,  Bretons,  écoutez  une  aventure  arrivée,  il  y  a  peu  de 
temps,  á  un  jeune  homme  qui  venait  de  se  1113,  rier. —  Pendant  qu'il 
faisait  les  invitations  á  ses  noces,  il  passa  par  un  grand  chemin  au  bord 
duquel  un  homme  avait  été  exposé  et  pendil,  en  punition  de  ses 
crimee.  A  cette  vue,  il  versa  des  larmes  et  dit  : 

»  —  Que  signifie  ceci,  camarade?  Xous  étions  amis;  nous.nous  aimions, 
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Entrambos  cuentos,  Le  Penda  y  Hombre  du  pen- 
dil, coñcuerdan,  como  he  dicho,  con  la  leyenda  ale- 
mana Gaste  vom  Galgen  recogida  por  Grimm  y  con 
la  narración  prusiana  Die  erhangten  Gaste  que  cita 
Farinelli.  Todas  cuatro  forman  un  relato  uno  y  múl- 
tiple, vario  y  uniforme  á  un  tiempo. 

Advertiré  que  los  textos  de  Luzel  y  Le  Braz  sobre- 
viven en  la  memoria  del  pueblo  armoricano,  no 
exclusivamente  bajo  la  doble  forma  en  que  el  lector 
acaba  de  apreciarlos,  sino  en  una  riquísima  diversi- 
dad de  aspectos,  ora  por  virtud  de  agregaciones  pos- 


jadis,  et  je  voudrais  que  tu  f  usses  le  premier  prés  de  moi,  d  mes  noces. 

»Puis,  sans  songer  á  mal,  il  continua  sa  route.  —  Quand  le  jour  des 
noces  fut  venu  et  que  tous  les  invites  étaient  deja  assis  á  table,  on  vit 
arriver  aussi  le  pendu,  ce  qui  étonna  fort  tous  les  assistants.  II  se  placa 
au  haut  de  la  table.  Plusieurs  tombérent  en  défaillance  á  cette  vue.  Le 
pendu  parla  de  la  sorte  á  la  société  : 

»  —  Ne  vous  effrayez  pas!,  je  ne  serais  pas  venu  dans  votro  maison, 
si  vous  ne  m'en  aviez  invité. 

» Les  flammes  qui  jaillissaient  de  son  corps  brúlaient  les  vétements, 
les  cheveux  des  hommes,  les  coiffes  des  femmes,  et  personne  ne  songeait 
á  manger  ou  a  boire.» 

El  episodio  de  las  bodas  tiene  su  equivalente  en  la  versión  de  l'Ile- 
Bréhat  (Luzel),  en  la  de  Port-Blanc  (Le  Braz),  en  la  de  Saint-Cast 
(Sébillot),  en  los  cuentos  gallegos  de  Paradela  del  Bollo,  Bidé  y  Pardo- 
llán,  en  el  romance  de  Borrenes  y  también  en  el  de  Médulas,  según  la 
variante  de  Regina  Blanco. 

Este  pormenor  retrao  á  mi  memoria  una  observación  de  Enrique 
Heine :  —  «Es  de  notar  —  escribe  —  que  las  catástrofes  más  terribles  en 
las  tradiciones  populares  ocurren  de  ordinario  en  los  festejos  de  bodas. 
con  lo  cual  el  espanto  que  á  todos  sobrecoge  de  improviso  forma  duro 
contraste  con  la  alegría  de  cuanto  les  rodea...  Un  sombrío  huésped  com- 
parece sin  haber  sido  invitado  por  nadie,  y  no  obstante,  nadie  tiene 
valor  para  echarlo  fuera;  dice  á  la  novia  una  palabra  al  oído,  y  la  novia 
palidece;  hace  una  seña  al  novio,  y  éste  le  sigue  fuera  de  la  sala,  aléjase 
con  él  en  la  noche  tempestuosa  y  no  vuelve  jamás. >  (De  V Allemagne , 
edit.  franc.  Paris,  Lévy,  1885.  Tradit.  pcpulaires,  p.  61.) 
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teriores  nacidas  al  contacto  de  otros  temas  de  igual 
ó  parecida  índole,  ya  por  el  desgaste  que  la  acción 
corrosiva  de  los  años  fué  labrando  poco  á  poco  en 
ellos. 

Otra  variante  recogida  en  el  país  de  Ercé  por  Sé- 
billot  parece  iniciar  el  proceso  deformativo  de  la 
fábula.  Es  versión  curiosa,  porque  ya  delata  el  oscu- 
recimiento de  la  antigua  creencia  referente  al  ham- 
bre sufrida  por  los  muertos. 

La  promesse. 

«  Deux  jeunes  garcons  qui  étaient  en  service  dans  la 
méme  ferme  avaient  promis  que  celui  qui  se  marierait  le 
premier  inviterait  l'autre  á  ses  noces,  mort  ou  en  vie. 

»  Peu  aprés  l'un  des  deux  mourut,  et  l'autre  était  sur  le 
point  de  se  marier.  II  se  souvint  de  la  promesse  qu'il  avait 
faite  á  son  camarade,  et  il  alia  en  parler  <x  son  confesseur. 

»  —  Puisque  tu  as  promis,  dit  le  prétre,  il  faut  que  tu 
ailles  sur  la  tombe  de  ton  ami;  tu  l'appelleras  trois  fois,  et 
a  la  troisiéme  fois  il  viendra. 

»  Le  jeune  horame  alia  au  cimetiére,  et  quand  il  eut  par 
trois  fois  appelé  le  défunt  par  son  nom,  celui-ci  se  presenta 
devant  lui. 

»  —  Que  me  veux-tu?,  demanda-t-il. 

»  —  Je  suis  venu  te  prier  de  venir  a  mes  noces. 

»  —  J'irai,  répondit  le  défunt,  et  il  disparut. 

»  Le  jour  du  mariage,  le  défunt  vint  á  la  messe  et  assisia 
au  repas;  mais  il  ne  buvait  ni  ne  mangeait,  et  personne 
ne  le  voyait,  excepté  le  marié. 

«...  A  la  fin  du  repas,  le  défunt  se  leva  et  dit  au  marié  : 

»  —  II  faut  que  tu  viennes  me  reconduire. 

»  Le  marié  quitta  la  noce  et  suivit  son  camarade,  tout  en 
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devisant  avec  lui.  Comme  ils  pa.ssaient  dans  un  chemin 
creux,  le  défunt  dit  au  marió  : 

»  —  Vois-tu  bien  ce  bouc  et  cette  cliévre  que  ne  font  que 
se  battre? 

»  —  Oui. 

»  —  Eh  bien!,  c'est  ton  pére  et  ta  mere,  lis  se  sont  dispu- 
tes et  battus  quand  ils  étaient  de  ce  monde,  et  leur  mau- 
vais  ménage  continué  dans  Pauíre.  II  faudra  étre  bienvei- 
llant  et  doux  pour  ta  femme...  Regarde  du  cóté  opposé; 
que  vois-tu? 

»  Pendant  que  le  marié  tournait  les  yeux  dans  la  direc- 
tion  indiquée,  le  défunt  disparut,  et  il  ne  le  revit  pas»  (1). 

No  se  diga  que  el  rasgo  —  '•il  ne  buvaü  ni  ne  man- 
geaiU  descalabra  mi  hipótesis.  Al  contrario.  Nótese 
que  ya  en  la  variante  de  Saint-Cast  (pág.  54  de  este 
libro),  exclama  el  esqueleto  :  — «  On  ne  bou  ni  ne 
mange  dans  Vautre  monde*,  y  agrega  el  narrador  que 
sobre  la  mesa  dispuesta  por  el  muerto  para  agasajar 
al  vivo  —  «  il  n'y  avait  rien.»  (Vid.  Sébillot,  Ob.  cit., 
tomo  I,  pág.  261.)  Pues  bien;  al  hablar  Sébillot  de 
los  banquetes  celebrados  la  noche  de  Touissaint  en 
Morbilhan,  en  Rosporden,  en  Quimper  y  otros  pun- 
tos, dice  :  —  <  A  ma  connaissance  du  moins ,  cette 
coutume  d\i  repas  preparé  pour  les  morts,  n'existe 
pas  en  Haute-Bretagne. »  (06.  cit.,  tomo  I,  pági- 
na 225.)  Por  consiguiente,  si  las  versiones  de  Ercé  y 
de  Saint-Cast  nos  muestran  deformado  el  tema  ge- 
nuino, es  porque  la  superstición  del  hambre  de  los 
muertos,  sustentáculo  de  la  leyenda,  se  borró  del 


(1)     Recogido  en  Ercé  (Bretaña)  por  Paul  Sébillot  (Trad.  et  Superst. 
de  la  Haute-Bretagne,  tomo  I,  pág.  243). 
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todo  en  la  memoria  de  aquella  población  rural.  La 
superstición  y  el  cuento  se  penetran,  se  influyen,  y 
caminan  de  par  á  través  de  los  tiempos  y  países. 
Así,  la  excepción  no  contradice  mi  conjetura.  Antes 
bien,  la  confirma. 


Cumple  ahora  añadir  que  esta  semilla  legen- 
daria retoñó  con  fuerza  en  Picardía  y  Gas- 
cuña. Las  versiones  aquí  descubiertas  con- 
servan pormenores  que  acaso  estaban  ya  contenidos 
en  el  texto  primordial;  otros  son  más  bien  adheren- 
cias esporádicas  que  por  ley  de  gravitación  vinie- 
ron á  agregarse  al  núcleo  primitivo.  En  tales  versio- 
nes se  encuentran  rasgos  totalmente  afines  á  los  que 
perseveran  en  León,  Galicia  y  Portugal.  Paremos  la 
atención  en  dos  relatos:  el  que  obtuvo  Carnoy  en' 
Picardía,  y  el  que  publicó  Bladé  en  sus  Contespopu- 
1 'aires  de  la  Gascogne. 

Le  souper  du  fantóme. 

«  ...  Le  paysan  retourna  au  cimetiére  pour.y  repórter 
la  tete  de  'mort.  Mais  avant  de  la  replacer  avec  les  autres 
ossements,  le  jeune  homme  parla  á  l'oreille  du  mort,  et 
lui  dit : 

»  —  Tu  m'as  procuré  beaucoup  d'amusement,  ce  soir;  il 
est  fort  juste  que  je  t'eu  recompense.  A  rester  ici  avec  tous 
ees  vilains  morts,  tu  dois  t'ennuyer  beaucoup;  viens  done 
dans  quinze  jours,  a  pareil  moment,  me  demander  á  sou- 
per. Je  suis  fort  curieux  de  manger  avec  un  mort.  Je  t'at- 
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tcndrai  vers  neuf  heures  du  soir;  ne  l'oublie  pas.  D'au- 
jourd'hui  en  quinze,  hein? 

»  —  Oui,  répondit  la  tete  de  mort. 

»  ...  Quelques  jours  se  passérent  et  le  paysan  ne  songea 
plus  a  la  tete  de  mort  et  au  souper  auquel  il  avait  invité 
celle-ci.  Le  soir  du  quinziéme  jour,  vers  l'heure  fixée  il 
venait  de  se  raettre  á  table  pour  souper,  sans  penser  au 
mort,  quand...  deux  coups  secs  furent  frappés  a  la  porte. 

»  —  Qui  est  la? 

»  —  Ouvre,  c'est  moi. 

»  —  Qui,  toi? 

»  —  Moi! 

»  Le  paysan  ouvrit  la  porte,  et  un  espectre,  un  squelette, 
plutót,  revétu  d'unlongsuaire  gris  sale,  tout  enlambeaux, 
entra  dans  la  maison.  Le  jeune  horame  se  ressouvint  de  la 
promesse  faite  au  cimetiére,  et  vit  que  le  mort  venait  sou- 
per avec  lui.  Sans  s'en  effrayer  davantage,  il  lui  offrit  une 
chaise  á  la  table  et  le  fantóme  s'assit... 

»  Le  souper  se  composait  d'une  excellente  soupe  a 
l'oseille,  dout  le  mort  mangea  une  boniie  assiettée; 
d'une  fricassée  de  mouton,  de  salade  et  de  beurre  frais  que 

PARURENT  FORT  DU  GOUT  DU  SINGULIER   CONVIVE  aSSÍS  devant 

le  jeune  horame.  ( )n  but  quelques  bonnes  bouteilles  de  cidre 
mousseux  et  la  tete  du  jeune  horame  ne  tarda  pas  a  lui 
tourner.  II  chanta  toutes  les  chansons  que  lui  revenaient 
en  mémoire,  et  de  temps  en  temps  le  mort  faisait  chorus, 
paraissant  tout  aussi  animé  que  le  chanteur. 

»  —  Si  nous  dansions?,  dit  á  la  fin  le  jeune  horame. 

»  —  Dansons! 

»  Et  le  mort  se  mit  a  danser  une  danse  folie  avec  le 
paysan... 

»  Une  heure  du  matin  sonna  a  l'église  et  le  paysan,  n'y 
tenant  plus,  alia  se  coucher,  laissant  son  compagnon  sur 
sa  chaise.  Le  jeune  horame  était  á  peine  couché  qu'un  bruit 
d'ossements  agites  se  fit  entendre  et  que  le  squelette  vint 

11 
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se  coucher  á  cote  du  vivant.  Cette  fois  celui-ci  eut  peur;  il 
tremblait  de  tous  ses  membres...  11  ne  put  dormir  de  la 
nuit. 

»  Vers  quatre  ou  cinq  heures  du  matin,  le  coq  se  mit  á 
pousser  un  joyeux  coquiacou!  coquiacou!...  Le  squelette 
se  réveilla,  se  leva  tout  d'une  piéce  et  disparut  en  disant 
au  jeune  horame  : 

»  —  Je  ne  veux  point  étre  en  reste  avec  toi.  Tu  m'as  fort 
bien  regu  ce  soir  dans  ta  maison;  dans  quinze  jours  je 
Vatlendrai  au  cimetiére  pour  y  souper.  Je  compte  sur 
toi.  Adieu! 

»  Le  paysan  se  promit  bien  de  ne  pas  se  rendre  á  l'invi- 
tation  du  mort. 

»  Quinze  jours  plus  tard  le  jeune  horame  revenait  de  la 
ville  voisine  et  passait  prés  du  cimetiére  sans  songer  da- 
vantage  au  mort,  quand  celui-ci  se  montra  tout  á  coup  de- 
vant  lui,  le  prit  par  la  main  et  l'entraina  en  lui  disant : 

»  —  C'est  bien;  tu  es  un  homme  de  parole.  Le  souper  est 
preparé  et  je  t'attendais.  Pour  te  féter  j'ai  invité  tous  mes 
amis.  lis  nous  attendent  prés  de  la  porte  du  cimetiére. 

»  A  demi  mort  de  frayeur,  le  paysxn  entra  dans  le  champ 
des  morts,  oü  il  fut  recu  par  les  acclamations  des  fantómes 
assemblés.  Son  hóte  le  conduisit  a  une  antique  chapelle, 
souleva  la  pierre  du  caveau,  et  le  Jit  descendre  dans  le 
souterrain  oü  un  gran  souper  était  serví.  Tous  les  morts 
viurent  s'asseoir  a  la  grande  table  et  le  diner  com- 
menca  au  milieu  de  la  joie  genérale  et  de  la  terreur  du 
jeune  homme. 

»  Voyant  enfin  que  rien  de  fácheux  ne  lui  arrivait,  il 
essaya  de  manger  comme  les  autres  convives,  et  pour 
s'étourdir  il  but  coup  a  coup  plusieurs  verres  de  l'excellent 
vin  des  morts. 

»  Puis  la  danse  comenca,  et  le  jeune  paysan  dut  danser 
avec  un  squelette  de  jeune  filie,  qui  l'étreignait  violemment 
et  qui  l'embrassait  á  tout  instant. 
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»  —  La  ronde!  La  ronde!,  crierent  les  morts. 

»  Et  tout  le  monde  sortit  de  caveau  pour  faire  la  ronde 
dans  le  cimetiére.  On  se  prit  par  la  main  et  l'on  sarta  en 
tournoyant  au-dessus  des  croix,  des  tombes  et  des  cha- 
pelles.  Ceci  dura  jusqu'au  matin. 

»  On  entendit  le  chant  du  coq  dans  le  lointain;  la  danse 
cessa,  les  tombes  s'ouvrirent  et  les  morts  disparurent.  Le 
paysant  resta  tout  étourdi  jusqu'au  lever  du  soleil. 

»  II  revint  alors  au  village  et  se  fit  prétre»  (1). 


(1)  Recogido  en  Somme  (Picardía)  por  E.  Henry  Carnoy  (Ldtt.  órale 
de  la  Picardie,  p.  120  et  suiv).  El  final  de  esta  conseja  tiene  un  tinte 
marcadamente  demoniaco.  La  misma  nota  apunta  en  el  texto  de  Le  Braz 
(Le  Pendu)  con  la  intervención  del  caballero  blanco,  y  en  la  variante 
de  Luzel  con  la  presencia  del  cortejo  infernal  que  remolinea  en  torno 
del  patíbulo. 

Á  mi  ver,  esta  nota  la  conservan,  más  ó  menos  velada,  casi  todas  las 
versiones,  sin  duda  por  la  confusión  que  tan  frecuentemente  establecía 
el  vulgo  entre  los  muertos,  los  demonios,  las  brujas  y  las  badas.  Tal 
confusión  es  ya  patente  en  el  TAin  bo  Cuailnge,  puesto  que  al  hablar 
el  bardo  de  la  noche  de  Touissant  (la  noche  de  Difuntos),  agrega  :  — 
<nuit  que  les  demons  ont  coutume  de  choisir  pour  se  montrer».  El 
texto  picardo,  como  el  de  Luzel,  llevan  en  sí  taraceados  dos  temas  dife- 
rentes, dos  elementos  mitográflcos  que  la  fantasía  medioeval  solía  uni- 
ficar con  reiterada  frecuencia. 

En  el  relato  de  Luzel  :  —  «une  troupe  innombrable  de  atables  horri- 
bles envahit  la  lande»  y  el  turbión  es  conjurado  por  un  ángel  (el  caba- 
llero blanco  de  Port-Blanc,  los  ángeles  blancos  de  la  tradición  gallega). 
En  la  versión  picarda,  la  batallóla  do  espectros  termina  arrebatando  al 
mozo  en  su  ronda  (Danza  macabra).  Entrambos  textos  nos  dicen  que  la 
pálida  asamblea  se  disolvió  al  primer  canto  del  gallo.  Sin  duda  la  Wu- 
ütendes  herré  de  las  supersticiones  germánicas  marcó  su  huella  aquí. 

La  Wuthendes  herré  alistaba  indistintamente  en  sus  filas  muertos  y 
diablos.—  «Cada  año  —  dice  Paul  de  Saint- Víctor  — ,  el  día  de  jueves 
lardero,  Holda  (la  antigua  Freya  germánica)  atravesaba  el  país  de 
Mansfeld  al  frente  de  sus  ninfas  convertidas  en  furias;  en  el  fantástico 

Cortejo  FIGURABAN  PERSONAJES  MUERTOS  RECIENTEMENTE  Ó  VÍVOS  toda- 
vía.» (Les  Fem.  de  Goethe,  Brux.,  Lebégue,  1872,  pág.  97.)  Y  en  otra 
parte  :— «La  Wuthendes  herré  ofrecía  un  carácter  diabólico;  los  latinos 
la  llamaban  venatio  postulatoria,  caza  en  reclamo  de  víctimas;  en  el 
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Veamos  ahora  cómo  avanza  la  transformación 
novelesca  en  el  cuento  de  Gascuña,  que  por  con- 


bosquo  de  Skynke,  cerca  de  Stargard  (Prusia),  el  montero  mayor  distri- 
buía entre  sus  compañeros  muslos  de  hombre  á  modo  de  ralea.»  (Id., 
pág.  id.)  Con  la  Wuthendes  herré  guardan  apretada  afinidad  la  ya 
citada  anécdota  de  Evran,  donde  una  grey  de  espectros  despedaza  al 
pasajero  hablador,  el  cuento  de  la  muerta  que  engulle  la  torta  aderezada 
con  sangre  de  sus  víctimas,  el  del  difunto  comedor  de  panes  que  intenta 
devorar  á  los  dueños  del  molino,  etc.,  etc. 

Que  el  vulgo  asimilase  los  diablos  á  los  muertos,  nada  tiene  de  raro. 
Sería  fácil  reclutar  en  el  folk-lore  europeo  toda  una  galería  de  espectros 
dañinos,  mitad  difuntos,  mitad  diablos.  En  la  mítica  germánica  hay  unos 
agentes  sobrenaturales,  los  kobolds,  que  participan  de  esas  dos  natura- 
lezas. 

Recuerdo  que  en  un  cartón  de  Holbein  sale  la  Muerte  de  un  roble- 
dal y  sorprende  en  un  sendero  una  carreta  cargada  de  toneles  de  mosto; 
loca  de  deseo  ahuyenta  al  conductor,  derriba  el  convoy  y  el  ganado  que 
lo  arrastra  y  se  zampa  con  ávida  gula,  todo  el  vino  de  un  tonel.  No  de 
otro  modo  en  la  balada  de  Goethe  El  Fiel  Eckart— sacada  de  una  antigua 
leyenda  que  trae  Petronio  y  citan  los  hermanos  Grinrm  —  las  Malas 
Hermanas  (cortesanas  de  Holda)  acometen  de  noche  á  unos  mancebos 
que  caminan  llevando  unos  cuartillos  de  cerveza;  la  turba  arrebata  los 
cántaros,  y  se  va  estremeciendo  con  sus  gritos  valles  y  montañas. 

La  historieta  alemana  del  Caballero  de  Sajorna  registrada  por  Heine 
viene  clavada  á  nuestro  asunto.  Copio  : 

«  Había  una  vez  en  Sajonia  un  gentilhombre  que  había  invitado  á  sus 
amigos  á  un  festín.  Cubierta  ya  la  mesa  y  llegada  la  hora  de  cenar,  fal- 
taron los  convidados,  que  enviaron  todos  excusa.  Entonces  el  señor, 
montando  en  cólera,  dejó  escapar  estas  palabras  : 

»—  Ya  que  ningún  hombre  quiere  venir,  que  tengan  á  Cenar  con- 
migo el  diablo  y  todo  el  infierno. 

»Y  abandonó  la  casa  para  disipar  su  mal  humor.  Pero  en  este  inter- 
valo llegaron  al  patio  caballeros  fornidos  y  negros  que  ordenaron  al 
escudero  del  gentilhombre  buscase  á  su  amo  para  decirle  que  los  comen- 
sales invitados  acababan  de  llegar.  El  escudero,  tras  larga  rebusca, 
encontró  al  gentilhombre  y  volvió  con  él;  pero  ni  uno  ni  otro  tuvieron 
valor  para  entrar  en  la  casa,  porque  oyeron  desde  fuera  los  gritos  y  los 
cantos  de  la  orgía  que  sonaban  cada  vez  más  estentóreos,  y  á  poco  vie- 
ron a  IOS  diablos  borrachos,  bajo  la  figura  de  osos,  de  gatos,  de 
cabras,  de  lobos,  de  zorros,  asomándose  á  las  ventanas,  sosteniendo  en 
sus  patas  las  colmadas  copas,  los  platos  humeantes,  y  saludando  con 
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tener  reunidos  el  pormenor  del  puntapié,  la  condi- 
ción aristocrática  del  mozo,  la  intervención  de  un 
paje,  el  sereno  ademán  con  que  el  infamador  acoge 


sus  muecas  irónicas.»  (De  l'Allemagne,  tomo  II,  págs.  10G  y  107.  Trad. 
pop.) 

Esto  relato  es  á  la  leyenda  del  Convidado  de  piedra  lo  que  la  balada 
El  Fiel  Eckurt  es  á  la  escena  pintada  por  Holbein.  En  ambos  casos  un 
mismo  tema  se  aplica  por  igual  á  los  diablos  y  á  los  muertos.  Las  con- 
sejas prosadas  de  Galicia  son  ejemplo  de  lo  mismo;  así,  la  de  Beade, 
donde —  «se  abrió  el  catafalco  y  comenzaron  á  salir  demonios»,  salván- 
dose el  mancebo  merced  á  la  gallina  negra  que  llevaba,  como  la  de 
Pardollán  —  tan  semejante  á  la  picarda  de  Carnoy  y  á  la  bretona  de 
Luzel.  Veáse  también  á  este  respecto  otra  anécdota  recogida  en  Minho 
(Portugal),  por  Martins  Sarmentó  : 

«A  caveira  A  vtr. — Urna  noite  passava  um  liomem  pelo  adro  de  urna 
egreja  e  viu  n'elle  urna  caveira.  O  homem  era  destemido  e  disse 
para  ella:— Olla  que  te  nao  tenho  medo. — Pois  se  me  nao  tens  medo,  lé- 
vame para  tua  casa,  retrocou  a  caveira.  —  Levo,  levo...  disse  o  homem. 
E  pegou  na  caveira,  levou-a  para  casa  e  pol-a  sobre  a  porta  do  torno. 
A  mulher  pediu-lhe  por  quantos  santos  havia  que  lhe  tirasse  aquillo 
d'ali;  mas  o  marido  nao  se  importou;  rocommendou-lhe  que  nao  lhe 
bolisse  nem  andasse  assustada,  porque,  se  algum  mal  podesse  vir  da 
caveira,  nao  era  para  a  mulher  mas  para  elle.  Apesar  d'isso  a  mulher 
andava  transida  de  susto  e  lembrou-se  do  defumar  a  cosinha.  Foi  bus- 
car alecrim  e  póz-se  a  queimal-o,  quando  a  caveira  comecpu  a  rir  e  a 
desatar  ás  gargalhadas.— Tu  por  que  te  ris?,  preguntou-lhe  a  mulher.— É 
porque  quando  tu  comeeaste  a  fazer  os  defumadouros,  eram  tantos  OS 
diabos  aos  trambolhocs  pela  porta  fóra,  que  en  nao  poude  deixar  de 
rir.  Mas  eu  ainda  cá  fleo.»  (Consig.  Pedr.,  Trad.  pop.  O  Posit.,  tomo  IV, 
pág.  396.) 

Se  ve,  pues,  que  la  conciencia  popular  no  siempre  discierne  la  línea 
divisoria  entre  los  muertos  y  los  espíritus  del  mal.  Así  se  explica  el 
detalle  de  la  piedra  de  ara  y  de  la  estola  con  que  el  cura  reviste  al 
mozalbete  en  las  variantes  gallegas.  Para  el  vulgo  gallego  una  pedra 
dará  es  amuleto  que  espanta  los  demonios.  En  Bretaña—  «quand  lo 
prétre  est  appelé  pour  une  conjuration,  il  revét  son  surplis  et  tient  á 
la  main  son  étole»  (Le  Braz,  La  lég.  de  la  morí.,  tomo  II,  pág.  278);  y 
un  cuento  de  Bladé,  Le  Diable  ches  les  métayers,  refiere  que  —  «pour 
conjurer  le  Diable,  l'évéque  lui  posa  son  étole  sur  le  dos;  alors,  le  Diablo 
partit  commo  un  éclair»  (Cont.  pop.  de  la  Gascogne,  II,  214).  Algo  de 
esto  hay  también  en  el  mismo  Burlador  de  Tirso  de  Molina,  precisa- 
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la  presencia  del  espectro,  la  mediación  de  un  cura 
y  una  moraleja  final  —  amén  de  otras  analogíasj — , 
se  aproxima  mucho  á  los  romances  leoneses  y  ga- 
llegos : 

Le  souper  des  morts. 

«...  Un  monsieur,  qui  traversait  un  cimetiére,  trébucha 
contre  une  tete  de  niort.  Alors,  il  se  mit  en  colére,  et 
donna  un  grand  coup  de  pied  á  la  tete.  Cela  fait,  il  dit  en 
riant : 


mente  en  la  escena  similar  al  cuento,  aquella  en  que  Don  Juan  acude  al 
convite  : 

Cat.  Ya  está  cerrada  la  iglesia. 

Don  Juan.  Llama. 

Cat.  ¿Qué  importa  que  llame? 

¿Quién  tiene  de  abrir?,  que  están 

Durmiendo  los  sacristanes. 
Don  Juan.  Llama  á  ese  postigo. 
Cat.  ¡Abierto 

Está! 
Don  Juan.  Pues  entra. 

Cat.  ¡Entre  un  fraile 

Con  su  hisopo  y  estola! 
Don  Juan.  Sigúeme  y  calla. 
Cat.  ¿Que  calle? 

Don  Juan.  Sí. 
Cat.  Ya  callo.  Dios  en  paz 

Destos  convites  me  saque. 

(Acto  III,  esc.  XIX.) 

Añadiré  que  en  El  Burlador  la  estatua  de  Ulloa  es  también  una 
potencia  sombría,  infernal  y  demoniaca;  el  plato  de  víboras,  los  pajes 
negros  que  le  dan  escolta,  el  fuego  con  que  abrasa  á  Don  Juan,  todo 
indica  el  englose  de  dos  categorías  míticas  que  en  los  cuentos  picardos, 
bretones  y  gallegos  andan  ya  mezcladas  y  revueltas. 

De  análogo  modo,  en  El  Ateísta  fulminado  citado  por  Coleridge,  el 
muerto  aparece  acompañado  de  dos  diablos,  á  los  que  llama  sus  escude- 
ros. En  el  Don  Juan  de  Gissen,  la  cena  funeraria  es  servida  por  diablos. 
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»  —  Tete  de  mort,  je  t'ai  maltraitée.  Si  tu  es  sans  ran- 
cune,  tu  ciendras  souper  avec  moi,  ce  soit  a  huit  heures. 

»  La  tétedu  mort  ne  répondit  rien,  et  le  monsieur  s'en 
revint  dans  son  cháteau.  Le  soir,  sur  le  premier  coup  de 
huit  heures,  il  allait  se  mettre  á  table,  quand  on  entendit 
frapper  un  grand  coup  á  la  maitresse-porte.  Aussitót, 
un  valet  descendit;  mais  il  remonta,  vite,  vite,  pile 
córame  un  Unge,  et  tremblant  comme  la  feuille. 

»  —  Monsieur,  monsieur,  voici  un  squelette,  enveloppé 
d'un  grand  linceul. 

»  Le  valet  parlait  encoré,  quand  le  mort  entra  dans  la 
chambre. 

»  —  Je  viens  souper  avec  toi.  Tu  vois  queje  n'oublie  rien. 

»  —  Mort,  tu  es  un  nomine  de  parole.— Allons,  valet. 
Vite,  une  chaise.  Vite,  un  couvert.  Vite,  fais  porter 
le  souper,  et  monte-nous  du  vin  vieux. 

»  —  Le  mort  s'attabla  done  en  face  du  monsieur,  qui  ne 
le  laissait  manquer  de  rien. 

»  —  Allons,  mort,  buvons  un  coup. 

»  —  Merci.  Les  morts  ne  boivent  pas. 

»  —  Mange,  alors. 

»  —  Je  mangerai  tant  que  tu  voudras. 

»  Le  maitre  du  cháteau  avait  fort  a  faire,  pour  teñir 
toujours  pleine  l'assiette  de  son  invité.  Mais  le  mort  ne 
faissait  que  semblant  de  manger,  et  jetait  sous  la  table  tout 
ce  qu'il  avait  l'air  de  porter  á  sa  bouche.  Le  souper  fini,  le 
mort  dit  á  son  compagnon  : 

»  —  Ton  souper  était  bon.  Maintenant,  c'est  á  moi  de 
t'inviter.  Je  t'attends  demain,  á  minuit,  dans  i'église  qui  est 
au  milieu  de  mon  cimetiére.  Si  tu  ne  viens  pas,  il  t'arri- 
vera  de  grands  malheurs. 

»  —  Mort,  fais  mettre  mon  couvert. 

»  Le  mort  repartit  pour  son  cimetiére.  Sur-le  champ,  le 
maitre  du  cháteau  s'en  alia  tout  conter  í*  un  vieux  curé 
fort  savant. 
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»  —  Mon  ami,  dit  le  curé,  il  faut  teñir  parole.  Me  fais 
semblant  de  boire  et  de  manger,  et  ríatale  ríen  de  ce  que 
le  mort  mettra  dans  ton  verre  et  dans  ton  assiette.  Je 
t'accompagnerai,  pour  te  garder  de  tout  malheur.  Viens 
me  prendre  ici  demain,  une  heure  avant  minuit. 

»  Le  lendemain,  une  heure  avant  minuit,  le  curé  et  son 
compagnon  partirent.  La  nuit  était  noire,  les  fenétres  de 
Péglise  brillaient,  et  l'on  sentait  une  bonne  odeur  de 
cuisine. 

»  —  Laisse-moi  taire,  dit  le  curé. 

»  Sur  le  premier  coup  de  minuit,  le  curé  frappa  á  la 
porte;  mais  elle  ne  s'ouvrit  pas.  Alors,  l'invité  frappa  lui- 
méme.  Aussitót,  la  porte  s'ouvrit  et  se  referma,  laissant 
dehors  le  curé,  qui  s'agenouilla  pour  prier  Dieu. 

»Tous  les  cierges  de  l'église  étaient  allumés.  La  table 
était  mise  dans  le  sanctuaire,  devant  le  maitre-autel  et  je 
ne  sais  combien  des  morís;  vétus  de  lineéis,  achevaient  de 
faire  la  cuisine. 

» —  Allons,  mon  ami,  tu  es  h.  o  ni  me  de  parole.  Asse- 
yons-nous,  et  ne  laissons  pas  refroidir  la  soupe. 

v>Tous  les  morts  s'attablcrent,  et  le  monsieur  se  mit  en 
face  de  celui  qui  Pavait  invité.  Mais  il  se  souvenait  des 
recommandantions  du  curé.  II  faisait  semblant  de  boire  et 
de  manger,  et  jetait  adroitement  sous  la  table  tout  ce  qu'il 
avait  l'air  de  porter  á  sa  bouche. 

»  Le  souper  fini,  le  mort  dit : 

» —  Homme,  tu  as  été  bien  conseillé.  Si  tu  n'étais  pas 
venu  cette  nuit,  il  te  serait  arrivé  de  grand  malheurs.  Si 
tu  avais  mangó  une  mietie  de  pain,  si  tu  aoais  bu  une 
goutee  de  vin,  tu  étais  mort  sur-le-champ.  Fais  diré  pour 
nous  cent  messes  par  le  curé  qui  t'attend,  et  nJ  insulte  plus 
les  morts»  (1). 


(1)     Recogido  en  un  lugar  de  Agen  (Gascuña)  por  M.  Jean-Francois 
Bladé  (Cont.  pop.  de  la  Gascogne,  París,  1886,  tomo  II,  págs.  92  y  siguien- 
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He  subrayado,  á  título  de  nota  interesante,  la 
frase  del  cura :  —  <  No  comas  ni  bebas  nada  de  lo  que 
el  muerto  ponga  en  tupíalo  y  en  tu  vaso.*  El  sentido 
de  esta  cauta  advertencia,  se  esclarece  con  la  afir- 
mación del  muerto :  — « Si  tú  avais  mangé  une  miette 
de  pain,  si  tu  avais  bu  une  goutte  de  vin,  tu  étais 
mort  sur-le-champ. »  También  este  dato  milita  en 
abono  de  mi  hipótesis.  Ya  he  dicho  que  para  el  vulgo 
es  obligación  piadosa  de  los  vivos  ofrecer  á  los 
muertos  libaciones  de  vino,  pan  y  otras  viandas; 
pero  una  vez  hecha  la  ofrenda  no  es  prudente  reti- 
rarla de  la  sepultura,  ni  menos  catarla,  porque  si  el 
muerto  es  alma  condenada  y  ha  guluzmeado  una 
simple  migajilla  del  manjar,  correrá  el  que  lo  prue- 
be la  misma  suerte  cruenta  con  que  el  ahorcado  del 
Táin  bo  Cüailnge  favoreció  á  sus  huéspedes: —  «il 
lanca —  dice  el  poema  —  la  derniére  gorgée  d'eau  sur 
les  hótes,  et  tout  aussitót,  ceux-ci  moururent.»  De 
igual  modo...  ¡ay  de  aquel  que  incauto  ó  temerario 
acerque  no  más  que  al  borde  de  su  boca  el  apes- 
toso bodrio  aderezado  por  los  muertos!  No;  este 
hórrido  amasijo  no  parece  ser  tan  excelente  como 
reza  el  texto  de  Carnoy;  al  contrario,  tiene  una  vir- 
tud dañina  y  pérfida,  no  menos  fulminante  que  los 
condimentos  de  las  malas  hadas.  —  «Dans  les  contes 
irlandais  —  dice  M.  Georges  Dottin  —  les  personnes 
que  les  fées  ont  enlevée  sont  perdues  pour  cetto  vio 
si  elles  acceptent  de  la  nourriture.»  (Ob.  cit.,  II,  pá- 


tes).  Hay  al  final  una  noía  de  Bladé  que  dice:  —  «Ce  récit  est  encare 
fort  populaire  en  Gascogne.> 
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gina  159.)  Paralelamente  (1),  la  sopa  de  los  muertos 


(1)  La  conciencia  popular,  repito,  confunde  á  menudo  los  muertos, 
las  brujas,  los  diablos  y  las  hadas.  La  creencia  en  las  hadas  perdura 
aún  en  Normandía,  Bretaña,  Gascuña,  Irlanda,  País  de  Gales,  Cataluña, 
Galicia  y  otros  puntos.  Créese  que  una  caverna  cercana  á  la  villa  de 
Berneuf-en-Pléneuf  está  habitada  por  las  hadas,  y  los  campesinos  van 
frecuentemente  á  ofrendarles  pan  y  manteca.  (Sébillot,  Trad.  et  Su- 
perst.,  I,  pág.  97.) — En  Ville-Donélan,  parroquia  de  Gouray,  los  aldeanos 
hacen  á  las  hadas  libaciones  de  leche.  (Ibidem,  pág.  110.)  —  «Dans  les 
houles— agrega  Sébillot  —  elles  prenaient  leurs  repas  oü  elles  invitaient 
parfois  ceux  qui  étaient  assez  hardis  pour  y  pénetrer.  Dans  le  houle  de 
Teignouse  en  Plévenom,  il  y  a  une  pierre  taillée  en  fortne  de  table... 
C'est  la  qu'autrefois  les  fées  mangeaient.*  (Ibidem,  pág.  92.)  — Le  Braz 
habla  de  estas  deidades  y  advierte  que  —  «leurs  occupations  habituelles 
sont  les  festins  et  la  guerre,  et  il  n'est  pas  rare  qu'elles  y  convivent  les 
simples  mortels.»  (06.  cit.,  I,  pág.  XV.) 

Á.  los  muertos  que  vagan  solitarios  por  la  Isla  de  Bretaña  (patria 
de  los  muertos,  según  vieja  creencia  popular)  —  «on  les  designe  —  dice 
Le  Braz— par  le  nom  de  sidhe,  qui  veut  diré  fées»  (pág.  XV).  Y  lue- 
go :  —  «On  a  quelque  peine  á  découvrir  en  quoi  ce  monde  de  puré 
féerie  rapelle,  á  proprement  parler,  l'autre  monde.  L'homme  do  France 
le  plus  compétent  en  la  matiére,  D'Arbois  de  Jubainville,  n'hésite, 
pourtant  pas  á  les  confondre...  Tous  les  fois  que  des  étres  venues  de 
l'autre  monde  apparaissent  dans  l'epopée  irlandaise,  ees  étres  sont  des 
fées,  et  non  morís;  dans  les  croyances  modernes,  au  contraire,  l'iden- 

tification  des  uns  avec  les  autres  est  chose  quasi 

constante»  (págs.  XVII  y  XX).  Y,  por  último  :  —  «En  Irlande,  le 
bean  sidlie,  cette  mysterieuse  annonciatrice  du  trepas,  est  indifféren- 
tement  selon  les  cas,  une  fée  ou  un  fantóme,  et  les  ames  errantes  des 
parents  morts  sont  parfois  assimilées  á  des  nains  qui  courent  les  routes, 
la  nuit,  en  faisant  de  la  musique.  Comme  tes  fées,  les  défunts  sont  censes 
habiter  des  résidences  souterraines  :  comme  les  fées,  on  les  rencontre 
par  les  chemins,  á  cheval  sur  des  fantastiques  montures...  Le  fer,  qui 
protege  contre  les  fées,  et  aussi  un  préservatif  contre  les  revenants.  Le3 
jour  consacrés  aux  fétes  des  sidhe  dans  la  mithologie  irlandaise,  sont 
Beltené  (1°  de  mayo)  et  Samhain  (1.a  de  noviembre) :  or  ce  sont  pareil- 
lement  les  dates  oü  les  morís  redeviennent  leurs  maitres  et  recouvrent 
une  liberté  sans  entraves;  la  nuit  de  Samhain  ils  participent  aux  réjo- 
nissances  des  fées,  boivent  dü  vtn  dans  les  coupes  des  fées,  dansent 
sous  la  lune  aux  accords  des  instrumenta  féeriques»  (págs.  XXI  y  XXII). 
— Por  su  parte  Rhys  documenta  que  en  el  país  de  Gales  la  Noche 
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es  de  eficacia  mortal  para  los  vivos.  En  la  leyenda 
de  aquel  espectro  que  adoba  una  torta  con  sangre 
humana  (véase  la  pág.  142,  nota),  la  doncella  que  le 
lleva  en  hombros  se  salva  del  peligro  por  tener  — 
«la  precaution  de  ne  ríen  manger.»  Anatole  le  Braz 
da  á  conocer  un  cuento  donde  una  muerta,  á  poco 
de  enterrada,  se  presenta  por  arte  de  milagro  en  casa 
de  una  antigua  amiga  suya;  penetra  en  la  cocina; 
enciende  el  fuego;  cuelga  un  cazo  del  llar,  y  adereza 
un  suculento  potaje;  la  moza  sale,  acompañada  de 


d.6  difuntos  se  reúnen  las  hadas  en  los  bosques  para  cantar  y 
bailar  (Celtio  folk-lore,  pág.  457.)  —  Asi  es  como  para  la  fantasía  do 
galeses  y  bretones  muertos  y  hadas  forman  en  una  sola  categoría  mítica. 

En  orden  á  la  expresa  indicación  del  texto  sobre  los  alimentos  de  las 
badas,  advertiré  que  en  Bretaña— como  en  Normandía,  Cataluña,  Galicia 
y  otras  partes  —  el  mundo  supernatural  y  poético  de  estas  deidades  se 
escinde  en  dos  extensas  zonas  :  en  la  una  están  las  malas  hadas,  seres 
maléficos,  entidades  de  naturaleza  kobólica;  en  la  otra  están  las  buenas 
hadas,  genios  benignos  y  propicios,  también  denominados  borníes  dafnes 
y  borníes  méres.  Estas  divinidades  buenas  regalan  á  los  mortales  panes 
ú  hogazas  de  descomunal  tamaño  y  frescura  inalterable,  que  nunca 
merman,  siempre  y  cuando  que  el  poseedor  guarde  secreto  (Sébillot,  06. 
cit.,  I,  pág.  99.)  En  Normandía,  añade  Sébillot—  «elles  donnaient  des 
gáteaux,  mais  qui  n'avaient  point  le  privilége  de  ne  pas  diminuer> 
{ídem,  pág.  99).— Muy  otra  es  la  virtud  del  negro  pan  condimentado  por 
las  malas  hadas.  Á  éstas  es  á  las  que  alude  la  frase  de  Dottin,  dada  en 
el  texto,  relativa  á  los  cuentos  irlandeses  donde  las  personas  —  «sont 
perdues  si  elles  acceptent  de  la  nourriture».  Curtin  da  á  conocer  tres 
cuentos  que  contienen  ese  rasgo  (Tales  of  the  fairies,  págs.  23,  28  y  109). 
Anatole  le  Braz  publica  otra  versión. 

Dice  :  —  «A  l'Ile  de  Man,  un  bomme  franchit  le  seuil  d'une  salle  oü 
les  fées  banquetaient;  parmi  les  convives,  il  reconnait  des  personnes  de 
sa  connaissance.  L'une  d'elles  l'avertit  chai'itablement  de  ne  gfOÚter 

á  ríen  de  ce  qu'on  pourra  lui  offrir,  s'ii  ne  veut  s'exposer 

á  ne  jamáis  revoir  sa  demeure.  La  personne  qui  lui  avait  donné  ce  salu- 
taire  conseil  était  un  mort.  II  se  bate  de  répandre  sa  coupe  á  terre,  et, 
á  l'instant  méme,  la  salle,  le  festín,  les  gens  asseinblés,  tout  s'évanouit 
comme  un  mirage.*  (Ob.  cit.,  pág.  XXI.) 
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su  marido,  á  contar  el  caso  á  un  cura:  —  «Aves-vous 
touché  aux  écuélléesdesoupe?,  demanda  celui-ci. — II 
s'en  étaient  donné  garde. — Vousavez  agi  sagement, 
dit  le  curé.  N'y  eussiez-vous  touché  que  clu  bout  des 
lévres,  vous  seriez  morts  á  l'heure  qu'il  est.»  (06. 
cit,  págs.  158-159.) 

Y  he  aquí  el  motivo  que  resurge,  no  sólo  en  el 
texto  de  Bladé,  sino  en  los  bordones  de  la  narración 
de  Bidé  (Orense): 

«Ten  cuidado  non  comer  —  por  donde  ella  comiera. 
Ten  cuidado  non  beber  —  por  donde  ella  bebiera.» 

Así  como  en  Filología  ciertas  voces  se  explican 
con  auxilio  de  otras  voces,  así  en  Literatura  oral 
unas  leyendas  se  aclaran  mediante  otras  leyendas. 

Completaré  esta  digresión  transcribiendo  otra 
conseja  obtenida  en  Saint-Cast: 

Le  souper  de  la  morte. 

«  II  était  une  fois  un  raarin  qui  taisait  la  cour  a  une  jeune 
filie.  II  l'aimait  bien  et  voulait  Pépouser;  mais  ses  parents 
ne  se  souciaient  pas  du  mariage,  parce  que  la  jeune  filie 
était  pauvre. 

»  Le  marin  partit  en  voyage;  pendant  qu'il  était  sur  mer, 
ses  parents  lui  écrivirent  que  sa  bonne  amie  était  mor- 
te, et  il  en  eut  bien  du  chagrín. 

»  Quand,  sa  navigation  terminée,  il  fut  débarqué,  il  par- 
tit, pour  revenir  dans  sons  pays;  córame  il  passait  devant 
la  maison  oü  la  jeune  filie  demeurait  toute  seule,  il  y  vit 
de  la  lumiére. 

» — Ah!,  se  dit— il,  mes  parents  m'ont  trompé  en  m'écri- 
vant  que  ma  bonne  amie  était  morte. 
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» II  entra  dans  ]a  maison  et  vit  la  filie,  qui  était  dans  ses 
habíts  du  dimanche,  et  qui  parut  contente  de  le  revoir. 
Elle  l'invita  a  souper  avec  elle;  mais  il  lui  repon dit 
que  ses  párente  l'attendaient  et  qu'il  voulait  les  voir  ce  soir 
méme. 

»  —  Alors,  dit  sa  bonne  amie,  promets-moi  de  venir 
demain  á  jmreilie  heure  souper  avec  moi. 

»  —  Volontiers,  répondit  le  marin,  qui  continua  sa  route 
et  arriva  chez  ses  parents. 

»  —  Vous  m'aviez  écrit,  leur  dit— il,  que  ma  bonne  amie 
était  morte.  Cela  n'est  pas  vrai,  car  en  passant  devant  chez 
elle  j'ai  vu  de  la  lumiére;  je  suis  entré,  je  lui  ai  parlé,  et 
j'ai  méme  promis  d'aller  souper  demain  avec  elle. 

»  —  Si,  lui  répondirent,  elle  est  bien  véritablemené  morte; 
si  tu  crois  que  nous  te  trompons,  va  demain  trouver  le  rec- 
teur,  et  il  te  dirá  au  juste  quel  jour  elle  est  morte  et  quel 
jour  elle  a  été  enterrée. 

»  Le  lendemain,  le  marin  alia  au  presbytére,  et  le  prétre 
lui  aífirma  que  c'était  lui  méme  qui  l'avait  enterrée. 

»  —  Mais,  ajouta-t-il,  puisque  vous  avez  promis  d'aller 
chez  elle  ce  soir,  il  ne  faut  pas  y  manger.  Vous  aurez 
bien  soin  de  ne  pas  manger  avec  elle,  de  ne  pas  boi- 
re,  de  refaser  le  café  qu'elle  vous  offrira.  Elle  laissera 
tomber  une  cuiller  et  vous  priera  de  la  ramasser;  mais  vous 
refuserez  de  le  faire,  quoi  qu'elle  vous  dise. 

»  —  Ne  pourriez-vous  venir  avec  moi?,  dit  le  marin. 

»  —  Jepeuxvousaccompagner  jusqu'auseuil  déla  porte, 
répondit  le  prétre;  mais  je  n'ai  pas  permission  d'aller  plus 
loin. 

»Quand  arriva  le  soir,  le  marin  alia  a  la  maison  de  sa 
bonne  amie,  et  laissa  le  recteur  en  dchors.  II  entra  et 
trouva  la  jeune  filie  habillée  córame  pour  des  fianrailles. 
Elle  l'invita  ú  s'asseoir  á  táble  aupres  d'elle,  et  lui  offrit 
á  manger. 

»—  Merci,  di-t-il,  je  n'ai  pas  faim. 
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»  Elle  se  mit  á  souper  toute  seule,  et  luí  presenta  un 
verre  dans  lequel  celle  avait  versé  du  clare. 

»  —  Bois,  dit-elle. 

»  —  Non,  je  n'ai  pas  soif. 

»  La  filie  alia  ensuite  faire  du  café,  et  en  presenta  une 
tasse  au  marin,  qui  refusa  de  la  prendre.  Elle  goiita  seule 
au  café  et  laissa  tomber  á  terre  la  petite  cuiller  dont  elle 
se  servait. 

» —  Remasse  ma  cuiller,  luit  dit-elle,  cette  fois  d'un 
air  dur. 

»  —  Non,  répondit-il,  ramasse-la  toi-mérae. 

»  —  C'est  bien  heureux  pour  toi  que  tu  n'aies  voulu  ni 
boire,  ni  manger,  ni  ramasser  ma  cuiller. 

»  Elle  disparut  á  ees  mots,  et  la  terre  s'ouvrit  sous  elle, 
car  elle  était  damnée,  et  ¡e  recteur  ouvrit  la  porte  au 
matelot,  qui  s'en  alia  avec  lui  sans  avoir  acun  mal»  (1). 

El  cuento  recogido  en  Sepúlveda  por  el  sabio 
académico  D.  Ramón  Menéndez  Pidal,  ¿hará  alusión 
también  á  la  eficacia  asesina  de  estos  malos  breba- 
jes?... —  Sea  ó  no  así,  bueno  es  recoger  el  detalle 
de  que  en  el  cuento  de  Sepúlveda  el  muerto  come. 
La  versión  portuguesa  de  Algarve  reza  de  este 
modo :  —  «A  mirra  sentou-se  no  logar  desoecu- 
pado;  comen,  comeu,  e  depois  levantou-se.»  El  ro- 
mance de  Cuñas  declara  en  términos  concretos  que 
el  aparecido  —  *  de  ricos  platos  que  había  —  de 
todos  ellos  comiera»,  consonando  en  esto  con  las 
variantes  no  cantadas  del  Bollo,  Bidé  y  Pardollán. 
En  la  conseja  picarda  de  Carnoy  el  muerto  come 


(1)     Recogido  en  Saint-Cast  por   Sébillot  (Tradit.  et  Superst.  de  la 
Haute-Bretagne,  tomo  I,  pág.  240). 
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con  avidez  pantagruélica  de  todos  los  manjares  — 
*qni  parnrent  fort  dn  gout  dn  singulier  convive...* 
Cierto  que  el  texto  de  Burgos  advierte  con  toda  cla- 
ridad que  el  invitado  —  -hace  que  come  y  no  come», 
y  á  su  vez  el  romance  de  Riello  dice  :  — Pone  de 
muchas  comidas—?/  de  ninguna  comiera.»  Pero  estas 
son  deformaciones  posteriores.  El  romance  burga- 
lés  es  tardío,  y  la  desviación  que  marca  el  de  Rie- 
llo —  desviación  análoga  á  la  que  se  cumple  en  las 
consejas  de  Saint-Cast  —  nacen  de  haberse  evapo- 
rado, en  la  conciencia  del  narrador,  la  superstición 
que  dio  vida  y  apoyo  á  la  leyenda. 

Porque  lo  he  dicho  y  lo  repito  :  la  esparcida 
creencia  necrolátrica  y  sus  ritos  profanos  han  con- 
tribuido á  sostener  tales  consejas  en  la  memoria 
popular.  Es  de  saber  que  esos  cultos  demóticos  sub- 
sisten en  lo  más  recóndito  de  la  Europa  central,  en 
los  wids  escoceses,  en  las  estepas  rusas,  en  nuestras 
comarcas  del  Cantábrico,  en  las  provincias  de  Sala- 
manca y  de  León,  en  Portugal...  sin  que  las  predi- 
caciones de  los  párrocos  sean  parte  á  extinguirlos. 
Todavía  en  las  aldeas  de  Bretaña  —  «le  soir  de  la 
Toussaint— dice  Le  Braz  — ,  vieille  de  la  Féte  des 
morts  (Goél  ann  Anaon)  les  défunts  viennent  tous 
visiter  les  vivants,  la  maitresse  de  la  maison  recou- 
vre  d'une  nappe  blanche  la  table  de  la  cuisine,  et 
sur  cette  nappe,  disposse  da  cidre,  dn  lait  caillé.  des 
crepés  chandes.  Ces  préparatifs  termines,  tout  le 
monde  se  couche...  Les  morts  passent  la  nuit  qui 
precede  leur  féte  a  se  chauffer  et  a  se  régaler  dans 
leur  ancienne  demeure.  B  n'est  pas  rare  que  les 
gens  de  la  maison  entendent  remuer  les  escabeux. 
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Le  lendemain,  on  constate  parfois  que  les  visiteurs 
nocturnes  ont  changé  de  place  les  assiettes  dans  les 
vaisselier...  Ces  repas  de  morts  deviennent  de  plus  en 
plus  rares.  Mais  l'usage  n'en  est  pas  entiérement 
abolí.  A  l'Isle-aux-Moins  (Morbilhan),  le  soir  de  la 
Toussaint,  ou  laisse  sur  la  table  une  assiette  de  cre- 
pés pour  les  morts  qui,  cette  nuit-lá,  ont  le  privilége 
de  revenir  sur  la  terre  et  de  visiter  leurs  anciennes 
demeures,  á  condition  de  rentrer  sous  terre  au  pre- 
mier chant  du  coq.»  (Ob.  cit.,  tomo  II,  págs.  114, 118 
y  121.)  —  Iguales  prácticas  perduran  en  Gascuña, 
donde  reciben  la  denominación  curiosa   de  Noces 
tristes.  (V.  Bladé,  tomo  I,  pág.  124,  nota).  Haddon 
registra  este  detalle:—  «El  día  de  Todos  los  Santos 
las  almas  de  los  muertos  retornan  á  su  antigua  vi- 
vienda, y  ese  día  no  se  debe  quitar  de  la  casa  ni 
fuego  ni  ninguna  clase  de  alimento;  de  lo  contrario, 
sobrevendrían  grandes  daños.»  (A  batch  of  Irisch 
folk-lore.—Folk-lore,  tomo  IV,  pág.  359.)  Pero  donde 
estas  comidas  aun  conservan  toda  su  significación 
litúrgica,  piadosa  y  conmemorativa,  su  color  inde- 
leble, es  en  las  aldeas  normandas,  y,  singularmente, 
en  las  cumbres  de  l'Argentiére,  pintoresca  comarca 
de  los  Altos  Alpes:  —  «A  l'Argentiére,  aprés  l'inhu- 
mation,  les  tables  son  dressées  autour  du  cime- 
tiére;  eelle  du  curé  et  de  la  famille  sur  la  fosse 
méme  du  mort.  Le  diner  fini,  le  plus  proche  parent 
prend  son  verre,  chacun  l'imite  ets'écrie  avec  lui:  A 
la  santé  du  pauvre  mort!*  (Jean  Fleury,  Litt.  órale  de 
la  Basse-Norm.,  pág.  104.) 

Á  lo  que  yo  columbro,  aquellas  comidas  de  la 
Buena  gloria  descritas  por  Pereda  son  vergonzante 
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rezago  de  todas  estas  viejas  prácticas  (1).  También 
en  Proaza  (Asturias)  sobrenadan  vestigios  que  Gi- 
ner  Arribau  recogió  y  documentó.  El  día  de  Difun- 
tos, dice,  mientras  —  «los  devotos,  arrodillados  en 
sus  lechos,  imploran  la  piedad  del  Señor  para  los 
que  duermen  el  eterno  sueño,  en  el  comedor,  la  mesa 
preparada,  espera  á  los  invisibles  huéspedes  que  nue- 
vamente vendrán  á  sentarse  á  ella,  y  fuera  de  las 
casas,  turbas  de  mendigos  vagan  cantando  con  voz 
plañidera  las  oraciones  de  los  muertos.»  (Folk-lore 
de  Proaza.  Bibl.  del  Folk-lore  Español,  tomo  VIH, 
pág.  249.)  Es  una  ceremonia  que  conviene  en  sus- 
tancia y  modos  con  los  ritos  galaicos  diseñados  por 
Murguía,  como  éstos,  á  su  vez,  acoplan  con  una  cos- 
tumbre portuguesa  registrada  por  Consiglieri  Pe- 
droso: — «Noite  de  Natal,  De funtos.  Na  noite  de  natal 


(1)  Escenas  montañesas  (Ob.  completas,  tomo  V,  1891,  pág.  295, 
art.  La  Buena  Gloria). 

De  la  persistencia  de  estos  usos  funerarios  en  Rusia  da  fe  M.  Jean 
Fleury  en  los  términos  siguientes:  —  cLes  russes  ont  conservé  cet 
usage.  Le  jour  de  féte  du  saint  sous  l'invocation  duquel  est  place  tel 
ou  tel  cimetiére,  les  parents  et  les  amis  des  ceux  qui  y  sont  enterres 
arrivent  avec  des  samovar 8,  des  gúteaux  et  de  l'eau-de-vie.  Les  créances 
fétent  moins  complétement  la  féte  fraternelle,  et  l'on  s'égaie  un  peu  en 
compagine  des  amis  trépassés,  on  pousse  rarement  cette  gaité  jusqu'á 
l'ivresse.»  (06.  cit.,  pág.  104.) — Para  más  informes  consúltense  las  obras 
de  Abb.  Bertrand  (Dictionnaire  des  Religions,  vocablo  Funerailles)  y 
Gutbrie  (Antiquités  de  Rusie).  Dice  este  último  que  los  mujiks  —  «cada 
vez  que  van  á  visitar  las  tumbas  de  sus  allegados,  dejan  sobre  la  sepul- 
tura unos  bollos  6  panes  chiquitos,  á  modo  de  los  colyva  de  los  griegos 
modernos  y  de  los  feralia  ó  salicernium  de  los  antiguos»  (pág.  78). 

Iguales  ceremonias  se  practican  en  el  Asia  Menor.  (Véaso  Carnoy, 
Irad.  pop.  de  l'Asie  Mineure.  La  Féte  de  Sala,  pág.  293;  Ibidem,  pá- 
gina 323.  —  «On  ne  dessert  point  —  escribe  —  la  table  Sata  de  toute  la 
journée.  On  croit  que  les  morts  viennent  á  la  minuit  tombante  pr©H- 

dre  leur  part  du  repas»,  pág.  294). 

12 
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$  costumbre  rezar  pelas  almas  dos  ántepassados, 
para  elles  nao  virem  comer  as  migallas  que  ñcaran 
na  meza.  No  alto  Minho  n'essa  mesma  'noite  poe-se 
sempre  um  talher  a  metas  para  a  pessoa  da  familia 
que  últimamente  faltou,  e  nao  se  levanta  a  messa, 
que  fica  posta  toda  a  noite.»  (Trad.  pop.  portug.  0 
Posit.,  IV,  pág.  396.) 

Remataré  esta  apelmazada  rebusca  de  informes 
dando  cuenta  de  otra  añeja  costumbre  tenazmente 
arraigada  en  las  cuatro  provincias  de  Galicia.  Cuan- 
do la  noche  del  1.°  de  noviembre  —  el  Samhain  de 
las  tradiciones  bretonas — celebran  los  labriegos  su 
indispensable  merienda  conocida  con  el  nombre  de 
Magosto,  dejan  sobre  la  piedra  del  hogar,  entre  las 
cenizas  del  rescoldo,  un  puñadito  de  castañas,  para 
que  á  media  noche,  los  difuntos  que  acuden  al  fuego 
á  calentarse  (1),  disfruten  del  condumio  ó  banquete 
celebrado  por  sus  parientes  vivos.  Y  es  lo  notable 
que  todavía  en  las  parroquias  de  San  Lorenzo  da 
Pena  y  Lebosende  (part.  jud.  de  Ribadavia),  estos 
Magostos  se  celebran  en  el  mismo  cementerio,  en- 
tre las  sepulturas,  donde  los  campesinos,  reunidos 
en  francachela  báquica,  pasan  la  noche  al  calor  de 
la  fogata  encendida,  hasta  que  el  canto  del  gallo  les 
anuncia  la  venida  de  la  aurora  (2). 


(1)  Los  campesinos  irlandeses,  en  la  creencia  d.e  que  los  muertos 
vienen  de  noche  á  casa  de  sus  parientes  vivos,  dejan  siempre  lumbre 
en  el  hogar,  á  fin  de  que  las  almas  puedan  calentarse  (Deeney,  Peasant 
lore  from  Gaelio  Irelaiid,  pág.  7). 

(2)  De  los  Magostos  gallegos  son  reminiscencia  indudable  las  Casta- 
nadas  de  Cataluña.— «En  algunos  pueblos  de  la  provincia  de  Tarragona- 
dice  F.  Maspons  — ,  después  de  la  Castaiiada,  como  se  llama  al  refrige- 
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I  o  es  oierto  que  á  la  luz  de  todos  estos  datos 
el  enigma  retrocede?  ¿No  es  lógico  inferir 
que  en  la  superstición  matriz  de  tales  prác- 
ticas están  los  gérmenes  de  la  leyenda  del  convite, 
ó  cuando  menos  que  esas  prácticas  sirvieron 
facilitar  la  incubación  de  la  semilla?  La  acción  de 
convidar  á  un  muerto  á  cenar  es  —  repito  —  consi- 
derada en  sí  misma,  una  ocurrencia  tan  extrava- 
gante y  rara,  que,  á  no  estar  enraizada  en  los  citados 
ritos  mortuorios,  carece  por  completo  de  explica- 


río  celebrado  por  los  mueítos/se  deja  una  castaña  en  cada  rincón  de  la 
casa,  á  fin  de  que  el  muerto  que  lo  ocupa  participe  del  convite."  (El  Día 
de  Difuntos,  Revista  di  Letteratura  Popolare,  I,  Roma,  1877,  pág.  54.) 
Tales  prácticas  se  ligan  evidentemente  á  los  banquetes  funerarios  que 
se  celebraban  en  los  templos  y  en  los  cementerios  durante  los  siglos  xv 
y  x\i.  Á.  todo  lo  dicho  añádase  que  las  Reales  Ordenanzas  de  don 
Manuel  'de  Portugal  prohiben  estos  banquetes  dentro  de  las  iglesias. 
(Lib.  V,  tít.  33,  §  7.)  En  el  Viaje  del  Barón  de  Rosmital  por  España 
en  14G5,  se  cuenta  que  en  Tomar,  ciudad  cercana  á  Coimbra  —  «  cuando 
alguno  muere,  llevan  á  la  iglesia  vino,  carne,  pan  y  otros  manjares,  y 
los  parientes  del  difunto  siguen  el  funeral  vestidos  con  unas  ropas 
blancas  con  capuchas  como  las  de  los  monjes.»  (Libros  de  Antaño,  Lib. 
de  los  Bibl.,  1889.  Madrid,  pág.  115.)  En  los  Fragmentos  de  la  relación 
de  Tetzel,  anota  el  autor  :  —  «La  iglesia  de  Santiago  es  bella  y  vasta, 
con  ricas  columnas  de  piedra  de  cantería.  Había  en  ella  caballos  y  vacas; 
todos  tenían  allí  habitación,  y  so  guisaba  y  se  dormía  dentro»  (Ibidem, 
pág.  173).  Y  el  traductor  del  Viaje  de  Rosmital,  Sr.  Fabié,  agrega  en 
una  nota  :  —  «La  costumbre  de  comer  en  las  iglesias  fué  muy  usada  en 
España,  y  aun  existía  en  el  siglo  xvn,  como  puede  verse  en  algunas 
comedias  de  Tirso  y  otras,  en  que  se  hace  mención  de  esta  costumbre  - 
(pao-.  116). — Sin  duda  esta  costumbre  se  hallaba  también  muy  extendida 
en  el  Norte  de  Francia,  porque  son  infinitos  los  Cánones  conciliares  que 
lo  prohiben.  (Vide,  G.  Grober,  Zur  Volkskunde  atts  Concilbeschlüssen 
und  Capitularien ,  Strasbourg,  1893.) 
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ción  racional.  El  barroco  Zamora,  no  sabiendo  á 
qué  causa  atribuir  el  acto,  lo  explicó  como  pudo  ha- 
ciendo decir  á  su  Don  Juan  que  «quiere  ser  amigo» 
del  difunto.  Y  luego  «para  darlo  á  entender»  (sic) 
hace  que  el  libertino  apostrofe  á  la  estatua,  di- 
ciendo : 

«si  esta  noche  ir  á  cenar 
conmigo  quieres,  por  mí 
hecho  está...» 

¡Donosa  explicación!  —  Si  no  se  admite  como  ra- 
zón del  acto  la  creencia  de  que  los  muertos  vuelven 
á  la  tierra  para  reclamar  plato  y  asiento  en  los  fes- 
tines de  los  vivos;  si  no  se  toma  como  clave  la  cos- 
tumbre de  los  tales  banquetes  funerarios,  hay  que 
convenir,  á  no  estar  loco,  en  que  la  invitación  que 
hace  Don  Juan  á  la  sombra  de  su  víctima  es  una 
extravagancia  discordante,  una  boutade  incoherente, 
desquiciada,  sin  explicación  ni  agarradero,  y  esto, 
así  en  el  drama  del  excelso  Fray  Gabriel,  como  en 
los  romances  castellanos,  como  en  los  cuentos  por- 
tugueses y  gallegos,  como  en  los  gwers  bretones, 
como  en  todos  los  textos  populares.  Pero  no.  El 
genio  popular  nunca  elabora  sus  consejas,  sus  fábu- 
las, sus  mitos,  sin  asentarlos  bien  en  sólidos  apo- 
yos, sin  enlazarlos  por  todas  sus  raíces  á  los  gérme- 
nes mismos  de  un  antiguo  pensamiento  sepultado 
profundamente  en  el  pasado.  La  inspiración  erudi- 
ta es  la  que  educe  sus  creaciones  del  capricho,  del 
acaso,  del  absurdo.  El  pueblo  jamás.  Las  ficciones 
poéticas  del  pueblo  obedecen  siempre  á  un  prece- 
dente ó  causa  real  que  las  explica;  á  tal  término,  que 
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si  por  oscurecimiento  de  esta  causa  real  los  motivos 
racionales  de  un  hecho  se  esconden  á  sus  rústicas 
comprendederas,  entonces  el  vulgo  tuerce  el  hilo 
del  relato,  lo  conduce  en  un  nuevo  sentido,  varía  los 
antecedentes  de  la  acción,  y  acaba,  en  fin,  por  expli- 
cársela á  su  modo.  Asi  ha  ocurrido  en  la  versión  de 
Paradela,  donde  el  pueblo,  para  legitimar  la  ya  para 
él  no  muy  justificada  invitación  al  banquete,  urdió 
una  explicación  graciosa:  la  de  que  el  muerto  hin- 
que los  dientes  en  el  pie  de  su  escarnecedor —  «como 
si  quisiera  devorarlo». 

En  suma:  la  invitación  al  muerto,  eje  inmutable 
del  relato,  se  explica,  porque  tiene  sus  raíces  en  las 
más  hondas  capas  de  la  tradición.  Una  preocupación 
dispersa  hacia  infinitos  rumbos,  un  mero  formulis- 
mo necrolátrico  constituye,  por  decirlo  así,  el  sub- 
suelo de  esta  narración  vulgar.  Ahí  radica  el  secreto 
de  la  leyenda  del  Convidado  de  piedra:  el  no  explo- 
rado misterio  de  sus  orígenes.  ¿Que  esto  es  una 
hipótesis  no  más?  Sin  duda.  ¿Que  hoy  soplan  muy 
desapacibles  vientos  para  los  que  nos  echamos  á 
fraguar  hipótesis?  Lo  sé.  Mas  sé  también  que  las 
hipótesis  hacen  surgir,  á  veces,  incógnitos  caminos, 
luminosas  rutas  ignoradas,  vislumbran  relaciones 
íntimas  entre  elementos  que  hasta  entonces  pare- 
cían divorciados,  multiplican  los  puntos  de  vista  y 
convidan  á  más  indagación.  Por  eso  yo,  lector,  sin 
acogerme  al  socorrido  ejemplo  del  paleontólogo 
que  por  la  estructura  de  una  vértebra  infiere  la  de 
todo  un  extinguido  organismo,  te  diré  en  reserva 
que  en  lo  que  toca  á  mi  procedimiento  y  métodos, 
no  habrán  de  conturbarme  las  censuras — las  espe- 
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ro — de  esos  pesquisidores  parcos  y  apocados,  de 
instinto  rebañego,  de  documentación  rapada  y  áni- 
ma de  vidrio,  á  quienes  nadie  lee.  Puesto  que  los 
hechos  no  invalidan  por  ahora  mi  hipótesis,  ¿por 
qué  no  he  de  entregarla  á  las  disputas  de  los  sabios 
y  á  todas  las  traiciones  de  lo  imprevisto? 

Cuando  en  la  visión  de  Baudelaire  pasa  Don  Juan 
en  la  barca  lenta  del  infierno,  un  formidable  voce- 
río estremece  los  cielos  consternados.  Don  Juan, 
indiferente  á  todo,  prosigue  erguido,  inmóvil,  en 
serena  actitud,  y  en  su  rostro  de  sonrisas  perpetuas 
hay  un  gesto  de  supremo  desdén.  La  vocinglera 
turba  gruñe,  chilla,  aulla,  ladra  y  espumea,  clavando 
en  el  impenitente  corruptor  sus  ojos  fantasmales, 
coléricos,  malignos... 

« Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapiere 
Rcgardait  le  sillage  et  ne  daigualt  ríen  voir.» 


"VI 


MUERTOS  Y  ESTATUAS 


VI 


JvíUE^TOS   Y  ESTñTUñS 


la  luz  de  los  citados  testimonios  se  vislum- 
bra una  región  amplísima.  Aun  en  el  su- 
^^^rf!  puesto  —  absurdo,  á  mi  ver  —  de  que  con 
la  leyenda  de  Don  Juan  se  ayuntase  alguno  de  los 
temas  míticos  inventariados  por  Farinelli,  la  raíz  de 
la  fábula,  su  más  antigua  forma  primordial,  no  está 
ni  en  las  historias  de  bultos  animados,  ni  en  los  casos 
de  cabezas  parlantes,  ni  en  las  más  de  las  consejas 
aportadas  á  este  propósito  por  el  sabio  hispanista. 
El  punto  de  arranque  hay  que  buscarlo  en  el  episo- 
dio del  convite,  en  la  invitación  á  un  festín;  y  sólo  al 
arrimo  de  los  documentos  legendarios  que  desen- 
vuelven ese  tema  —  como  al  amparo  de  las  expre- 
sadas prácticas  mortuorias  —  podrá  en  su  día  cual- 
quier escrutador  afortunado  remontarse  hasta  los 
primeros  pasos  de  la  leyenda  y  sorprenderla  en  su 
propio  manantial.  Que  esto  es  así,  lo  prueba  hasta 
el  concepto  piadoso  y  conmemorativo  que  ha  pre- 
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dominado  en  la  tendencia  popular  de  España,  don- 
de, como  es  sabido,  el  vulgo,  con  certera  lógica  ins- 
tintiva, consagró  el  Convidado  de  Zamora  como 
drama  religioso  y  propio  del  día  de  Difuntos. 

Un  análisis  comparativo  de  los  textos  induce  á 
suponer  que  el  cuento  de  la  calavera  pasó  á  nuestra 
Península  desde  el  país  bretón.  ¿Cuándo  y  cómo?... 
Á  ciencia  cierta  no  es  posible  decirlo. 

Abrigo  la  sospecha  de  que  hubo  una  versión  ar- 
moricana  que  transmigró  á  Gascuña,  tocó  en  los 
Pirineos,  corrió  luego  á  lo  largo  de  las  asperezas 
cántabras  y  penetró  en  Galicia  y  Portugal  donde  se. 
estacionó  y  obtuvo  tenaz  supervivencia,  no  sin  dejar 
antes  en  tierras  de  Castilla  desparramados  rebrotes 
que  cristalizaron  en  romances  duraderos.  Pero,  en 
rigor,  el  modo  y  circunstancias  de  la  trasmisión  es 
espinoso  asunto  que  tiene  aún  no  poco  que  estudiar, 
que  sacar  del  olvido  y  que  poner  en  claro.  Cote- 
jando los  MahrcJien  de  Alemania  con  los  cuentos 
bretones,  cabe  presumir:  —  1.°,  que  en  la  versión 
inicial,  el  invitado  á  la  cena  fué  un  pendn,  un  ahor- 
cado;—  y  2.°,  que  en  las  aldehuelas  de  la  Armórica, 
la  energía  inconsciente  del  genio  popular,  atendida 
la  ejemplaridad  del  relato  inculcador  del  respeto  á 
las  cosas  de  la  muerte,  substituyó  el  pendn  por  una 
calavera  (1).  En  esta  forma  es  en  la  que  el  cuento 


(1)  Los  cráneos  de  los  muertos  eran  objeto  de  especial  veneración 
en  las  aldeas  de  Bretaña.  Gustavo  Flaubert  refiere  una  práctica  muy 
curiosa.  Describe  el  cementerio  de  Quiberón,  y  dice  :  —  cAu  milieu,  un 
granel  ossuaire  tout  ouvert  regoit  les  squelettes  de  ceux  que  l'on  désen- 
sevelit  pour  faire  place  aux  autres...  Autour  de  cet  ossuaire,  oü  cet 
amas  d'ossements,  ressemble  á  un  fouilüs  de  bourrées,  est  rangée,  á 
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circuló  por  León,  Galicia  y  Portugal.  Del  iienclu,  ni 
rastro  se  descubre  en  nuestra  tradición  vernácula. 


hauteur  d'hommo,  une  serie  de  peines  boites  noires,  do  six  poucos  carrés 
chacune,  recouvertes  d'un  toit,  surmontées  d'une  croix,  et  percécs  sur 
la  face  extérieure  d'un  coeur  á  jour  qui  laisse  voir  dodans  une  tete  de 
mort.  Au-dessus  du  cceur,  on  lit  en  lettres  peintes :  «Ceci  est  lo  chof 
de  ***,  décédé  tel  an,  tel  jour.»  Ces  tetes  n'ont  appartenu  qu'á  dos  gens 
d'un  certain  rang,  et  l'on  passerait  poui'  mauvais  flls,  si  au  bout  de  sept 
ana  ou  ne  donnait  au  cráne  de  ses  parents  lo  luxe  de  ce  petit  coffre. 
Quant  au  reste  du  corps,  011  le  rejette  dans  l'ossuaire;  vingt-einq-ans 
apvés,  on  y  jette  aussi  la  teto.  II  y  a  quelques  années  on  voulut  abolir 
cette  coutume.  Une  émeutte  se  flt,  ello  resta.»  (Par  les  Champs  et  par 
les  Gréves.    Yoyage  en  Bretagne.   París,  Charpentier,  1886,  págs.  114 

y  115.) 

Mr.  P.  Sébillot  registra  también  esta  costumbre  en  sas  Cont.  pop. 
de  la  Haute-Bretagne,  pág.  1GG  :  —  «M.  Augusto  Lemoine  m'éerit  qu'á 
Saint-Briac  (Ule-et-Vilaine)  il  a  vu  des  cránes  enfermes  dans  des  boites 
en  forme  de  lanterne,  surmontés  d'une  croix.  Elles  portaient  des  ins- 
criptions  comrne  :  «Mona  X  icy  est  cráne»  (sic);  ou  «Cy  le  chef  de  X.» 
La  lanterne  était  ornee  de  fllets  bleus,  et  la  tete  se  voyait  par  une 
ouverture  carree  pratiqué  siu-  la  facade.  M.  Lemoino  m'assure  avoir  vu 
des  boites  semblables  a  Ploufragan,  au  sud-ouest  de  Sdint-Briac,  prcsque 
á  la  limite  du  bretón  et  du  franjáis.» 

Es  enorme  el  caudal  de  relatos  bretones  que  tienden  á  afirmar  el 
culto  y  el  respeto  á  los  cráneos  do  los  muertos.  Goorges  Dottin,  comen- 
tando un  cuento  de  esta  especie  recogido  por  A.  le  Braz,  escribe  :  — 
«Dans  ses  traits  essentiels ,  l'histoiro  es  vraie ;  c'est  uno  histoire 
d'ivrogne;  un  garcon  pris  de  boisson  rapporta  chez  lui  une  tete  de 
mort  qu'il  avait  enlevée  d'un  charnier;  degrisé,  il  fut  saisi  de  terreur, 
et  demanda  conseil  au  recteur,  que  lui  indiqua  pour  se  tircr  d'affaire  le 
moyen  que  rapporte  la  légendc.  La  chose  s'est  passée  vers  1880.  Mais  il 
conviont  d'ajouter  que  c'est  lá  un  thétne  legendaire  fori  répartdue  en 
Bretagne.  J'ai  recueilli  des  récits  analogues  a  Elliant,  d'auíres  á  Plou- 
gastel.»  (Loe.  cit.,  tomo  1,  pág.  291.) 

En  otra  nota  de  Dottin  encuentro  lo  siguiente  :  —  «Dans  un  conté 
irlandais,  un  liomme  revenant  d'un  enterrement  trouve  un  cráne:  il  le 
ramasse  et  le  rapporte  dans  le  cimetiére.  Sur  la  route,  il  rencontre  un 
mort  qyá  lui  apprend  que  c'est  sa  tete  qu'il  a  trouvéo  et  que  s'il  Pavait 
gardée,  il.lui  serait  arrivé  mallieur  (Lai-minie,  West-Irish  folktales  and 
romances,  31  y  32).  Dans  uno  legende  bretonne,  un  liomme  qui  avait 
enlevé  dans  le  cimetiére  inte  tete  de  mort  et  qui  l'avait  emportóe  chez 
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Por  otra  parte,  el  incidente  de  las  bodas  figura  simul- 
táneamente en  el  romance  de  Borrenes  y  en  las 
narraciones  de  Le  Braz  y  Luzel;  la  milagrosa  inter- 
vención del  niño  bautizado  aparece  por  igual  en  los 
cuentos  de  Bretaña  y  de  Galicia;  el  rasgo  conservado 
en  todos  los  romances —  «iba  por  ver  Jas  damas»,  es 
tópico  característico  en  las  consejas  bretonas...  (1). 
Tan  peregrinas  coincidencias  suponen  un  ligamen, 
una  derivación  directa  de  una  á  otra  fábula.  Claro  es 


lui,  est  bientot  obligué  de  la  repórter  á  l'endroit  oü  il  l'avait  prise  :  la 
tete  de  mort  ne  cessait  de  crier  et  ne  lui  laissait  aucun  repos.  Au  milieu 
des  tombes,  il  est  assailli  par  des  esprits  invisibles  qui  le  battent 
rudement.>  (Ibidem,  tomo  I,  pág.  289.) 

Á.  las  indicaciones  de  Flaubert  y  Sébillot  sobre  el  uso  piadoso  de 
custodiar  los  cráneos  en  urnas  especiales,  añádase  esta  referencia  de 
Le  Braz  :  —  «En  ce  temps-lá,  quand  on  exhumait  un  squelette,  on  ran- 
geait  les  os  les  uns  sur  les  autres,  en  bon  ordre,  et  l'on  placait  la  tete 
dans  une  boite  á  laquelle  on  donnait  tantót  la  forme  d'une  cercueil, 
tantót  celle  d'une  chapelle.  Les  murs  des  charniers  étaient  garnis  de 
ees  petites  boites,  peintes  de  diverses  couleurs;  en  noir,  si  le  défunt 
était  d'áge  mur;  en  blanc,  si  c'était  un  enfant;  en  bleu,  si  c'était  une 
jeune  filie.  Sur  chacune  se  lisait  l'inscription  funeraire :  «Ce-git  le  chef 
de...  suivie  du  nom  du  trépassé...  On  dissait,  de  mon  temps,  que  durant 
la  nuit  de  la  Toussaint,  les  bouches  sans  lévres  des  trépassés  recou- 
vraient  la  parole,  et  qu'on  entendait  deviser  entre  elles  les  tetes  de  rnorts 
des  ossuaires.»  {La  Lég.  de  la  mort,  tomo  I,  pág.  262.) 

(1)  Sébillot  hace  notar  que  —  «A  Saint-Cast,  et  en  plusieurs  autres 
pays,  on  prétend  que  le  soir  de  la  Toussaint  ils  sortent  (les  revenants) 
á  minuit  du  cimetiére  et  vont  se  promener  sur  les  routes,  oü  ils 
frappent  les  passants  attardés,  et  surtout  les  ivrognes  et  les  garcons 
qui  reviennent  de  voir  les  filies.»  (Trad.  et  Superst.  de  la  Haute-Bret., 
tomo  I,  pág.  224.)  Casi  todas  las  consejas  de  muertos  que  publica  Sébillot 
contienen  este  rasgo.  Verbigracia:  —  «II  y  avait  une  fois  un  jeune  bam- 
bocheur  qui  votüait  aller  voir  les  filies  les  jour  des  Morts...»  (tomo  I, 
pág.  225.)  —  «II  y  avait  une  fois  deux  gargons  qui  allaient  voir  les 
filies...»  (pág.  254).  —  «II  y  avait  une  fois  un  gareon  qui  allait  voir  une 
ieune  filie...»  (pág.  255).  —  «Un  gareon  qui  allait  voir  les  filies  vit  un 
soir...*  (pág.  255). 
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que  la  actual  penuria  de  noticias  no  nos  consiente 
reconstruir  punto  por  punto  la  evolución  progre- 
siva del  tema,  ni  marcar  los  hitos  de  su  peregrina- 
ción. Pero  las  susodichas  concordancias  permiten, 
sí,  inducir  que  las  consejas  bretonas  son  las  que 
antiguamente  penetraron  en  Galicia,  acaso  por  el 
gran  camino  internacional  que  siguiendo  por  el 
suelo  la  trayectoria  de  la  celeste  Vía-láctea,  venía 
desde  el  lado  de  allá  del  Pirineo  á  morir  junto  al 
sepulcro  del  Apóstol. 

...  Ya  en  España,  la  leyenda  logró  perfecta  adap- 
tación, sobreviviendo  en  nuestra  tradición  oral  bajo 
múltiples  formas.  Derramándose  hacia  la  parte  cen- 
tral de  la  Península  se  dispersó  á  los  cuatro  vientos, 
y  aprisionada  en  las  mallas  del  metro  y  la  rima  rea- 
pareció más  tarde  bajo  un  raro  disfraz.  Me  refiero  á 
la  variante  de  Burgos,  donde  la  calavera  se  tras- 
mudó en  estatua  y  donde  el  frivolo  galán  de  las 
otras  versiones  ganó  en  categoría,  pasando  á  ser  un 
caballero. picajoso  y  arrestado,  sacrilego  y  cruel: 

«Se  ha  arrimado  allí  á  un  difunto  —  que  está  fundado  de 

[piedra. 
Cógele  barba  y  cabello,  —  le  dice  de  esta  manera  : 
—  ¿Je  acuerdas,  gran  capitán,  —  cuando  estabas  en  la 

[guerra 
Fundando  nuevas  vasallas  —  y  banderillas  de  guerra, 
Y  ahora  te  ves  aquí  —  en  este  bulto  de  piedrat 
Yo  te  convido  esta  noche  —  á  cenar  á  la  mi  mesa»,  etc. 

¿Cómo  se  operó  este  cambio?  ¿Enturbiaría  el  pue- 
blo el  relato  primitivo  á  influjos  de  otra  leyenda 
análoga?  —  Adviértase  que  los  romances  hasta  hoy 
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descubiertos  marcan  una  verdadera  progresión.  De 
unos  á  otros  se  ve  ascender  el  tema.  Están  escalo- 
nados en  serie  gradual.  Son  como  los  hitos  termi- 
nales de  una  tradición  que,  desdoblada  en  fases 
sucesivas,  fué  dejando  en  cada  uno  su  huella.  Los' 
textos  de  León  y  Burgos  representan  los  extremos 
rotos  de  esta  cadena,  que  urge  eslabonar...  Cierto 
que  el  caballero  despunta  en  la  conseja  de  Gascuña 
y  se  esboza  con  bien  acusados  trazos  en  las  varian- 
tes bercianas  {Vicie  pág.  38,  nota).  Pero  la  calavera 
transformada  en  bulto  tumular,  la  estatua  reempla- 
zando al  muerto,  es  fenómeno  notable  que  hace  del 
canto  púrgales  un  tipo  aislado,  único  (1).  Difícil  es 
saber  cómo  se  produjo  este  cambio,  si  por  imanta- 
ción ó  englose  de  otra  leyenda,  ó  porque  el  pueblo 
reñejó  las  líneas  del  tema,  á  modo  de  los  espejos 
curvos,  dislocándolas.  Pronto  volveré  sobre  esto. 
Baste  ahora  señalar  un  hecho  capital;  es,  á  saber: 
—  que  la  actividad  poética  del  pueblo  castellano  fué 
la  que  obró  la  susodicha  metamorfosis,  dando  al 
tema  una  nueva  concreción  que  marca  su  último 
momento,  su  postrero  avatar  definitivo. 


(1)  Salidos  de  máquina  los  primeros  pliegos  de  esta  obra,  leo  un 
notable  artículo  de  D.  Ramón  Menéndez  Pidal  que  contiene  una  curiosa 
variante  del  romance  de  Burgos,  recogida  en  Segovia  por  el  sabio  aca- 
démico. No  habiéndola  logrado  á  tiempo  para  incluirla  en  el  capítulo  II 
de  mi  libro,  la  reproduciré  en  el  Apéndice. 
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s  notorio  que  en  nuestras  letras  de  principios 
del  siglo  xvii  hay  toda  una  galería  de  figu- 
ras que  no  se  encogen  ante  las  visiones  y  los 
espectros,  hombres  de  genio  exasperado  y  temple 
varonil  que  se  encuentran  en  conflicto  con  lo  sobre- 
natural y  le  hacen  cara.  ¿Qué  mucho  que  Tirso,  dada 
la  condición  audaz  del  caballero  bosquejado  en  los 
romances,  lo  asimilase  á  tantos  personajes  famosos 
en  el  mundo  poético  de  entonces?  (1). 


(1)  Ya  en  el  auto  del  siglo  xvi,  Las  Cortes  de  la  Muerte,  Micael  de 
Carvajal,  Luis  Hurtado,  ó  quien  fuere,  trató  este  asunto  en  cómico.  El 
Portugués  que  interviene  en  la  comedia  es  todo  un  Don  Juan  en  cari- 
catura :    . 

¡Tirayvos  la! 
Vasco  Figueira  me  chamo, 
Muyto  servidor  de  as  damas, 
Y  muyto  as  prego  y  amo. 

Á  un  problema  teológico  que  le  propone  Don  Farón,  replica : 

Judeos,  el  que  ha  quemado 
Las  celias  allá  en  la  escola 
■  Vos  dará  d'eso  recado, 
Que  yo  todo  mi  cuydado 
Es  en  damas  y  viola. 

Á  poco  se  enfrenta  con  la  Muerte,  exclamando : 

¿Qué  facéis  cá,  carantoña?... 
¡Voto  á  Déos!  Si  vos  achara 
Ao.  tempo  que  oví  o  pregón, 
Ollay  cá,  que  vos  tomara 
Assi,  assi,  que  as  pisara 
As  tripas  e  o  corazón. 


Que  no  iréys  á  Portugal 
Por  niun  fidalgo  honrado; 
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La  divulgada  novela  de  Espinel,  Vida  del  Escu- 
dero Marcos  de  Obregón,  publicada  en  1618,  con- 
tiene un  pasaje  de  este  género  : 

«Replicóme : — ¿Luego  no  suelen  venir  á  hablar  los  muer- 
tos con  los  vivos?  —  No,  por  cierto,  respondí  yo,  sino 
cuando  por  algún  negocio  de  mucha  importancia  les  da 
Dios  licencia  para  ello,  como  en  aquel  caso  tan  estupendo, 
y  digno  de  saberse,  que  le  pasó  al  Marqués  de  las  Navas, 
que  habló  con  un  muerto  á  quien,  él  había  quitado  la 
vida...  —  Si  no  se  cansa  Vm.,  dijo  el  buen  hombre,  y  aun- 
que se  canse,  cuéntelo  cómo  paso;  que  cosa  tan  espantosa 
y  de  nuestros  dias  es  bien  que  todos  la  sepan.  —  Bien 
divulgada  está,  dije  yo;  pero  para  que  no  se  quede  en  el 
sepulcro  con  el  muerto,  es  bien  decilla...  Estando  el  Mar- 
qués acostado  en  su  cama,  y  Don  Enrique,  su  hermano,  y 
Don  Felipe  de  Córdoba  en  el  mismo  aposento,  en  otra 
cama,  cerrada  la  puerta  para  dormir,  llegaron  y  le  quita- 
ron la  ropa  de  la  misma  cama.  El  Marqués  dijo:  —  Quitaos 
allá,  Don  Enrique.  Y  respondió  la  persona  que  era  con 
una  voz  ronca  y  llena  de  horror:  — No  es  Don  Enrique. 
Escandalizado  el  Marqués,  se  levantó  muy  de  priesa,  y  des- 
envainando la  espada  que  tenía  á  la  cabecera  tiró  tantas 
cuchilladas,  que  preguntó  Don  Felipe:  — ¿Qué  es  aquello? 
—  El  Marqués,  mi  hermano,  es,  respondió  Don  Enrique, 
que  anda  á  cuchilladas  con  un  muerto.  Él  dio  cuanto 
pudo,  hasta  que  se  cansó,  sin  topar  en  cosa,  sino  algunas 
en  las  paredes.  Abrió  la  puerta  y  tornó  a  verlo  fuera;  y 


E  si  quisicrdes  entrar, 

Heis  licencia  de  tomar 

Del  Rey  con  suo  mandado. 

E  si  ansinan  non  ficerdes 

Dayvos  por  dessafiada 

De  modo  que  vos  quisierdes,  etc. 

(Las  Cortes  de  la  Muerte,  esc.  XX.) 
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con  la  misma  priesa  fué  dando  cuchilladas  hasta  que  llegó 
a  un  rincón  en  donde  había  escuridad,  y  entonces  dijo  la 
sombra:  —  Basta,  señor  Marqués,  basta;  y  véngase  con- 
migo, que  le  tengo  que  decir.  El  Marqués  le  siguió...  Al  fin 
la  sombra  se  entró  en  cierta  bóveda  donde  había  huesos  de 
muertos;  entró  el  Marqués  tras  della,  y  en  pisando  los  hue- 
sos le  fué  discurriendo  por  los  suyos  tan  grande  temor,  que 
le  fué  forzoso  salirse  fuera  á  respirar  y  tomar  aliento,  lo 
cual  hizo  por  tres  veces.  Lo  que  quería  era  que,  en  pago  de 
la  muerte  que  le  había  dado,  le  hiciese  aquel  bien  de  cum- 
plir lo  que  en  su  testamento  dejaba,  que  era  una  restitu- 
ción, y  poner  una  hija  suya  en  estado...  Al  fin  cumplió  lo 
que  le  pidió,  y  nunca  más  le  apareció»  (1). 

Recordaré,  otrosí,  la  extraordinaria  comedia  de 
Lope  El  Rey  Don  Pedro  en  Madrid  y  el  Infanzón 


(1)     Análoga  es  la  escena  dramatizada  por  Lope  en  El  Marqués  de 
las  Navas.  Retraído  el  Marqués  al  convento  de  San  Martin,  en  Madrid, 
por  haber  asesinado  á  un  tal  Leonardo  en  una  zalagarda  nocturna,  ve 
una  noche  apareeérsele  la  sombra  del  muerto  : 
Marqués.       ¿Quién  eres? 
La  Sombra.  Muerto  soy... 

Marqués.       Si  no  son  ilusiones  del  demonio, 
Valor  tengo  tan  cierto 
Que  os  volveré  á  matar  después  de  muerto. 
La  Sombra.   La  iglesia  derribada 

Para  la  nueva  fábrica  que  han  hecho... 
Dejó  un  confesionario 
No  poco  á  lo  que  intento  necesario. 
Allí  podréis  oirme. 
Tened  ánimo. 
Marqués.  Nunca  me  ha  faltado. 

La  Sombra.    Pues  bien;  podéis  seguirme... 
Marqués.      ¿Sin  luz? 
La  Sombra.  ¿Temor  adquieres? 

Marqués.       ¿Cómo  temor?  Camina  á  do  quisieres. 
La  Sombra.   Pues  dame  aquesa  mano... 

(Acto  III,  esc.  3.a) 
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de  Illescas,  con  la  grandiosa  escena  en  que  el  rey 
combate  con  la  sombra  cuerpo  á  cuerpo.  Recordaré 
El  Niño  Diablo,  atribuido  al  mismo  Lope  (Ms.  de 
la  Bibl.  de  Osuna),  donde  el  brigante  Peregrino,  re- 
querido por  la  sombra  de  Polidoro,  penetra  en  el 
sepulcro  y  tiende  su  mano  sin  vacilación  al  muerto. 
Recordaré  La  República  al  revés,  del  mismo  Tirso, 
donde  Constantino  ve  en  un  espejo  la  ensangren- 
tada sombra  de  su  víctima.  Recordaré  la  obra  de 
Vélez,  El  Diablo  está  en  Cantillana,  y  la  román- 
tica escena  en  que  Don  Pedro  reaparece  encendido 
en  trágico  furor  ante  el  fantasma,  sin  darse  por  ven- 
cido (1).  Recordaré,  en  fin,  el  lúgubre  relato  que  el 


(1)     En  El  Infanzón  de  Illescas  hay,  además  del  pasaje  señalado  en 

en  el  texto,  otro  que  recuerda  la  escena  final  de  El  Burlador : 

La  Sombra. 

Vuelve,  ó  diré  que  es  temor  : 

Siéntate,  ó  diré  que  es  miedo. 

Rey. 

¿Yo  temor?  ¿Yo  miedo? 

La  Sombra. 

Sí. 

Rey. 

Por  desmentirte  me  siento.  (Siéntase.) 

Ya  estoy  sentado.  Prosigue. 

La  Sombra. 

Oye. 

Rey. 

Acaba. 

La  Sombra. 

Estame  atento. 

¿Conócesme? 

Rey. 

Como  estás 

Tan  pálido,  horrible  y  feo, 

No  caigo  en  ti...  si  ya  no  eres 

Demonio  que  persiguiendo 

Me  estás.  (Levántase.) 

La  Sombra.' 

No;  vuelve  á  sentarte. 

Rey. 

SI  haré. 

La  Sombra. 

Yo,  Nerón  soberbio, 

Soy  el  clérigo  á  quien  diste 

De  puñaladas. 

Rey. 

¿Yo? 

La  Sombra. 

Á  tiempo 
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cuentista  andaluz  D.  Gonzalo  de  Céspedes  y  Me- 


Que  para  decir  estaba 

En  la  misa  el  Evangelio. 

Rey. 

¿Eres  clérigo  de  misa? 

La  SosruRA. 

Diácono  fui.  El  efecto 

De  matarme  resultó 

De  impedirte  un  sacrilegio 

En  San  Clemente  en  Sevilla. 

¿Acuerdaste? 

Rey. 

Ya  me  acuerdo. 

La  Sombra. 

Á  Doña  Beatriz  quisiste, 

Profanando  el  real  convento, 

De  sus  clausuras  sacalla... 

Día  de  Santo  Domingo 

Me  mataste. 

Rey. 

¿Qué  es  tu  intento? 

La  Sombra. 

Advertirte  que  Dios  manda 

Que  fundes  un  monasterio 

En  este  mismo  lugar 

Que  el  Santo  tiene  dispuesto, 

Donde  en  vírgenes  le  pagues 

Lo  que  le  hurtaste  en  desprecios... 

Y  advierte  que  así  me  sacas 

De  las  penas  que  padezco. 

Fuego  soy. 

Rey. 

¿Fuego? 

La  Sombra. 

La  mano 

Me  da. 

Rey. 

No  ardes  mucho. 

La  Sombra. 

Quiero 

Que  lo  examines  mejor. 

Rey. 

¡Que  me  abraso!  ¡Que  me  quemo! 

La  Sombra. 

Este  es  el  fuego  que  paso. 

Rey. 

Terrible  es,  pues  yo  lo  siento. 

Suelta,  suelta. 

La  Sombra. 

En  este  ardor 

Teme,  Rey,  el  del  Infierno. 

Rey. 

¡Daréte  mil  puñaladas 

Si  te  escondes  en  ol  centro!... 

Suelta,  suelta.  ¡Oh,  fuego  horrible! 

Mucho  más  ardes  que  fuego. 

¡Suelta!  Mas  ya  se  deshizo.  (Desaparece  la  Sombra.) 
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neses  intercaló  en  su  Fortuna  varia  del  Soldado 
Pindaro,  publicada  en  1626 : 


El  Niño  Diablo  (obra  de  Lope,  según  el  ejemplar  de  la  biblioteca  de 
Osuna)  reaparece,  con  el  título  El  Rayo  y  terror  de  Italia,  á  nombre 
del  misérrimo  poeta  remendón  Rósete  y  Niño,  en  un  ms.  de  la  Bibl. 
Municipal  de  Madrid.  (Sig.  1-63-12.)  Es  dudoso  que  tan  extravagante 
comedia  pertenezca  á  Lope;  mas  tampoco  parece  sea  do  Rósete,  el  cual 
debió  de  utilizar,  según  costumbre,  una  obra  anterior  (acaso  alguna 
producción  de  Vélez  de  Guevara),  y  la  modificó  á  su  antojo,  empezando 
por  cambiar  el  título  y  los  nombre  de  los  personajes.  La  escena  de  El 
Niño  Diablo,  á  que  aludo  en  el  texto,  dice  así  : 


Per. 


El  Muerto. 
Per. 


El  Muerto. 

Per. 

El  Muerto. 

Per. 

El  Muerto. 


Aquí  está  un  sepulcro  antiguo 
Quo  al  igual  del  suelo  cubre 
Un  mármol,  donde  está  escrito 
Este  epitafio  que  aspira 
Á  competir  con  los  siglos. 

(Lee.) 
«Aquí  yace  Polidoro 
Que  después  do  haber  servido 
Á  su  Rey,  de  Capitán 
De  caballos,  treinta  y  cinco 
Años,  tomó  contra  el  mundo 
Esta  ermita  por  asilo  : 
Y  acabando  felizmente 
En  ella,  habiendo  vivido 
Otros  treinta,  con  sus  armas 
Mandó  en  este  mismo  sitio 
Enterrarse,  donde  aguarda 
La  trompeta  del  Juicio.» 
Dichoso  tú,  que  al  reposo 
Eterno  has  encomendado 
El  grave  y  mortal  cuidado. 
(Dentro.)  Tú  también  serás  dichoso. 
¿Quién  puede  ser  el  que  aquí 
Sin  verlo  me  respondió 
Tan  á  propósito? 

Yo. 
¿Es  dentro  el  sepulcro? 

Sí. 
Sal  acá  afuera. 

¿Tendrás 
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Céspedes,  capitán  valeroso,  concierta  en  París  un 
desafío  con  el  Barón  de  Ampurde.  Estando  bata- 
llando, acuden  de  improviso  en  ayuda  del  francés  — 
«varios  deudos  y  amigos,  que  vergonzosamente  es- 
taban en  celada».  Avivado  el  coraje  del  español, 
pone  á  todos  en  fuga,  y  arranca  la  vida  á  su  adver- 
sario, que  —  «aunque  se  le  rindió  —  dice  el  autor — , 
y  pidió  de  merced  la  vida  ó  tiempo  para  se  confe- 
sar, no  se  lo  concedió  la  cólera  de  Céspedes;  antes, 
á  puñaladas,  dando  salida  al  alma,  puso  su  salvación 
en  contingencia».  Vuelto  mi  hombre  á  España,  su- 


Valor  para  verme? 

Per. 

Entiendo 

Que  sí. 

El  Muerto. 

Pues  voy. 

Per. 

Que  pretendo 

No  ser  cobarde  jamás. 

El  m;1rmol  han  levantado 

Cuya  extrañeza  estremece, 

Y  del  sepulcro...  parece 

Que  sale  un  difunto  armado. 

El  Muerto. 

(Saliendo.)  Ya  estoy  aquí. 

Per. 

Ya  te  veo. 

El  Muerto. 

¿Atrevéroste  á  bajar 

Conmigo  á  mi  sitio,  y  dar 

Audiencia  á  cierto  deseo 

Que  nos  importa  á  los  dos? 

Per. 

¿Por  qué  no? 

El  Muerto. 

Dame  la  mano. 

Per. 

Toma. 

El  Muerto. 

No  hay  furor  humano 

Á  los  impulsos  de  Dios. 

Per. 

Del  propio  temor  vencido 

El  recelo  venzo  en  mí. 

El  Muerto. 

Entremos. 

Per. 

Ya  voy  tras  ti. 

El  Muerto. 

Bravo  valor  has  tenido.  (Vanse.) 

(Acto  II,  esc.  final.) 
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cédele  una  imprevista  aventura.  Dos  damas  grana- 
dinas, prendadas  del  valor  y  fama  de  sus  hechos,  le 
dan  cita  una  noche.  Céspedes,  llevando  por  guía  una 
tapada,  se  interna  por  un  dédalo  de  lóbregas  callejas 
con  rumbo  á  la  casa  de  las  jóvenes,  que  se  asienta, 
contigua  al  cementerio  de  San  Cristóbal,  en  los  ex- 
tremos del  medroso  Albaicín.  Después  de  mucho 
andar,  y  pareciéndole  —  «que  siempre-  caminaba  á 
la  redonda  del  mismo  cementerio >,  las  damas  arró- 
janle  desde  una  celosía  una  escala,  por  la  que  se 
encarama  y  sube  el  animoso  caballero;  cuando  de 
improviso  un  estruendo  infernal  hace  desaparecer 
escala,  damas,  celosía,  quedando  el  capitán  en  medio 
de  un  recinto  oscuro,  frente  á  un  túmulo  mortuorio 
cubierto  de  enlutados  paños.  Céspedes  se  acerca  al 
ataúd;  levanta  las  bayetas,  y  ve  salir  —  «un  espan- 
toso hombre»,  ya  difunto,  lívida  la  tez,  acribillado 
el  cuerpo  de  heridas  goteantes:  —«¿Qué  miras?,  far- 
fulla el  muerto  con  voz  bronca.  Yo  soy  aquel  Barón 
de  Ampurde  á  quien  inipío  y  cruel  diste  en  París  la 
muerte.  Allí  te  pedí  entonces  la  vida  de  merced,  y 
no  quisiste  dármela:  confesión  te  pedí,  y  no  me  con- 
cediste término  para  hacerla:  grandemente  irritaste 
la  justicia  divina.  Vengamos  tú  y  yo  á  los  brazos...» 
Y  entáblase  entre  el  muerto  y  el  vivo  un  sobrena- 
tural combate,  lucha  tremenda  que  dura  cerca  de 
tres  horas  y  en  la  que  el  irritado  espectro  logra  en- 
volver por  fin  al  capitán  de  tal  modo,  que —  dando 
con  él  un  espantoso  golpe»,  le  tiende  en  el  suelo 
sin  sentido...  Á  poco,  los  criados  de  Céspedes  encuen- 
tran tendido  á  su  señor,  y  como  muerto,  sobre  las 
gradas  de  la  iglesia  de  San  Cristóbal.  Tómanlo  en 
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hombros,  y  dan  con  él  en  su  posada.  Al  siguiente 
día  abre  Céspedes  los  ojos  como  si  despertase  de  un 
profundo  sueño,  vese  rodeado  de  amigos,  cuéntales 
el  espantable  caso,  se  cree  fuera  de  peligro,  y  da 
gracias  á  Dios;  pero  cumplido  el  día  sétimo  expira, 
viendo,  dice  el  narrador  —  <  cumplido  en  sí  aquel 
fatal  anuncio»  (1). 

De  este  negro  relato  procede  una  escena  de  El 
Hércules  de  Ocaña,  reproducida  más  tarde  por  don 
Juan  Bautista  Diamante  en  su  desmayada  pieza  de 
igual  título.  Vélez  de  Guevara  varió  por  completo 
los  precedentes  de  la  situación.  En  la  comedia,  el 
torvo  aparecido  no  es,  como  en  el  Soldado  Pindaro, 
el  Barón  de  Ampurde,  sino  el  cadáver  de  un  ven- 
tero. Habiendo  sorprendido  á  Céspedes  la  noche  en 
medio  de  una  selva,  busca  refugio  en  un  mesón. 
Llama,  y  al  ver  que  de  dentro  no  responden,  derriba 
las  puertas  con  sus  vigorosos  puños  de  gigante.  En- 
tonces da  comienzo  la  lucha  de  Céspedes  con  el  cadá- 
ver, lucha  que  por  cierto  ofrece  una  particularidad, 
no  sé  si  casual  ó  si  reflexivamente  dispuesta  por 
Vélez  de  Guevara :  la  de  estar  precedida  de  un  con- 
vite (2). 


(1)  Véase  Nov.  post.  á  Cerv.,  Bibl.  Rib.,  Ionio  I,  págs.  310  á  313. 

(2)  Ocho  comedias  desconocidas,  dadas  á  luz  por  Adolf.  Schaeffer. 
Leipzig.  F.  A.  Brockhaus,  1887,  tomo  II.  El  Hércules  de  Ocaña,  por 
Vélez  de  Guevara.  (Acto  II,  esc.  2.a) 

Céspedes.       Allí,  en  aquel  aposento 

Pienso  que  hay  luz;  yo  me  zampo 
Allá  dentro,  y  aunque  el  sueño 
Perdone  el  del  huésped,  hago 
Que  me  dé  de  cenar,  que  ha 
Más  de  dos  horas  que  traigo 
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Claro  es  que  estos  asuntos  no  nos  han  venido  de 


Las  tripas  en  aventura 

Y  el  estómago  en  fiado. 

¡Ah,  huésped!  (Llamando.)  Pero  ¿qué  es  esto? 

¡Por  Dios  que  duerme  de  espacio!  » 

(Aquí  es  cuando  Céspedes  topa  con  el  cadáver,  que 

yace  en  el  suelo  amortajado  y  con  luz.) 
Este  es  el  huésped,  sin  duda, 
Que  en  la  venta  le  han  dejado 
Solo,  y  han  ido  al  lugar 
Por  la  Cruz,  para  llevarlo 
Á  enterrar.  Dios  te  perdone... 
Yo  he  menester  buscar  algo 
Que  comer;  aquí  hay  un  arca, 
Aquí  hay  pan,  aunque  no  es  blando; 
Á  gran  hambre  no  hay  mal  pan; 
Queso  es  aqueste,  y  no  es  malo; 
Rabanicos,  linda  cosa... 
En  esta  mesilla  entablo 
El  juego,  aunque  los  manteles 
Parezcan  mapas... 


Perdone  vuesa  merced  (Dirigiéndose  al  muerto.) 

Señor  huésped,  entretanto 

Que  el  señor  Céspedes  cena, 

Y  présteme  por  un  rato 

Esta  luz,  que  yo  prometo 

De  volvérsela  en  cenando. 

(Coge  la  luz  que  alumbra  al  muerto,  y  la  coloca 
sobre  la  mesa.) 

Sentémonos,  pues,  agora 

Á  cenar.  No  hay  mejor  plato 

Como  el  do  comer  con  hambre. 

Señor  Céspedes,  bebamos... 

¡Brindis,  seor  huésped! 

(El  muerto,  como  requerido  por  el  brindis  de  Cés- 
pedes, se  incorpora  y  se  sienta.) 
Por  Dios 

Que  es  el  huésped  cortesano. 

Para  hacerme  la  razón 

Parece  que  se  ha  sentado. 

¿Si  se  murió  sin  cenar 
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Italia.  Son  leyendas  de  carácter  nacional.  Más  diré : 


Y  es  el  camino  tan  largo 

Que  ha  hecho  hasta  el  otro  mundo? 
Levante  y  tome  un  bocado. 
(El  muerto  levántase  agora  en  pie.) 
Vive  Dios,  que  hace  lo  mismo 
Que  le  he  dicho...  y  para  el  caso 
Es  menester  todo  el  brío 
Deste  corazón  bizarro. 
...  Tome  una  silla 

Y  cenaremos  despacio. 

(El  muerto  toma  una  silla  y  se  sienta.) 
Sentóse  como  lo  dije; 
El  muerto  es  acomodado. 
Aquí  hay  rábanos  y  queso 

Y  aquí  hay  pan;  vaya  cenando 
Entretanto  que  me  arrojo 

Esta  pildora.  (El  muerto  detiénele  del  brazo.) 

Del  brazo 
Me  detiene.  ¿Qué  pretende? 
Si  es  ganarme  por  la  mano 
El  brindis,  á  esotra  mudo 
La  copa,  y  bebo.  (El  muerto  úsele  la  otra  mano.) 

Pesado 
Difunto  es  vuesta  merced. 
Ó  beba,  acabe,  ó  bebamos... 
Soltó,  y  hizo  bien;  mas  ¿qué  es 
Lo  que  agora  va  intentando? 
Si  es  matar  la  luz...  (El  muerto  mata  la  luz.) 

No  piense 
Que  podrá  con  más  espanto 
Á  oscuras  cobarde  hacerme, 
Que  no  temo,  desatado, 
Todo  un  infierno,  teniendo 
Esta  espada  y  este  brazo. 
(El  muerto  toma  una  espada  que  hay  pendida  de 

un  clavo  en  la  pared,  y  acomete  á  Céspedes.) 
¿Qué  es  lo  que  intentas  conmigo 
Difunto  de  los  diablos?... 
¡Voto  á  Dios  que  te  he  de  hacer 
Á  cuchilladas  pedazos!... 
¿Tírasme  y  huyes  el  cuerpo? 
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son  temas  de  los  que  nos  presentan  incontables  pa- 
radigmas las  literaturas  todas.  Ya  en-Plutarco  halla- 
mos algo  así.  ¿Qué  otra  cosa  es  si  no  la  aparición  de 
Cleonice  á  Pausanias,  su  asesino,  para  anunciarle  el 
próximo  y  justo  castigo  de  sus  crímenes?  (Plut.,  De 
sera  núm.  vind.  Pausanias,  Laconic,  cap.  17.)  El  mi- 
tólogo danés  G.  O.  Hyltén-Cavallius  dice  que  en 
Suecia  —  «si  alguien  trataba  de  penetrar  á  la  fuerza 
en  una  colina-sepulcro  (grafhcegen),  debía  sostener 
con  el  difunto  un  combate  á  vida  y  muerte».  Y  aña- 
de :  —  «Todavía  en  el  dialecto  de  Warend  estar  con 
alguien  en  una  colina -sepulcro  equivale  á  decir 
luchar  con  alguien. » ( Woerend  och  Wirdame.  Ett  fcer- 
soek  i  SvensJc  Ethnologi,  I,  482.)  —  No  es  difícil  que 
esta  preocupación  arcaica  aportase  á  la  .literatura 
del  Norte  un  copioso  arrastre  de  pavorosos  relatos. 
En  un  cuento  irlandés  recogido  por  Curtin  hay  un 
hombre  que  perece  á  manos  de  un  fantasma.  (Tales 
of  the  fairies,  pág.  139.)  Y  ascendiendo  pedantesca- 
mente historia  arriba,  ¿cómo  olvidar  la  leyenda  de 
Satni-Khamo'ís,  manuscrito  egipcio  cuya  data  se  re- 
monta al  reinado  de  Ptolomeo  II  Filadelfo?  —  «Et 
quand  Satni  penetra  dans  la  tombe,  Ahouri  se  dressa 
et  lui  dit:  —  Toi,  qui  es-tu?  II  dit :  —  Je  suis  Satni- 
Khámoi's,  fils  du  roi  Ousirmari:  je  suis  venu  pour 


¿Dónde  estás  que  no  te  hallo?... 
Hacia  aquí  estás  ¡voto  á  Cristo! 
De  esta  estocada  te  envaso. 
Bravos  pies  tienes,  ventero, 
Ni  te  encuentro,  ni  te  alcanzo; 
¡Pues  no  te  me  has  de  ir  por  pies 
Que  tengo  muy  buenas  manos! 
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avoir  ce  livro  de  Thot,  que  j 'apere,  ois  entre  toi  et 
Noferképhtah.  Donne-le-moi,  sinon,  je  tele  prendrai 
de  forcé.»  (Maspéro,  Les  Contes  popul.  de  VEgypte 
Ancienne.  París,  1882,  págs.  47  á  82.)  Á  este  ciclo  de 
asuntos,  ¿no  cabe  referir  también  cierta  canción 
griega  recordada  por  Paul  de  Saint- Victor?  Un  pas- 
torcillo  topa  con  Carón  al  pie  de  una  montaña.  El 
pastor  se  niega  á  seguirle  :  —  «Berger,  Dieu  m'en- 
voie  chercher  ton  ame.  —  Mon  ame!  Je  ne  la  livre 
pas  ainsi :  je  ne  suis  ni  faible  ni  malade.  Viens,  lut- 
tons  ensemble...  Si  je  suis  vaincu,  6  Charon!  tu  pren- 
dras  mon  ame... — lis  lutterent  depuis  le  matin  jusqu '« 
midi—  Mais  vers  l'heure  du  goüter,  Charon  terrasa 
le  berger.»  (Hommes  et  Dienx.  Six.  édit.  París,  1882, 
pág.  330.)  Paul  Sébillot  transcribe  en  uno  de  sus 
libros  varias  tradiciones  bretonas  de  este  género. 
(V.  Trad.  et  Superst,  253.) — ¿Qué  más?  Hasta  el  lápiz 
de  Holbein  nos  dejó  la  pintura  del  bravo  militar 
que,  requerido  por  la  Muerte,  arremete  contra  ella 
esgrimiendo  su  larga  tizona;  la  Muerte  acepta  el 
duelo,  blande  un  hueso  humano,  y  derriba  en  tierra 
para  siempre  al  valeroso  espadachín.  ( 

La  ficción  poética  del  hombre  de  recia  comple- 
xión moral  que  no  cede  ni  se  asusta  ante  la  apari- 
ción de  un  muerto,  es  patrimonio  de  las  literaturas 
todas,  ora  clásicas,  ora  modernas,  así  del  Seten- 
trión  como  del  Mediodía.  ¿Cabrá  decir  lo  propio  de 
la  modificación  que  aquí  ha  logrado  la  leyenda  del 
convite?  —  Pienso  que  no,  dado  que  la  conversión 
del  muerto  en  un  hombre  de  piedra,  en  una  estatua, 
última  y  definitiva  fase  del  relato,  es  cosa  peculiar 
de  la  versión  de  Burgos,  y  no  tiene  visos  de  co- 
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rrespondencia  con  las  narraciones  de  ultrapuertos. 
Farinelli,  obstinado  en  su  propósito  de  negar  á 
España  participación  activa  en  la  elaboración  del 
mito,  llega  al  inaudito  extremo  de  indicar  que  desde 
el  Setentrión  nos  vino  ya  muy  adobada  y  en  su 
punto  —  «una  leggenda  che  univa  gia  in  sé  quella 
due  parti  da  me  distinte,  che  narrava  delle  pro- 
dezze  ed  amorose  conquiste  del  dissoluto  e  del  casti- 
go inflittogli  dalla  statua  parlante».  (Giorn.  slor., 
fase.  79,  págs.  30-31.)  Pero...  ¿en  dónde  ha  visto  Fa- 
rinelli esa  leggenda,  á  la  que  graciosamente  llama — 
«Vanello  di  congiunzione  tra  le  antiche  fiabe  ricor- 
date  (?)  e  la  prima  elaborazione  dramática  spag- 
nuola  del  soggeto?»  (Giorn.  stor.,  id.)— Dice  en  nota 
el  doctísimo  escritor  que —  era  pur  divulgatíssima 
tanto  al  settenirione  como  al  mezzodi  la  credenza  che 
i  morti  non  convenientemente  sepolti  ritornassero 
in  vita  minacciosi.»  (Ibídem.)  Verdad.  Mas  lo  divul- 
gadísimo  de  esa  credenza  no  basta  para  deducir  ra- 
cionalmente que  en  el  Setentrión  de  Europa  la 
calavera  se  cambió  en  estatua,  ni  menos  que  el  es- 
carnecedor del  muerto  non  convenientemente  sepul- 
to (?)  se  transformó  en  un  caballero  libertino,  andan- 
tesco,  espadachín  y  abrasado  en  pasión  por  las  mu- 
jeres (1). 


(1)  En  la  pág.  217  del  Rom.  á  M.  y  P.  estampa  Farinelli  esta  nota- 
ble observación  :  —  «Si  el  impío  (Leoncio)  tuviera,  además,  el  carácter 
de  libertino  desenfrenado;  si  el  castigo  final  viniera  de  una  estatua... 
y  si,  en  fin,  este  castigo  se  cumpliera  después  de  un  segundo  convito 
ofrecido  por  el  muerto...,  hubiera  contenido  (el  auto  alemán)  sin  más 
ni  más,  toda  la  materia  del  Burlador.»  Do  donde  resulta  lo  siguien- 
te:— 1.°  El  Leoncio  alemán  no  es  un  galanteador,  un  homme  á  femmes, 
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Ahora  bien  :  en  las  literaturas  extranjeras  hay  un 
cuento  medioeval  que  concierta,  en  varios  porme- 
nores, con  las  versiones  bretonas  del  convite,  y  que, 
además,  contiene  la  intervención  de  una  estatua 
ambulante.  El  incidente  de  las  bodas,  tan  repetido 
en  los  textos  de  Bretaña;  el  del  anillo,  correspon- 
diente al  cuento  de  l'Ile-Bréhat  (cf.  Luzel,  L'ombre 
du  pendu);  la  presencia  del  muerto  en  el  lecho  nup- 
cial interponiéndose  entre  los  esposos  (cf.  Luzel, 
Ibidem,  y  Sébillot,  Le  beau  squelette);  la  intervención 
de  un  exorcista  ensalmador  de  muertos  y  diablos, 
etcétera,  etc.,  son  detalles  que  acercan  los  cuentos 
de  que  vengo  hablando  á  la  arcaica  leyenda  La  Ve- 
nus y  el  anillo.  No  es  menester  adelgazar  mucho 
el  análisis  para  descubrir  entre  esta  fábula  y  la  va- 
riante de  Luzel,  á  despecho  de  las  líneas  capitales 
que  las  distancian,  bastante  conexión. 

Un  joven  caballero,  jugando  un  día  á  la  pelota, 
coloca  su  anillo  para  más  comodidad  en  el  dedo  de 
una  estatua  que  representa  una  diosa  pagana.  La 
diosa  dobla  el  dedo,  lo  cierra,  lo  aprieta,  y  ya  no  es 
posible  extraer  de  él  el  anillo.  Pasan  días.  El  man- 
cebo celebra  la  fiesta  de  sus  bodas,  y  una  vez  reti- 
rado á  la  cámara  nupcial,  una  figura,  semejante  á  la 
deidad  de  piedra,  se  desliza  en  el  lecho,  acostándose 
entre  los  dos  cónyuges.  El  caballero  recurre  á  un 
tal  Palumnus,  que  le  manda  con  un  pergamino  má- 


un  Tenorio,  por  decirlo  claro.  —  2.°  El  espectro  ultrajado  por  Leoncio 
es,  simplemente,  el  muerto  de  todas  las  leyendas  europeas;  pero  no  una 
estatua;  y —  3.°  La  cena  en  el  sepulcro,  teatro  obligado  do  la  catástrofe 
final,  no  aparece  en  el  auto  do  Leoncio. 
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gico  á  un  lugar  lejano,  donde  verá  pasar  la  diosa  al 
frente  de  un  pomposo  séquito  de  espectros  corona- 
dos de  oro.  La  diosa,  al  ver  el  pergamino,  prorrum- 
pe en  gritos  lastimeros  :  —  «¡Ah,  cruel  Palumnus,  y 
cuan  bárbaramente  te  ensañas  contra  mí!- ...  El  caba- 
llero rescata  el  anillo  y  vuelve  á  los  brazos  de  su 
esposa  sano  y  salvo.  Pero  á  los  tres  días  de  este  mis- 
terioso encuentro,  el  mágico  Palumnus  rinde  su 
alma  á  Dios  (1). 

Aunque  entre  esta  fábula  y  los  cuentos  bretones 
—  singularmente  el  de  Luzel,  L'ombre  du  pendu  — 
hay,  en  efecto,  notable  gemelismo,  ello  no  hace  va- 
ledera la  presunción  de  que  la  estatua  de  Venus  se 
haya  convertido  en  la  de  Don  Gonzalo.  Pero  aun 
admitida  la  referencia  de  una  efigie  á  otra,  aun 
aceptada  la  intersección  de  la  leyenda  del  convite 
con  la  de  Venus,  siempre  cabrá  pensar  que  ambos 
mitos  se  ensamblaron  aquí,  en  España,  y  no  en  la 
Europa  setentrional.  ¿Por  qué?  Por  razón  del 
vínculo  que  enlaza  las  versiones  de  Galicia  y  León 
á  la  variante  de  Burgos,  mera  transformación  de 
aquellas.  La  historieta  entresacada  por  Heine  del 
libro  Mons  Veneris  de  Enrique  Kornmann  (Franc- 
fort, 1614),  no  es  castellana,  convenido;  pero  corrió 
de  antiguo  en  textos  españoles,  tales  como  las  Dis- 
quisiciones mágicas  del  jesuíta  Martín  del  Río 
(lib.  HE,  par.  L,  quest.  IV,  secc.  VDII,  Be  maleficio 


(1)  Vicie  Heine,  Be  VAllemagne,  tomo  II,  Les  Dieux  en  exil.,  pá- 
ginas 194-19G.— Esta  leyenda  inspiró  La  Estatua,  de  mármol,  del  Barón 
de  Eichendorff;  La  Venus  d'IUe,  de  Merimée;  la  ópera  Zampa,  de  Mé- 
lesville  (con  música  de  Hérold),  y  acaso  la  novela  Callirhoe,  de  Maurice 
Sand. 
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ligammis)  —  donde  el  sacerdote  recibe  el  nombro 
de  Palumbus  —  y  el  manuscrito  catalán  del  siglo  xv, 
Eximpli  de  un  lióme  jone  qui  encornaría  un  anell  sen 
a  la  ydola  Venus  segons  que  racompta  Ciuillen  (Be- 
culi  de  Exemplis  e  miraclis.  De  la  Bib.  cat.  de  Aguiló, 
pág.  255,  núm.  DCXXXV1H).  Repito,  sin  embargo, 
que  tan  peregrina  historia  no  influyó  para  nada 
en  la  elaboración  del  romance  burgalés.  El  cuento 
de  la  diosa  y  el  anillo  es  ciertamente  antiquísimo, 
y,  desde  luego,  muchos  siglos  anterior  á  las  obras 
de  San  Antonio  de  Forciglioni,  Arzobispo  de  Flo- 
rencia, que  lo  transcribe.  En  la  colección  de  Fa- 
bliaux  publicada  por  M.  Méon  se  contiene  ya  el 
caso — «De  celui  qui  espousa  l'ymage  de  pierre»  (1), 
y  además,  Vicente  de  Beauvais,  Gautier  de  Coincy, 
Berceo  y  D.  Alfonso  el  Sabio  han  tratado  el  asun- 
to á  lo  divino,  circunstancia  que  acaso  sirva  para 
esclarecer  las  fuentes  del  relato;  pues  siendo  cosa 
comprobada  que  la  fantasía  popular  aplicó  en  la 
Edad  Media  á  la  Virgen  María  buen  golpe  de  inven- 
ciones referentes  á  las  Vírgenes  negras,  á  las  Ha- 
das y  á  las  Diosas  Madres,  cabo  recelar  si  la  ydola 
Venus  del  mamotreto  catalán  y  del  Mons  Veneris 
de  Kornmann  sería  en  sus  orígenes  un  hada  ó 
korrigán,  una  de  aquellas  Nixes  que  por  modo  trá- 
gico intervienen  en  consejas  antiguas,  como  la  de 
El  Caballero  de  Stanfenberg  ó  la  de  El  Conde 
Nann,  deidades  de  carácter  erótico  y  dañino,  que 
exigían  de  grado  ó  por  fuerza  á  los  mortales  pala- 


(1)     Nouvean  reciieil  de  fabliaux  et  contes  iñédits  des  poetes  frcmgais 
des  XIP,  XIIF,  XIVe  et  XVe  siécles.  París,  1823.  Vol.  II,  pág.  293. 
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bra  de  casamiento,  y  los  perseguían  después  con 
desapoderado  encono  si  olvidaban  la  promesa... 
Pero  basta.  No  quiero  divagar  dentro  de  este  ele- 
mento oscuro  y  mitológico,  que  ya  la  conjetura  es 
temeraria  de  por  sí,  y  la  parquedad  de  datos  aco- 
piados no  permite  estirarle  mucho  las  medidas. 

Recobrando  el  hilo  de  mi  tema,  he  de  agregar 
que  en  nuestra  tradición  indígena  hay  casos  de  indi- 
viduos milagrosamente  castigados  por  profanar 
efigies  sepulcrales. 

Fray  Prudencio  de  Sandoval  relata  un  hecho  que 
da  por  ocurrido  el  año  1570  en  el  Real  Monasterio 
de  Carracedo,  cercano  á  Villafranca.  —  Un  rústico 
pastor  llamado  Antonio  Pérez —  «salió  á  la  puerta 
de  la  iglesia  con  una  escudilla  de  miera  en  la  ma- 
no», y  llegando  á  la  tumba  de  Alfonso  VII  el  Empe- 
rador—  «se  le  asentó  sobre  la  cabeza  y  corona, 
diciéndole  guardase  no  se  le  cayese,  y  con  la  miera 
le  untó  barbas  y  cejas».  Acto  inmediato  quedó  pri- 
vado de  la  vista.  Fué  de  parecer  un  monje,  con 
quien  el  pastor  se  confesaba  — «que  hiciese  pública 
satisfacción  y  penitencia  y  pidiese  perdón  á  la 
estatua,  á  quien  decía  haber  injuriado»;  para  esto 
—  «fué  con  una  vela  encendida,  y  de  rodillas,  hasta 
llegar  al  retrato  bulto  del  Emperador»;  y  así,  de 
hinojos  —  «le  besó  muchas  veces  los  pies,  pidién- 
dole le  perdonase»  (Hist.  de  los  Beyes  de  Cast.  y  de 
León,  tomo  II,  340,  341). 

Antonio  Pérez,  mancillando  las  barbas  de  piedra 
del  Emperador  Alfonso,  retrae  á  la  memoria  los  pri- 
meros versos  del  romance  burgalés,  la  esc.X,  act.  III 
de  El  Burlador  de  Tirso,  y  la  ya  recordada  anécdo- 
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ta  de  El  Cid  y  el  judío,  romanceada  por  Sepúlveda: 

«Este  es  el  cuerpo  del  Cid —  por  todos  tan  alabado, 

Y  dicen  cpue  en  la  su  vida  —  nadie  á  su  barba  ha  llegado. 
Quiero  yo  asirle  d'ella  —  y  tomarla  en  la  mi  mano... 
Tendió  la  mano  el  judío  —  para  hacer  lo  que  ha  pensado, 

Y  antes  que  á  la  barba  llegue  —  el  buen  Cid  había  empuña- 
A  la  su  espada  Tizona  —  y  un  palmo  la  había  sacado,    [do 
El  judío  que  esto  vido  —  muy  gran  pavor  ha  cobrado, 
Tendido  cayó  de  espaldas —  amortecido  de  espanto»  (1). 

Por  otra  parte,  dada  la  brutal  costumbre  de  comer 
en  las  iglesias  y  en  los  atrios,  ¿qué  de  horrores  no 
se  cometerían  con  algunas  estatuas  tumulares?  Qui- 
zás el  mote  con  que  designaba  antaño  el  vulgo  de 
Plasencia  á  la  estatua  de  Gómez  Almaraz  sea  un  eco 
amortiguado  de  cualquier  profanación  así  (2). 


(1)  Duran,  Rom.  Gen.,  905.  Milagro  que  hizo  el  cuerpo  del  Cid 
contra  un  judío  que  le  insultó  queriendo  tomarle  la  barba. 

(2)  Don  Ramón  Menéndez  Pidal  pono  término  al  precioso  artículo  de 
que  ha  poco  hice  mención  probando  que  la  tradición  del  caballero  pla- 
centino  designado  en  el  siglo  XV  con  el  mote  de  Convidado  de  piedra, 
se  funda  en  una  ligereza  cometida  por  Barrantes. 

El  razonamiento  del  joven  académico  es  decisivo.  Pero  no  destruye 
lo  que  indico  yo  en  una  nota  del  cap.  III  (V.  la  pág.  66).  Don  Alejan- 
dro Matías  Gil,  en  Las  siete  centurias  de  la  ciudad  de  Alfonso  VIH 
(Plasencia,  imp.  de  Pinto  y  Sánchez,  1877),  libro  en  el  que  se  docu- 
mentó Barrantes,  llama  á  D.a  María  la  Brava  —  «nieta  de  nuestro  Con- 
vidado de  piedra»  (pág.  99).  Y  en  otra  parte,  disertando  acerca  del 
hundimiento  de  la  iglesia  en  que  yacía  sepultado  Gómez  Almaraz,  agre- 
ga :  —  «de  cuya  estatua,  hecha  pedazos,  hemos  visto  algunos  trozos  en 
el  taller  de  un  ebanista;  el  Convidado  de  piedra,  como  los  muchachos 
le  llamábamos,  fué  turbado  en  su  helado  reposo  antes  que  su  víctima, 
que  permanece  inalterable  en  el  sitio  en  que  fué  colocada»  (pág.  74). 

Tales  son  los  párrafos  que,  en  apoyo  de  su  aserto,  entresacó  el  señor 
Pidal  del  libro  Las  siete  centurias.  Todavía  el  Sr.  Pidal  se  dejó  pasar 
en  blanco  otra  importante  indicación.  En  la  pág.  79  habla  el  Sr.  Gil  de 

14 
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De  efigies  semovientes  también  hay  en  el  pingüe 
minero  de  la  literatura  española  ejemplos  estima- 
bles. Sin  salimos  de  la  dramática,  ahí  están  Dineros 
son  calidad,  de  Lope,  y  El  negro  del  mejor  amo, 
de  Mira  de  Amescua  (1).  En  punto  al  legendario 


la  estatua  yacente  de  D.  Gonzalo  Villalta,  y  dice  :  —  «Esta  figura  la 
conceptuamos  de  no  escaso  mérito  é  interés  histórico,  porque  nos  da  á 
conocer  los  trajes  de  guerra  de  este  siglo  (xvi),  lo  mismo  que  podría 
haber  servido  de  curioso  estudio  la  estatua  de  D.  Diego  de  Almaraz, 
COXLOCida  por  el  Convidado  de  piedra.» 

Á  este  pasaje,  y  á  los  otros  dos  citados  por  el  Sr.  Pidal,  se  reduce  lo 
dicho  por  el  autor  de  Las  siete  centurias,  y  claro  es  que  ello  no  basta 
para  deducir,  con  Barrantes,  que  en  el  siglo  XV  el  caballero  Almaraz 
fuese  conocido  con  el  expresado  mote.  No  obstante,  una  verdad  resalta 
aquí;  y  es  que  cuando  el  Sr.  Gil  era  niño,  á  la  estatua  del  D.  Diego  la 
designaba  el  vulgo  de  Plasencia  con  el  nombre  de  Convidado  de  piedra. 
No  se  aplicó  este  mote  al  modelo,  al  Gómez  Almaraz,  pero  sí  á  su  esta- 
tua mortuoria.  ¿Desde  cuándo  y  por  qué?  —  Eceo  il  problema. 
(1)  Trasladaré  aquí  los  episodios  de  la  obra  de  Lope,  Dineros  son 
calidad  :  —  «Panteón  regio.  Un  sepulcro  de  piedra,  con  la  estatua  del 
rey  Enrique  arrodillada,  debajo  de  un  dosel  negro. 
Paje.  Mira  el  sepulcro. 

Octavio.  En  las  venas 

Apenas  me  queda  sangre... 
Y  pues  en  vos  no  he  podido  (A  la  estatua.) 
¡Vive  Dios  que  he  vengarme 
En  vuestro  alabastro  eterno 
Como  el  toro  que  deshace 
La  capa  del  que  le  ofende. 
(Saca  la  espada  y  dale  de  cuchilladas*) 
Paje.  Respeta  el  frío  cadáver 

Que  el  sagrado  bulto  ocupa. 
Octavio.        Vivo,  glorioso  y  triunfante 
Agora  verle  quisiera 
Para  hacer  lo  mismo. 
Paje.  Dale... 

Octavio.        Y  para  que  echéis  de  ver 

Que  no  hay  temor  que  me  espante, 
Aquí  he  de  pasar  la  noche. 
¡Vengan  furias  infernales 
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anónimo,  baste  decir  y  saber  que  en  Sardoal  obtuvo 


Contra  mí! 

Paje.  Señor,  ¿qué  dices? 

Octavio.        Digo  quo  aquí  he  de  quedarme, 
Para  ver  si  con  Enrique 
Contra  mí  espíritus  salen. 


UNA  Voz.       (Dentro.)  ¡Octavio! 

Octavio.  ¿Quién  eres? 

La  Voz.  Llega 

Y  lo  sabrás. 
Octavio.  Sin  luz,  ¿cómo? 

La  Voz.  Pues  yo  haré  que  luz  te  enciendan. 

(Aparece  una  vela  encendida.) 


Octavio. 

¡Yo  temblar!  ¡Yo  acobardarme! 

¡Si  los  infiernos  vinieran 

Contigo! 

La  Voz. 

Pues  ven. 

Octavio. 

Aguarda : 

Ya  voy. 

(Aparece  la  estatua  del  rey  Enrique. 

La  Estatua. 

No  quiero  que  vengas... 

¿Quién  soy?... 

Octavio. 

Enrique. 

La  Estatua 

Y  tu  rey... 

Sigúeme. 

Octavio. 

¿Dónde  me  llevas? 

La  Estatua, 

,  Donde  el  valor  ilustremos, 

Donde  probemos  las  fuerzas, 

Porque  otra  vez  á  los  bultos 

Soberanos  no  te  atrevas; 

Que  al  rey  en  mármol  le  anima 

La  deidad  que  representa. 

¿Defenderás  lo  que  hiciste? 

Octavio. 

¿No  quieres  que  lo  defienda? 

Camina. 

La  Estatua. 

Toma  esa  luz 

Y  guía  por  esa  puerta... 

Octavio. 

Ya  voy. 

La  Estatua. 

Camina  delante... 

Mira  que  no  te  arrepientas. 
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Braga  el  cuento  de  una  estatua  convidada  á  un 


Octavio.         Sigúeme  :  mal  me  conoces. 

La  Estatua.  Enrique  soy. 

Octavio.  Aunque  seas 

Demonio;  que  no  me  espantan 
Á  mi  demonios  de  piedra. 


La  Estatua.  Aquí  sacarte  he  querido, 

Villano,  para  que  entiendas 
Que  de  ti  ofendido  estoy. 

Octavio.        ¿Y  qué  pretendes? 

La  Estatua.  Que  mueras. 

Octavio.        Pues  saca  la  espada. 

La  Estatua.  Yo 

No  la  he  menester  :  sin  ella 
Aquí  te  lio  de  hacer  pedazos. 

Octavio.        Retírate  :  ¿qué  te  acercas? 

La  Estatua.  Di,  ¿por  qué  me  profanaste? 


Verás  lo  que  te  aprovechan 

El  corazón  y  la  espada, 

Pues  no  hay  golpe  que  me  ofenda. 

Octavio.        ¿Cómo  eres  viento,  si  tienes 
De  alabastro  la  presencia? 

La  Estatua.  Viento  y  alabastro  soy, 

Villano,  para  que  entiendas 

Que  has  de  hallar  piedra  al  castigo 

Y  has  de  hallar  viento  á  la  ofensa. 
Octavio.        No  te  alcanzo. 

LA  Estatua.  Piedra  miras, 

Y  con  el  viento  peleas. 

La  espada  no  importa  aquí. 
Octavio.        Pues  ven  á  los  brazos. 
La  Estatua.  Llega. 


La  Estatua.  Dame  esa  mano 

Porque  compasión  me  tengas. 
Octavio.         ¡Ay!  ¡Ay!  ¡Válgame  Dios!  ¡Ay! 

¡Que  me  abrasas!  ¡Suelta,  suelta!... 

¡Muerto  soy! 
(Acto  II,  esc.  XVIII.-Acto  III,  esc.  II  y  IV.) 
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banquete,  inapreciable  anóctoda,  cuyo  desenlace 


Hasta  aquí  la  comedia  do  Lope.  La  estrafalaria  obra  de  Amescua  El 
Negro  del  mejor  amo,  es  como  sigue :  —  Un  tal  Rosambuco,  negro  feroz 
y  sanguinario,  entra  á  servicio  de  D.  Pedro  Portocarrero.  Amo  y  criado 
viven  ocultos  en  el  convento  de  San  Francisco  fundado  por  Benedicto 
Sforza.  Don  Pedro  lia  dado  muerto  á  dos  parientes  del  Conde  César,  y 
por  si  esto  es  poco,  concierta  una  noche,  con  su  esclavo,  el  asesinato 
del  Conde  y  el  robo  de  sic  hija  Laura.  Rosambuco  se  aviene  á  secundar 
el  plan  de  su  señor;  poro  antes  le  dice : 

Rosambuco.  ¿No  has  visto  un  bulto  de  mármol 

Siempre  mudo,  inmóvil  siempre, 

Que  os  de  Benedicto  Sforcia, 

El  fundador  excelente 

Deste  convento  é  iglesia? 

Pues  yo  no  sé  qué  se  tiene 

De  misterio,  que  al  mirarle 

Toda  el  alma  se  suspende... 

Y  que  so  muevo  imagino, 

Y  que  me  habla  me  parece. 


Don  Pedro.  También  la  imaginación 

Obrar  tales  cosas  suele; 

Poro,  al  fin,  en  la  verdad, 

Sea  tu  temor  lo  que  fuere, 

Rosambuco,  lo  que  importa 

Es  que  tu  valor  so  nraestre 

Esta  noche  en  lo  tratado. 
Rosambuco.   Con  un  escuadrón  do  sierpes 

Embestiré,  vive  Alá... 

Llegada  la  noche,  Rosambuco,  solo  y  á  oscuras  en  su  madriguera, 
medita  : 

Pero  ¿qué  es  esto,  valor? 
¿Dónde  estás,  corazón  mío? 
Estos  brazos  ¿no  podrán 
Contra  el  horror  del  abismo 
Batallando,  deshacer 
Sus  encantados  prodigios? 
Pues  ¿cómo  llego  á  temer 
Un  bulto  tío  mármol  frío? 

(Aparece  la  estatua  de  mármol  con  manto  capitu- 
lar y  delante  una  lámpara  encendida.) 
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guarda,  como  ya  indiqué,  palpable  afinidad  con  las 


¡Mas  todo  el  cielo  me  valga!... 
Que  parece  que  le  miro 
Mover  contra  mi  por  ojos 
Dos  ardientes  basiliscos. 
¿Por  qué  me  miras  airado? 
¿Me  amenazas  vengativo?... 
¡Volved  aliento  por  vos... 
Que  he  de  desquitar  con  brío 
Lo  que  perdí  en  el  asombro, 

Y  he  de  vencerme  á  mí  mismo, 

Y  tocarle  con  las  manos, 

Y  agraviado  y  ofendido 
Hacerle  trozos  con  ellas, 
Para  convencer  que  ha  sido 
Una  pueril  ilusión 

Y  no  superior  prodigio! 
Pavorosa  estatua  ¡espera! 
¡Que  no  te  valdrán  hechizos 
Contra  nú  valor! 

LA  Estatua.  Detente. 

Rosambuco.   En  vano  el  esfuerzo  animo. 

Mármol,  sombra,  hielo,  asombro 

Que  de  los  lagos  estigios 

Vienes  á  ser  de  la  muerte 

Un  funesto  paraninfo, 

¿Qué  me  quieres?  ¿qué  me  quieres? 

La  Estatua.  No  temas  :  Dios  uno  y  trino, 
Á  quien  no  conoces,  hoy 
Rosambuco,  te  ha  escogido 
Para  basa  de  su  Iglesia.... 
Quiere  hacerte  de  este  sitio 
Gloria  y  protección  á  un  tiempo, 

Y  con  acuerdo  divino 
Por  ser  yo  su  fundador 

Por  tu  Apóstol  me  ha  elegido. 
Deja  tu  profeta  falso, 
Recibe  el  santo  bautismo, 

Y  profesa  en  esta  casa 

La  regla  de  San  Francisco- 
Queda  en  paz,  que  á  mi  reposo 
Del  túmulo  me  retiro.  (Desaparece.) 


LA   LEYENDA    DE    DON   JUAN  215 

leyendas  clásicas  de  Kicón,  Teágenes  de  Tasos  y 
Micio.  Conviene  transcribirla: 


Rosambuco.   ¡Válgame  el  poder  de  Alá! 

¿Qué  es  lo  que  he  escuchado  y  visto? 
¿Y  qué  es  lo  que  estoy  mirando? 
¿Si  es  ilusión  del  sentido? 
¿Si  lo  ha  ñngiclo  el  temor? 
Pero,  no;  etc. 

Don  Pedro  Portocarrero  trae  á  la  memoria,  por  su  condición  y  haza- 
ñas, innumerables  tipos  de  la  época.  Uno  hay  así  en  las  Historias  pere- 
grmas  y  exemplares  de  D.  Gonzalo  de  Céspedes  y  Meneses,  libro  publi- 
cado en  Zaragoza  en  1G23,  pero  ya  planeado  en  1617,  según  declara  el 
autor  cuando  al  prologar  El  Español  Gerardo  (2.a  parte,  Madrid,  1617) 
anuncia  la  publicación  de  —  «doce  admirables  y  peregrinos  casos  que 
po-r  sucedidos  en  nuestra  patria  parecerán  tan  maravillosos,  como  nota- 
bles en  su  disposición  y  novedad». 

Es  muy  significativo  que  el  autor  insista  tanto  en  el  carácter  histórico 
de  sus  relatos,  y  hasta  en  dar  por  ocurridos  los  sucesos  en  los  mismos 
lugares  que  elige  por  teatro  de  la  acción. 

De  los  —  «doce  peregrinos  casos»,  Céspedes  y  Meneses  sólo  ha  dado 
seis  á  los  tórculos.  Uno  de  ellos  es  La  Constante  Cordobesa,  novelita 
cuya  acción  se  desarrolla  en  Córdoba,  durante  la  tercera  década  del 
siglo  xvi  —  <  en  los  años  pasados  de  1520,  gobernando  estos  reinos,  por 
la  ausencia  de  la  católica  y  cesárea  majestad  de  Carlos  V,  el  Cardenal 
Tortosa».  Don  Diego,  protagonista  de  esta  historia,  hombre  casado,  pero 
libertino  y  calavera,  pone  sus  ojos  en  una  linda  dama  llamada  Elvira. 
Ayudado  de  una  dueña,  se  dispone  á  penetrar  secretamente  en  la  casa, 
y  aguarda  la  hora  de  la  cita,  paseando  con  su  camarada  D.  García,  por 
las  naves  de  la  iglesia  parroquial.  Y  añade  el  autor  : 

«...  Siendo  ya  las  cinco  de  la  tarde,  y  poco  menos  del  término  apla- 
zado, alegre  el  tierno  amante  y  su  amigo  contento...,  de  lina  vuelta  y 
otea  dividían  la  espaciosa  nave...,  cuando  en  medio  do  su  mayor  discur- 
so, casi  impensado  y  repentinamente,  parando  D.  García,  se  quedó 
embelesado  mirando  al  suelo...,  y  oyendo  que  D.  Diego  preguntaba 
admirado  la  causa  de  su  suspensión...,  volviéndose  á  él  le  dijo: — «¿Cómo 
es  posible,  amigo  y  compañero,  que  vos  me  preguntéis  lo  mismo  que 
habéis  visto?...  ¿No  habéis  visto...  que  al  pasar  estas  losas,  estos  már- 
moles cubiertos  de  sepulcros  se  han  levantado  con  nosotros  del  suelo 
portentosamente?...-  Aquí,  sin  dejarle  pasar  adelante,  con  descompuesta 
risa,  gritos  y  voces  desentonadas,  atajándolo  D.  Diego,  discurrió  por 
la  iglesia  haciendo  extremos  tales,  que  cualquiera  juzgara  so  había  sol- 
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A  estatua  que  come. 

«Havia  n'  urna  egreja  urna  estatua  de  marmore  que  es- 
tava  cora  a  bocea  aberta.  Uns  homens  comecaran  a  fallar 
ao  pé  d'  ella,  e  disse  um  : 

»  —Está  ha  tantos  annos  com  a  bocea  aberta,  sem  nin- 
guem  lhe  dar  de  comer. 

»  —  Pois  se  ella  quizer  de  comer,  que  venha  á  minba 
casa. 


tado  de  la  cadena  ó  casa  de  locos.  Tales  extremos  ocasionó  el  asombro 
de  su  turbado  amigo...  Más  sosegados  y  quietos,  volviendo  á  su  paseo..., 
quisieron  juntos  atravesar  la  losa,  cuando,  al  poner  los  ojos  en  ella,  un 
horrible  estampido,  alzándose  con  ellos,  los  arrojó  como  un  trabuco 
seis  pasos  adelante;  y  luego...,  mientras  los  dos  se  pusieron  en  pie..., 
vieron  que  del  sepulcro  se  iba  levantando  poco  á  poco  un  hombre  que, 
en  vez  do  la  mortaja,  vestía  un  hábito  franciscano,  el  cual,  destocando 
el  rostro  y  habiendo  con  sumisión  profunda  reverenciado  á  los  altares 
y  simulacros,  volviéndose  hacia  ellos,  con  tremulanto  voz,  y  mirando 
al  mísero  D.  Diego,  daba  principio  á  las  razones  siguientes  :  —  «¿Hasta 
cuándo  has  pensado  ¡oh,  atrevido  mancebo!  que  habrán  de  suspender 
los  justos  cielos  el  castigo  y  azote  de  tus  detestables  intentos?  ¿Hasta 
cuándo...  has  de  irritar  su  tremenda  justicia,  teniendo  juntamente  lleno 
el  mundo  de  escándalos,  alborotada  esta  ciudad,  y  cubiertos  de  lágrimas 
y  miedos  los  ojos  castos  y  pecho  virtuoso  de  mi  desdichada  persegui- 
da hija,  pues  aun  no  han  perdonado  en  la  prosecución  de  tus  torpes 
deseos  y  mi  afrenta  hollar  tus  pies  estas  losas  y  mármoles,  asilo  de  mis 
huesos?...  Vuelve,  vuelve  ya  sobre  ti,  miserable  hombre,  antes  que  tu 
perseverancia  detestable  apresure  el  castigo,  para  el  cual,  como  hoy  se 
me  ha  permitido  la  amenaza,  entonces  se  me  cometerá  la  ejecución,  y 
tú  satisfarás  en  desgracia  de  Dios  siglos  eternos  el  tiempo  mal  gastado 
de  tu  vida.»  Aquí  llegaba  la  temerosa  voz  cuando,  sin  poder  el  ánimo 
y  valor  de  los  dos  caballeros  escuchar  más  razones,  dieron  consigo 
totalmente  en  el  suelo,  y  al  mismo  punto,  haciendo  como  al  principio 
una  reverencia  humilde,  aquel  bulto  espantoso  volvió  á  su  lugar, 
cubriéndose  la  losa  por  sí  misma  con  tan  grande  estampido...,  que  su 
rumor  trujo  al  puesto  en  que  estaban,  algunos  clérigos  y  otras  muchas 
personas  do  la  vecindad...»,  etc.  (La  Constante  Cordobesa,  cap.  L. 
Horrendo  y  espantoso  suceso  en  los  dos  amigos.) 
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«Ora  o  que  disse  isto  era  muito  pobre;  á  noite  quando 
chegou  a  casa,  batheram-lhe  á  porta,  e  era  a  estatua,  que 
disia  que  estava  atipara  celar  con  elle.  O  homem  atrapa- 
lhou-se  alguma  coisa,  e  respondeu-lhe  a  verdade,  que  nao 
tihha  que  ceiar,  porque  era  muito  pobre  : 

»  —  Pois  vae  pedir  por  esse  mundo,  até  teres  que  me  dar 
a  comer. 

«Dizendo  isto,  a  estatua  foi-se  embora,  e  o  pobre  homem 
nao  pode  mais  ficar  socegado  e  foi  pedir  por  esse  mundo. 
Passado  muito  tempo  estava  rico,  e  veiu  outra  vez  a  sua 
térra,  procurou  a  sua  casa,  e  viu  outras  no  seu  logar,  e  todos 
llie  diziam  queja  se  nao  lembravam  de  se  terem  feito  obras 
n'aquelle  local.  Foi  a  egreja  e  viu  ainda  lá  a  estatua  que 
tinha  convidado,  e  quando  se  foi  chegando  para  ella,  viu-lhe 
ainda  a  bocea  aberta,  e  pensou  consigo: 

»  —  Eu  convidei-a  ha  tanto  tempo,  que  ella  j'á  nao  me 
conhece. 

»E  aproximándo-se  mais,  ouviu  a  estatua  dizer  : 

»  —  Ben  te  conhego,  e  agora  que  estás  rico  é  que  oirás 
ceiar  conmigo. 

»E  cahiu-lhe  em  cima,  e  matou-o»  (1). 


(1)  Contos  tradicionaes  do  povo  portugués,  I,  204.  —  No  tan  desen- 
vuelto, pero  en  el  fondo  igual,  es  un  relato  descubierto  en  Sepúlveda, 
pueblo  distante  unas  cuatro  horas  de  Riaza,  por  D.  Ramón  Menéndez 
Pidal.  Lo  publicó  en  el  núm.  2.°  de  Cultura  Española,  pág.  455,  y  dice 
así: 

«Pasando  unos  arrieros  por  una  iglesia,  dijeron  á  un  santo  de  pie- 
dra:—  «Hola,  amigo;  te  convidamos  á  cenar  con  nosotros  en  la  posada; 
no  nos  hagas  desprecio,  que  te  esperamos.!  Se  pusieron  á  cenar  olvi- 
dados de  la  ocurrencia;  pero  á  media  cena  se  les  presentó  el  convida- 
do :  —  «Aquí  tenéis  al  convidado  de  piedra.*  Y  les  costó  la  vida.» 

Á  continuación  advierte  el  Sr.  Pidal  que— «el  narrador  no  recordaba 
pormenores,  y  un  oyente  añadía  que  este  caso  había  ocurrido  con  el 
Santiago  de  bulto  quo  hay  en  la  puerta  de  la  iglesia  de  igual  nombre.» 
(Loe.  ci¡.) 
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Este  interesante  relato,  en  el  que  se  combinan 
elementos  de  varias  procedencias,  se  compadece 
bien  con  los  cuentecillos  del  muerto  convidado  á 
cenar.  ¿Será  una  nueva  forma,  una  variante  más 
del  mismo  asunto?  Y  si  lo  es,  ¿á  qué  causas  habrá 
que  referir  la  conversión?...  Repito  que  la  metamor- 
fosis del  muerto  en  una  estatua  es  negocio  endia- 
blado que  arrastra  todavía  un  largo  séquito  de  incóg- 
nitas. Que  la  transformación  se  realizó  en  España 
es  indudable.  El  romance  de  Burgos,  forma  desdo- 
blada de  las  versiones  de  Galicia  y  León,  lo  hace 
resaltar  así  con  diáfana  evidencia.  — «De  la  apari- 
ción de  los  esqueletos  y  ahorcados  que  amonestan 
y  castigan  al  reprobo  burlador,  á  la  vivificación  de 
una  estatua  que  cumple  el  mismo  oficio,  el  paso  es 
breve»  —  dice  Farinelli  (Hom.  á  M .  y  P.).  Sí,  en 
efecto;  el  paso  es  breve.  Pero,  ese  paso...  ¿quién  lo 
ha  dado? 

¡Detalle  singular!  Por  lo  que  á  España  toca,  ni  falta 
hacía  semejante  paso.  En  la  mitografía  popular  ibé- 
rica estatua  y  muerto  forman  una  sola  entidad.  Nues- 
tros alucinados  campesinos  de  los  siglos  medios 
creían  que  los  muertos  retornaban  á  veces  al  mundo 
bajo  la  forma  de  una  estatua.  Es  superstición  que 
aun  dura. — «Quando  urna  pessoa  morre— dice  Con- 
siguen Pedroso  —  o  seu  carnal  nao  volta  mais,  mas 
pode  apparecer  urna  sombra,  ou  urna  estatua » ( Trad. 
pop.  port.,  núm.  588).  Sobre  el  cimiento  de  este  dato 
PaulFoesterha  querido  derivar  estantigua  —  en  ga- 
llego estadea  —  de  est  (atua)  antigua  (V.  Gram.  Esp., 
1880,  §  347).  Una  de  las  acepciones  de  la  voz  gall.  es- 
tadea  es,  sencillamente,  esqueleto.  Y  en  portugués  — 
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documenta  C.  Michaéllis  de  Vasconcellos  — ,  el  vo- 
cablo popular  estatua  significa—  imagen  de  un  di- 
funto» (Estat.  Estante,  pág.  13).— «El  pueblo  lusitano, 
escribe  esta  insigne  maestra,  pronuncia  estatua,  pero 
también  oí  decir  estadua...  Fáltanme  los  elementos 
necesarios  para  esclarecer  las  relaciones  muy  pro- 
bables entre  el  gall.  estadea,  figura  de  la  muerte  (1) 
y  el  portugués  estatua,  imagen  de  un  muerto*  (Ib.). 
Y  luego  de  advertir  que  en  el  término  estantigua 
acaso  —  «se  infiltró  el  recuerdo  de  la  estatua  de 
la  muerte»,  añade  : —  «Estatua,  en  el  sentido  vul- 
gar de  imagen  corpórea,  ó  por  lo  menos  visible,  de 
un  ser  humano,  por  lo  general  de  un  muerto,  anda 
positivamente  ligada  á  las  leyendas  de  la  hueste 
antigua»  (Ib.). 

Aunque  yo  no  me  alargue  á  ver  en  la  equivalencia 
de  las  voces  muerto  y  estatua  la  razón  del  cambio 
señalado  en  el  romance  burgalés,  diré,  con  todo,  que 
la  superstición  galaico-portuguesa  de  los  muertos 
mostrándose  á  los  vivos  bajo  la  apariencia  de  una 
estatua,  no  me  parece  un  dato  desdeñable.  La  efigie 
tumular  de  El  Burlador  de  Sevilla  es,  en  rigor,  el 
muerto  mismo.  En  Dineros  son  calidad,  el  hom- 
bre de  piedra  exclama :  —  «  Viento  y  alabastro  soy.» 
La  estatua  de  Ulloa  se  presenta  al  burlador  dicien- 
do :  —  «El  muerto  soy,  no  te  espantes.»  Á  la  sagaci- 


(1)  Advierto  á  la  eminente  escritora  que  en  gall.  decimos  estadéa 
y  no  estádea,  con  lo  cual  sube  de  punto  la  dificultad  do  concertar  esta 
voz  con  el  port.  estatua.  El  vocablo  gall.  estadea  hay  que  referirlo 
exclusivamente  á  estantiga.  La  evolución  fonética  ¿so  habrá  cumplido 
así :  estantiga  =  estandiga  =  estandega  —  estandea  =  estadea? 
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dad  de  Picatoste  no  escapó  este  interesante  rasgo. 
Copiaré  á  la  letra  sus  palabras :  —  «Don  Gonzalo 
sale  del  sepulcro  —  dice  —  por  una  especie  de  mi- 
lagro, y  toma  cuerpo  en  la  estatua;  lo  que  no  era 
ridículo  ni  extravagante  como  recurso  dramático 
en  una  época  en  que  la  mayoría  del  pueblo  creía 
firmemente  en  las  apariciones  de  los  muertos  bajo 
diversas  formas.  Así  Tirso  le  llama  en  su  obra  <el 
muerto»,  y  Don  Juan  sabe  que  habla  con  un  muer- 
to, con  un  hombre  que  se  levanta  de  la  tumba  por  un 
decreto  de  la  Providencia.  Nos  fijamos  en  esta  ob- 
servación, porque  la  mayoría  de  los  escritores  ex- 
tranjeros, prescindiendo  hasta  cierto  punto  de  las 
ideas  de  aquella  época,  y  quitando  á  la  escena  de 
Tirso  su  grandiosidad  y  á  Don  Juan  las  ideas  reli- 
giosas, hacen  que  sea  la  materialidad  de  una  estatua, 
un  zoquete  de  piedra,  más  ó  menos  artísticamente 
trabajado,  el  que  desciende  de  su  pedestal-  (Est. 
Lit.  Don  Juan  Tenorio.  Madrid,  Gaspar,  1883,  pági- 
nas 115-118). 

Advertiré  yo  ahora  que  lo  mismo  ocurre  en  Di- 
neros son  calidad  con  la  estatua  del  E,ey  ultrajada 
por  Octavio.  —  Cuentan  unos  pajes  que  las  almas 
en  pena  suelen  errar  á  media  noche  por  las  gale- 
rías del  castillo, 

«Y  dicen  muchos  que  es 
Estar  en  él  enterrado 
El  Rey  de  Ñapóles,  muerto 
Á  puñaladas;  y  es  cierto, 
Que  yo  lo  he  visto  animado 
En  blanca  piedra;  y  me  espanto 
Que  un  rey  de  piedra  ande  en  pena 
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Y  más,  que  en  Bessi  se  suena 
Que  fué  varón  justo  y  santo»  (1). 


(1)  Acto  II,  esc.  XVT1.  —  En  la  leyenda  do  Bécquer  El  Beso,  no 
hay,  en  rigor,  correlación  alguna  entre  el  muerto  y  la  estatua.  Lo  que 
sí  sobrenada  es  el  caso  del  convite.  —  «Tú  serlas  bebedor  á  fuer  de  sol- 
dado ,  exclama  el  capitán  apostrofando  al  hombro  de  piedra.  — ■  «No  se 
ha  de  decir  que  te  he  dejado  morir  do  sed...  ¡toma!  Y  esto  diciendo, 
llevóse  la  copa  á  los  labios,  y  después  de  humedecerlos  con  el  licor  que 
contenía,  le  arrojó  el  resto  á  la  cara,  prorrumpiendo  en  una  carcajada 
estrepitosa.»  Bécquer  sitúa  la  acción  de  esta  leyenda  en  Toledo. 

La  insigne  Emilia  Bardo  Bazán  notó  ingeniosamonto  quo  las  estatuas 
descritas  por  el  vate  sevillano  coinciden  punto  por  punto  con  el  grupo 
escultórico  que  hasta  haco  años  ornaba,  en  el  convento  de  San  Francis- 
co de  Sevilla,  el  sepiücro  de  los  Marqueses  de  Ayamonte,  grupo  hoy 
subsistente  en  la  antigua  iglesia  de  San  Lorenzo,  en  las  cercanías  de 
Santiago  (Galicia),  adonde  lo  trasladó  la  Duquesa  de  Medina  de  las 
Torres,  que  hubo  do  fletar  un  buque  para  ello.  (De  mi  tierra,  por  Emi- 
lia Pardo  Bazán.  Impres.  sant.,  págs.  297  á  318.)  Me  concreto  á  exponer; 
no  juzgo.  Lo  que  sí  no  ha  de  callarse  —  y  sobro  ello  llamo  la  atención 
de  los  curiosos  —  es  la  insistencia  con  que  un  convento  ó  iglesia  de 
San  Francisco  anda  ligado  á  la  leyenda  de  Don  Juan,  ó  á  asuntos  que 
con  ella  guardan  real  ó  aparente  conexión.  La  tradición  contada  por 
Ochoa  va  asociada  al  convento  de  San  Francisco  de  Sevilla;  el  roman- 
ce popular  de  Burgos  habla  expresamente  de  — «el  convidado  de  piedra 
que  convidó  en  San  Francisco»  (v.  12  y  13.)  Igual  caso  se  da  en  la  obra 
de  Amescua  El  Negro  del  mejor  amo.  No  hay  para  qué  hablar  de  los 
dramas  de  Tirso,  Córdoba  Maldonado  y  Zamora,  sobre  todo  del  de  Tirso, 
que,  en  los  ejemplares  conservados,  y  aludiendo  sin  duda  á  alguna  tra- 
dición muy  popular  entonces  en  Madrid,  termina  do  este  moclo  : 

Y  el  sepulcro  se  traslade 

En  San  Francisco,  en  Madrid, 

Para  memoria  más  grande. 

El  romance  do  Médulas,  según  la  versión  de  Concepción  Pacios  Pla- 
tas, comionza  diciendo:— «Un  caballero  en  Madrid.»  La  versión  burga- 
lesa recalca  aún  más  la  indicación  :  —  «En  la  corte  de  Madrid.» 
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En  suma :  todos  los  factores  que  concurren  en 
la  creación  dramática  de  Tirso  y  que  él  ha 
realzado  con  la  óptica  de  su  radiante  numen, 
tienen  su  raíz  y  explicación  en  nuestro  legendario 
oral.  No  es  creíble,  por  tanto,  que  el  excelso  poeta 
utilizase  datos  extranjeros,  ni  tampoco  parece  ve- 
rosímil que  conociese  la  tragedia  alemana  de  Leon- 
tio,  como  tengo  entendido  que  supone  Bolte.  El 
drama  castellano  conserva  tres  notas  cardinales, 
típicas,  características,  que  se  corresponden  cabal- 
mente con  los  cuentos  y  romances,  y  que  ni  por 
semejas  aparecen  en  el  Leontio  jesuítico  de  1615. 
Son  éstas : 

Primero :  el  tipo  del  burlador,  del  mozo  disolu- 
to, valiente  y  mujeriego,  tipo  esbozado  ya  por  Lope 
en  numerosos  dramas  suyos  (según  declaración  leal 
de  Farinelli)  y  por  ningún  concepto  emparejable 
con  el  rudo  Leontio  de  Ingolstadt,  el  cual  se  mani- 
fiesta sólo  como  ateo  y  blasfemo,  como  negador 
soez  y  desatado.  El  Don  Juan  español  no  es  un  blas- 
femo ni  un  ateo.  Es,  sencillamente,  un  calavera  que, 
arrastrado  por  el  goce  del  momento,  mira  lejana  la 
hora  de  comparecer  ante  el  juicio  inapelable;  un 
mozo  sensual,  fogoso  y  aturdido,  á  quien  la  razón 
egoísta  del  placer  no  deja  tiempo  para  pensar  en  lo 
inmediato  de  la  expiación  tremenda.  El  Leontio 
alemán  para  nada  se  cura  del  amor  y  las  mujeres. 
Es  sólo  un  energúmeno,  un  frío  negador,  grosero  y 
tabernario.  Don  Juan,  por  el  contrario,  es  creyente; 


LA    LEYENDA    DE    DON   JUAN  223 

pero  es  un  creyente  de  desenfrenados  apetitos  y 
resoluciones  prontas,  que  al  entrever  la  dicha,  rom- 
pe de  frente  contra  toda  ley  y  se  lanza  á  cogerla 
con  apasionado  arranque.  Don  Juan,  muy  español 
en  esto,  no  niega  nunca  el  más  allá;  pero  lo  remoto 
de  su  justicia  borra,  ó  por  mejor  decir,  aleja  tal 
idea  de  su  mente. 

Segundo :  la  estatua  vengadora,  cuya  identidad 
con  el  muerto  es  circunstancia  peculiar  de  nuestra 
tradición  indígena,  á  tal  extremo,  que  no  sólo  el 
muerto  y  la  estatua  alternan  indistintamente  en  los 
romances,  sino  que  hasta  se  identifican  en  el  habla 
popular. 

Y  tercero :  el  doble  convite,  elocuente  pormenor 
que  engrana  la  obra  de  Tirso  con  nuestros  cantos  y 
consejas,  del  mismo  modo  que  éstas  se  ligan  con 
todas  las  versiones  de  Bretaña.  El  segundo  convite 
falta  enteramente  en  el  Leontio,  pero  no  en  los 
cuentos  picardos  y  gascones,  ni  en  los  gwerz  armo- 
ricanos,  ni  en  los  MaJwchen  alemanes,  ni  en  todos 
los  textos  españoles.  Á  canto  de  la  huesa  es  donde 
el  galán  de  los  romances  cae  vencido  al  peso  de  una 
fuerza  todopoderosa.  Á  canto  del  sepulcro  es  donde 
Don  Juan  Tenorio,  aterrado  por  el  fuego  del  infier- 
no, cuya  realidad  acaba  de  sentir  en  sus  huesos  y 
en  su  carne,  baja  á  la  región  de  los  eternos  espan- 
tos, y  trueca  por  el  lecho  de  llamas  su  lecho  de 
lujuria. 


EL.  ENTIERRO 
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ELi    EflTIERSO 


I  a.  notoriedad  gloriosa  que  en  España  al- 
canzó la  figura  de  Don  Juan  hizo  que  alre- 
dedor de  su  leyenda  se  enrollasen  otras 
secundarias.  Y  esta  es  ya  la  sazón  de  decir  algo 
acerca  del  entierro  que  el  impenitente  libertino  ve 
pasar  á  media  noche.  Por  de  contado  que  este  torvo 
episodio,  si  bien  ofrece  á  las  pesquisas  del  crítico 
campo  laborable  y  extenso,  ha  solicitado  poco  mi 
curiosidad,  puesto  que  en  la  obra  de  Tirso  no  apa- 
recen huellas  de  tan  peregrino  pormenor.  Y  así, 
como  no  incumbe  á  mi  propósito  historiar  aquí  sus 
varios  desenvolvimientos,  recorreré  el  asunto  muy 
por  cima  y  sólo  con  la  mira  de  provocar  con  mis 
indicaciones  luminosa  controversia. 

Digo,  pues,  que  la  visión  tenebrosa  del  entierro 
no  aparece  adscrita  á  la  leyenda  de  Don  Juan  en  el 
drama  de  Tirso.  Es  tema  desligado,  pero  de  abolen- 
go igualmente  remoto,  como  lo  testifican  la  obra  de 
Antonio  Torquemada  Jardín  de  flores  curiosas, 
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impresa  en  Salamanca  en  1570,  y  una  curiosa  rela- 
ción en  verso  que  Cristóbal  Bravo,  ciego,  natural  de 
Córdoba,  dio  á  la  estampa  en  Toledo  en  1572.  Am- 
bos textos  narran  el  tremendo  caso  del  joven  que 
ganoso  de  obtener  los  favores  de  una  monja  trata 
una  noche  de  asaltar  el  monasterio,  halla  abierta 
la  iglesia,  traspone  el  pórtico,  y  adelantando  con 
sereno  paso  por  la  iluminada  nave,  ve  que  unos  ecle- 
siásticos, repartidos  en  dos  coros,  la  frente  encapu- 
chada y  en  la  diestra  un  cirio,  celebran  un  suntuoso 
funeral :  pregunta  quién  es  el  muerto,  y  es  respon- 
dido con  su  mismo  nombre...  Aunque  este  episodio 
se  aplicó  tardíamente  á  la  leyenda  de  Don  Juan  — 
circunstancia  por  la  que  sólo  aparece  en  nuestra 
tradición  indígena—,  no  por  ello  se  piense  que  la  le- 
yenda de  Manara  fué  la  que  por  primera  vez  rever- 
tió una  tradición  en  otra.  La  incorporación  es  mu- 
cho más  antigua.  En  el  drama  español  del  siglo  xvn 
El  Niño  Diablo,  ambos  temas  poéticos  figuran  ya 
engarzados,  aunque  toscamente  elaborados  en  un 
todo  artístico. 

El  Jardín  de  flores  fué  popularísimo  en  su  tiem- 
po. Gabriel  Chappuys  lo  tradujo  al  francés  en 
1582  (1)  y  Cervantes  lo  menciona  en  su  donoso 
escrutinio.  Conviene  transcribir  el  pasaje  de  que 
hablamos : 

«  ...  Y  fué  que  este  caballero,  siendo  muy  rico  y 
principal,  trataba  de  amores  con  una  monja...;  y 
porque  el  monasterio  estaba  algo  lexos  del  pueblo, 


(1)     L'Hexameron,  fait  en  espagnol  por  A.  de  Torquemada  et  mis 
en  franjáis  par  Gabriel  Chappuys,  Tourangeau.  Lyon,  1582. 
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ól  se  fué  al  medio  de  una  noche  que  hazía  escura, 
en  un  caballo,  sin  llevar  ninguna  compañía,  porque 
su  negocio  fuesse  más  secreto,  y  dexando  arrenda- 
do el  caballo  en  cierta  parte  conveniente,  se  fué  al 
monasterio,  y  en  abriendo  la  primera  puerta,  vio 
que  la  de  la  iglesia  estaba  abierta,  y  que  dentro 
había  una  gran  claridad  de  hachas  y  velas  encen- 
didas, y  que  sonaban  voces  como  de  personas  que 
estaban  cantando  y  haciendo  el  officio  de  un  defunc- 
to  :  él  se  espantó,  y  se  llegó  á  ver  lo  que  era,  y  mi- 
rando á  todas  partes  vio  la  iglesia  llena  de  frayles  y 
clérigos,  que  eran  los  que  estaban  cantando  aque- 
llas obsequias,  y  en  medio  de  sí  tenían  un  túmulo 
muy  alto  cubierto  de  luto,  y  alrededor  del  estaba 
muy  gran  cantidad  de  cera  que  ardía,  y  así  mesmo 
los  frayles  y  clérigos,  y  otras  muchas  personas  que 
con  ellos  estaban,  tenían  en  las  manos  sus  velas  en- 
cendidas; y  de  lo  que  mayor  espanto  recibió  fué  de 
que  no  conoscía  á  ninguno,  y  después  de  haber  es- 
tado un  buen  rato  mirando,  llegóse  cerca  de  uno  de 
los  clérigos,  y  preguntóle  quién  era  aquel  defuncto 
por  quien  se  hacían  aquellas  honras,  y  el  clérigo  le 
respondió  que  se  había  muerto  un  caballero  que  se 
llamaba...  nombrando  el  mesmo  nombre  que  él  te- 
nía, y  que  le  estaban  haciendo  el  entierro»,  etc.  (Co- 
loquio III,  pág.  124.  Edic.  de  Zaragoza  de  1571.) 

Á  seguida,  el  caballero,  sin  esperar  más,  se  sale 
de  la  iglesia,  vuélvese  á  su  casa,  donde  perece  devo- 
rado por  dos  mastines  grandes  y  muy  negros  —  «y 
así  —  concluye  el  novelista  —  salió  verdad  lo  de  las 
obsequias  que  en  vida  le  estaban  haciendo. »  (lbídem.) 

La  narración  de  Torquemada  parece  enlazarse 
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por  todas  sus  raíces  á  los  gérmenes  mismos  de  una 
añeja  superstición  que  ha  registrado  el  Dr.  Fray 
Lope  Barrientos :  —  <Non  sea  osado  ningún  sacer- 
dote —  dice  —  de  celebrar  missa  de  difuntos  por  los 
vivos  que  mal  quieren,  porque  mueran  en  breve,  nin 
fagan  cama  (levantar  túmulo  ó  catafalco)  en  medio 
de  la  yglesia  é  oficios  de  muertos  para  que  los  tales 
homes  mueran  ayna.»  (V.  A.  de  los  Ríos:  De  las  Art. 
mág.  y  de  adiv.  en  el  suelo  ibér.  Art.  III,  §  II.)  Nada  hay 
de  extremoso  en  discernir  entre  aquel  relato  y  esta 
abominable  práctica  cierta  íntima  correlación  (1). 
Mas  lo  que,  ante  todo,  resalta  en  la  novela,  á  tenor 
del  rasgo' —  «y  de  lo  que  mayor  espanto  rescibió  fué 
de  que  no  conoscía  á  ninguno*,  es  la  particularidad 
de  que  los  oficiantes  no  son  frailes  propiamente  di- 
chos, sino  almas  en  pena,  cosa  que  á  la  letra  decla- 
ran las  famosas  coplas  de  Lisardo  el  Estudiante 
de  Córdoba  (Duran,  Rom.  Gen.,  tomo  II,  págs.  264 
á  268)  y  el  tan  divulgado  libro  del  Dr.  Cristóbal  Lo- 
zano Soledades  de  la  vida  t  desengaños  del  mun- 
do. En  ambos  textos  la  tradición  está  más  desen- 


(1)  La  costumbre  de  celebrar  misas  de  réquiem  por  los  vivos  era 
vieja  en  España.  En  los  Cánones  del  Concilio  XVII  de  Toledo  hay  una 
disposición  que  dice  así  :  —  «Nam  misam  pro  requie  defunctorum  pro- 
mulgatam  fallaci  voto  pro  vivís  student  celebrare  hominibus  plerique 
sacerdotum...  inimicitiae  dolo,  non  ob  aliud,  nisi  ut  is  pro  idipsum 
offertur  sacrificium  ipsius  sacrosancti  libaminis  interventu  mortis  ac 
perditionis  incurrat  periculum,  et  quod  cunctis  datum  est  in  salutis 
remedium  illi  hoc  perverso  instinctu  quibusdam  esse  expetunt  in  inte- 
ritum.  Obinde  nostrae  elegit  unanimitatis  conventus,  ut  siquis  sacer- 
dotum deinceps  talia  perpetrasse  fuerit  detectus,  a  proprii  deponatur 
ordinis  gradu,  et  tam  ipse  sacerdos  quam  etiam  ille  qui  cum  ad  talia  pe- 
ragenda  incitasse  perpenditur,  exilii  perpetui  ergastulo  religati...>,  etc. 
(fiant.  V.  Tejada,  tomo  II,  pág.  C00.) 
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vuelta  —  aunque  con  desenlace  menos  trágico  —  y 
el  entierro  aparece  descrito  bajo  una  doble  forma. 
Lisardo,  antes  de  presenciar  sus  funerales,  oye  en 
un  ángulo  de  la  calleja  el  chocar  de  unas  espadas, 
luego  voces,  luego  un  grito  de  agonía;  y  á  punto  de 
sonar  las  doce  en  el  reloj  del  monasterio,  ve  desfi- 
lar un  medroso  cortejo  de  eclesiásticos  que  con 
luces  encendidas  y  su  cruz  y  manga  negra  delante, 
avanzan  llevando  en  un  pavés  ó  féretro  el  cadáver 
de  un  hombre...  Aquí  hay  algo  más  que  la  «misa  de 
réquiem  por  los  vivos»  de  que  nos  informa  Fr.  Lope 
Barrientos;  hay,  no  sólo  unas  exequias  fúnebres, 
sino  un  entierro  errante  á  media  noche,  una  miste- 
riosa procesión  de  almas  en  pena.  Y  por  señas  que 
así  es  como  también  este  motivo  aparece  tratado 
en  El  Niño  Diablo  (1)  y  en  la  comedia  de  Lope  El 
Vaso  de  elección. 


(1)     Peregrino,  de  acuerdo  con  la  monja  Fénix,  su  amante,  trata  do 
escalar  los  muros  del  convento, 

ccuando  sentí  que  en  el  pecho 
con  dos  espantosos  golpes 
á  volver  atrás  me  obligan 
y  saco  la  espada  entonces, 
salgo  á  la  calle,  y  no  encuentro 
enemigo  que  me  estorbe... 
Despejo  la  calle,  y  miro; 
paso,  y  llego  al  lugar  dondo 
hago  la  seña,  y  aguardo 
á  la  escala;  dan  las  doce, 
y  al  mismo  tiempo,  del  tempio 
por  la  misma  puerta,  en  orden 
'de  entierro,  arrastrando  lutos 
veo  entrar  diez  y  seis  hombres 
que  cubiertas  las  cabezas 
de  funestos  capirotes, 
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Cuándo  y  por  qué  modos  se  engendró  esta 
espeluznante  leyenda  del  entierro?...  Yo  ha- 
llo en  el  caudaloso  raudal  de  la  mitografía 
ibérica  datos  curiosos  que  juzgo  pertinente  trans- 
cribir. 

El  Sr.  Barreiro  de  W.,  revisando  las  supersticio- 
nes populares  del  país  gallego,  habla  de — « los  cantos 
funerales  de  la  temerosa  estadéa,  la  célebre  compaña 
que  se  acerca  con  sus  blancos  sudarios,  su  cruz  y  su 
tumba»  (Brujos  y  astrol.  de  la  Inquis.  de  Galicia, 


con  hachas,  amedrentaban 

el  silencio  de  la  noche. 

Detrás  iban  unas  andas 

cubiertas  de  luto,  sobre 

los  hombros  de  otros  seis  dellos 

en  la  tristeza  conformes. 

Apresuro  el  paso,  y  llego 

pagando  en  admiraciones 

la  novedad  del  espanto 

obligando  á  que  me  informe. 

—¿Quién  es,  pregunto  á  uno  de  ellos, 

el  difunto?  Y  respondióme  : 

—  Peregrino,  hijo  de  César, 

marqués  de  Santelmo.  —  Entonces 

discurrió  un  hielo  en  mis  venas 

y  á  la  garganta  pegóse 

la  voz;  quise  hacerme  atrás 

y  ful  una  estatua  de  bronce; 

perdí  la  vista,  y  confieso 

que  desde  que  tengo  de  hombre 

el  ser,  fué  la  vez  primera 

que  el  recelo  me  conoce... 

Cóbreme,  y  volviendo  en  mi 

no  vi  nada...»  (Acto  I,  esc.  II.) 
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pág.  XIX),  dato  notable  que  el  ilustre  Murguía  ex- 
tiende y  puntualiza  más ,  diciendo  :  —  « ...  por  la 
noche  los  difuntos  se  levantan  de  sus  tumbas,  y, 
reunidos  dentro  de  la  iglesia,  salen  juntos  por  la 
puerta  principal  tan  pronto  suenan  las  doce...  cada 
fantasma  lleva  en  las  manos  una  luz-»  (Galicia,  pági- 
na 225,  nota). 

Esta  nocturna  correría,  conocida  en  Asturias  con 
el  nombre  de  hueste,  güestia  6  güéstiga,  y  en  Santan- 
der con  el  de  buena  xente  (la  mesnée  de  Hellequin 
de  los  franceses),  es,  por  lo  general,  signo  agorero 
de  muerte  ó  de  desgracia  para  el  que  la  encuentra. 
Eternamente  viva  en  la  credulidad  de  astures  y 
gallegos  y —  «común,  dice  Menéndez  y  Pelayo,  á 
todos  los  pueblos  del  Norte»  (Heter.  Esp.,  I,  pág.  238), 
era  raro  no  hallarla  en  el  país  bretón.  Mr.  A.  le  Braz 
da  á  conocer,  á  este  respecto,  varios  cuentos  popu- 
lares, tales  como  el  de  María  Creac'headic,  doncella 
de  Kervézenn,  que  ve  una  noche  pasar  una  carroza 
fúnebre: —  «elle  vit  qu'il  contenait  un  cercueil;  der- 
riére  venait  le  porter  de  croix,  puis  un  prétre  et  enfin 
le  cortege...  le  deuil  était  menó  par  les  plus  proches 
parents  de  son  oncle  l'aveugle. — Allons,  se  dit-elle; 
il  parait  que  mon  oncle  est  mort!»  Días  después  la 
joven  asiste  al  verdadero  entierro,  y  nota  con  asom- 
bro que  —  «par  la  route,  s'avancait  son  oncle,  qui 
suivait  á  distance  son  propre  enterrement*  (La  Lég. 
de  la  mort.,  I,  págs.  59  á  62).  Paul  Sébillot  refiere  lo 
siguiente: — «Un  jour  un  homme  vit  un  enterrement 
qui  passait  á  quelque  distance  de  lui;  un  homme 
portait  la  croix,  puis  venait  la  chásse,  les  prétres,  et 
des  hommes  et  des  femmes...;  huit  jours  aprés  un 
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homme  mourut,  et  son  enterrement  eut  lieu  comme 
celui  que  1'homme  avait  vu.»  (Trad.  et  Superst.,  I, 
pág.  270.)  En  el  país  de  Gales  toda  persona  en  tran- 
ce de  morir  ve  pasar  la  procesión  de  los  finados 
los  fetch  canales  6  «luces  de  la  muerte»  (Rkys.  Celtic 
folk-lore,  pág.  275),  y  es  creencia  admitida  que  los 
oficiantes  que  dan  escolta  al  féretro  van  conver- 
sando en  una  lengua  misteriosa  que  no  entiende 
nadie.  (Ibídem,  págs.  272  á  274)  En  Escocia  estas 
procesiones  de  luces  marchan,  de  ordinario,  camino 
de  la  iglesia  (V«d  Gregor,  Notes  on  the  folk-lore,  etc., 
página  203);  y  como  en  Galicia,  los  campesinos  reco- 
miendan á  los  caminantes  que  no  vayan  de  noche 
por  el  centro  de  las  carreteras,  sino  por  los  lindes; 
de  otro  modo  corren  peligro  de  topar  con  un  en- 
tierro de  fantasmas  que  colocarán  el  ataúd  sobre 
los  hombros  del  viajero  y  le  obligarán  á  llevarlo 
hasta  el  cementerio  más  próximo.  (J.-G.-Campbell, 
Superst.  of  the  Highl.  and  islands  of  Scoil.,  pág.  248.) 
Por  lo  que  hace  á  Portugal: — «As  almas  dos  mortos 
andan  pela  rúa  a  meia  noite  en  procissao  con  hizes 
accesas.»  (Consig.  Pedr.,  Loe.  cit,  pág.  395.)— «A  meia 
noite  anda  urna  procissao  de  defunctos  a  dar  vol- 
tas  á  egreja  de  V-idaes  com  muitas  luzes.»  (Leite  de 
Vasc,  O  PosiL,  IV,  pág.  412.)  En  Alemania  el  reper- 
torio es  infinito.  (Vide  Grimm,  Deutsch.  Myth.,  IL 
763  y  sig.)  Otras  comarcas  hay,  como  Sargans  (Sui- 
za), en  donde  las  personas,  antes  de  morir,  ven  des- 
filar á  media  noche  un  estol  de  fantasmas  condu- 
ciendo un  féretro  en  un  carro  mortuorio  tirado 
por  bueyes.  (Karl  Haberland,  Bie  Mittagstunde  ais 
Geisterstunde ,    in    Zeitsch.  für    Vólkerpsychol.  und 
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Sprach.,  XIII,  1882,  pág.  317.)  En  Finisterre  el  lú- 
gubre vehículo  es  conducido  por  dos  esqueletos. 
(Cambry,  Voy.  dans  le  Finisf.,  I,  72.)  En  otros  pun- 
tos lo  guía  un  postillón  acéfalo,  que  á  su  vez  rige 
una  tarda  yunta  de  caballos  sin  cabeza...  (A.  le 
Braz,  I,  99.) 

¿A  qué  seguir?  No  bastaría  un  libro  para  catalogar 
las  variantes  de  esta  terrorífica  superstición,  acaso 
la  más  arraigada  de  cuantas  perseveran  en  nuestras 
regiones  del  Cantábrico.  Como  último  ejemplo,  y 
para  el  caso  nada  desdeñable,  citaré  la  conocida  le- 
yenda del  Abad  de  Mondoñedo,  que  vio  una  noche 
refluir  lentamente  hacia  el  atrio  de  su  rectoral  una 
procesión  de  monjes  blancos,  todos  encapuchados  y 
á  dos  filas,  conduciendo  con  vago  sollozar  una  ca- 
rreta fúnebre  y  llevando  en  la  diestra  huesos  encen- 
didos, á  modo  de  blandones  (1). 

Creo  yo  que  á  sombra  de  estas  referencias  cabe 
dar  con  los  veneros  remotos  del  fantástico  entierro 
que  ve  pasar  Lisardo  el  Estudiante.  Trasladaré  aquí 
el  texto  del  Dr.  Cristóbal  Lozano  para  facilitar  la 
comparación. 


(1)  C.  Michaelis,  que  ha  estudiado,  con  su  habitual  sagacidad,  las 
formas  de  este  mito  en  las  zonas  setentrionales  y  occidentales  de  la 
Península,  lo  describe  así : — «O  cortejo  lúgubremente  phantastico  desfila 
sempre  a  horas  mortas,  ñas  trevas  e  no  silencio  da  noite,  emquanto  os 
sinos  váo  repetindo  monótonos  as  doze  badaladas...  Compoe-se  de  vultos 
muito  altos  o  muito  magros,  vestidos  de  branco...  Todos  scguram,  ñas 
mgos  que  ninguem  lhes  avista,  luzes  acesas:  tochas,  brandoes  ou  can- 
delas... Entre  os  defuntos  vae  sempre  um  vivo.  Isto  é  a  imagem,  a 
visáo,  a  estatua  do  urna  possoa  ainda  niio  fallecida,  mas  ja  sentenciada 
a  morrer...  Os  que  marcham  á  frente,  levan  a  figura  do  condemnado 
n'um  esquifo  (Est.  Estant?,  pág.  1.a) 
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Copio:— «Al  compás  de  estos  temores  llegaba 
casi  á  vistas  del  monasterio,  y  atento  escucho  que 
por  la  vecina  calle  se  oían  funerales  voces  que  en 
canto  triste  daban  á  entender  ser  entierro  de  algún 
muerto.  Encubríme  en  una  esquina,  y  vi  pasar,  á  la 
luz  de  algunas  hachas,  un  grande  acompañamiento 
de  eclesiásticos  revestidos  de  sobrepellices  y  roque- 
tes, con  su  cruz  y  manga  negra  delante,  sin  que  de 
todos  ellos,  con  ir  tantos,  pudiese  conocer  á  ningu- 
no. Á  la  postre  llevaban  entre  cuatro  un  difunto, 
tendido  en  un  pavés  y  cubierto  con  una  bayeta 
negra...  y  apenas  acabamos  de  pasar  una  gran  calle 
quando,  mirando  desde  lexos  abiertas  las  puertas  de 
la  iglesia  y  toda  ella  poblada  de  mil  luces,  vi  que 
entraron  dentro.»  — Pocas  líneas  después  añade  el 
narrador:  —  «Aquel  que  presidía,  haciendo  á  pausa 
funeral  el  Oficio,  mirándome  severo,  me  dijo  con 
grave  voz  estas  palabras: — «Caballero;  todos  los  que 
estamos  presentes  somos  almas  que  ayudadas  con 
las  oraciones  y  limosnas  deLisardo  salimos  del  Pur- 
gatorio, y  á  cuyo  favor  reconocidas  venimos  á  ente- 
rrarle y  á  hacer  por  él  aquestas  exequias,  porque 
está  su  alma  en  duda  de  salvación;  mas,  pues,  vos 
nos  impedís,  diciendo  que  no  es  muerto,  cesará  el 
Oficio  y  vos  lo  perderéis.  Esto  diciendo,  y  al  punto 
matándose  las  luces,  cesando  los  clamores,  y  desapa- 
reciendo todos,  caí  en  tierra  desmayado.»  (06.  cit., 
1658,  págs.  145  á  147.) 

¿Por  qué  razón  el  cuadro  de  los  funerales  vino  á 
entronizarse  en  la  leyenda  del  Tenorio?  (1).  —  Si  la 


(1)     Faltan  textos  para  decidir  si  la  hueste,  ó  procesión  de  almas  en 
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visión  del  entierro — respondo — giró  desde  un  prin- 
cipio en  torno  á  la  historia  de  un  joven  disoluto 
asaltador  de  conventos  —  tipo  de  la  más  pura  fibra 
donjuanesca,  como  lo  confirma  Moliere — ,  ¿qué  ex- 
traño es  que  en  su  rotación  alrededor  de  un  tipo 
de  tal  índole  acabase  gravitando  hacia  más  lumino- 
so centro,  y  por  fin  se  incrustase  en  la  leyenda  de 
Don  Juan?  (1).  La  desatentada  hazaña  del  escalo  dice 
bien  á  la  figura  del  Burlador,  y  es  aventura  que 
completa  el  ciclo  de  sus  amorosas  andanzas— máxi- 
me si  nos  atenemos  al  jugoso  aforismo  de  nuestro 
saladísimo  Archipreste : 

«Quien  á  monjas  non  ama,  non  val  un  maravedí»  (2). 


pena,  era  conocida,  hace  siglos,  en  la  meseta  central  de  España.  ¿Alu- 
diría á  ella  Don  Quijote  cuando  la  aventura  del  cuerpo  muerto? :  —  «El 
daño  estuvo  —  dice  —  en  venir  como  veniades  de  noche,  vestidos  con 
aquellas  sobrepellices,  con  las  hachas  encendidas,  rezando,  cubiertos 
de  luto,  que  propiamente  semejábades  cosa  mala  y  del  otro  mundo,  y 
así  yo  no  pude  dejar  de  cumplir  con  mi  obligación  acometiéndoos,  y  os 
acometiera  aunque  verdaderamente  supiera  que  érades  los  mismos  sata- 
nases  del  infierno,  que  por  tales  os  juzgué»,  etc.  Y  más  adelante  : — «Yo 
no  pensé  que  ofendía  á  sacerdotes  ni  á  cosas  de  la  Iglesia,  á  quien  res- 
peto y  adoro  como  católico  y  fiel  cristiano  que  soy,  sino  á  fastasmas  y 
á  vestiglos  del  otro  mundo.»  (Quijote,  parte  I,  cap.  XIX.)  Del  carácter 
demoniaco  que  revisten  las  apariciones  do  la  hueste  se  hablará  después, 
en  nota. 

(1)  Puesto  que  las  tradiciones  andaluzas  cuentan  que  Manara  asis- 
tió en  vida  á  su  propio  entierro,  ¿bastará  apoyarse  en  la  identificación 
de  Manara  y  Don  Juan  para  explicar  la  susodicha  conjunción  de  leyen- 
das? No  sé  qué  resolver.  Es  patente  que  esta  contaminación  do  motivos 
apunta  ya  en  El  Niño  Diablo,  drama  muy  anterior  á  la  leyenda  de  Ma- 
nara. Además,  en  los  romances  de  Galicia  y  León  me  parece  avizorar 
indicios  del  entierro.  De  ser  esto  así,  el  caso  de  las  exequias  pasaría  de 
la  leyenda  de  Tenorio  á  la  de  Manara,  y  no  á  la  inversa. 

(2)  Nada  de  esto  reza,  claro  es,  con  el  Lisardo  do  las  Coplas,  aunque 
algunos  críticos  hayan  querido  ver  en  él  unas  sombras   y  lejos  del 
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Pero  á  este  cruce  y  fusión  de  los  dos  temas, 
¿contribuirían  también  los  cuentos  y  romances  del 
convite?...  La  sola  enunciación  de  tal  pregunta  pa- 
rece un  despropósito.  Y  con  todo,  importa  hacerla, 


Tenorio.  No :  en  Lisardo  nada  hay  que  recuerde  el  gentil  continente  de 
Don  Juan. 

El  papel  que  desempeña,  tanto  en  el  romance  como  en  la  novela  del 
Dr.  Cristóbal  Lozano,  es  verdaderamente  lastimoso.  Lrisardo  no  es  un 
seductor;  es,  por  el  contrario,  un  seducido.  Y  ¡con  qué  fatigas!  Para 
rendir  la  voluntad  de  Teodora,  que  ha  hecho  voto  de  retirarse  al  claus- 
tro, recurre  á  una  criada  que,  compadecida  de  él,  se  aviene  á  darle 
entrada  una  noche  en  el  cuarto  de  la  niña.  Teodora,  al  oirle,  se  con- 
turba, baja  los  ojos  pudorosamente,  y  dice  : 

cMira  mi  recogimiento,  —  mira  el  fervor  que  me  anima, 
mira  también  la  palabra  —  que  á  Dios  tengo  prometida, 
y  pues  eres  entendido,  —  no  me  inquietes,  vida  mía.» 

En  el  fondo  de  esta  dulce  repulsa  late  un  llamamiento.  Pues  como 
si  nada.  Lisardo,  prudente  y  modosito,  no  inquieta  más  á  la  doncella, 
y  esquiva  el  bulto  con  tan  honesto  proceder  y  recato,  que  no  hay  más 
que  pedir.  Y  Teodora,  al  otro  día,  ingresa  en  el  convento 

«con  el  honroso  aparato  —  que  la  ocasión  requería.» 

Lisardo,  sumido  en  melancólicas  meditaciones,  toma  el  acuerdo  de 
reservarse  para  una  Beatriz  futura.  Mas  he  aquí  que  repentinamente 
Teodora  cede  á  los  halagos  de  un  siniestro  clarín  que,  según  reza  el 
romance,  tañe  el  diablo  en  persona,  y  en  tal  apuro,  llama  á  Lisardo  por 
la  reja,  le  aturde,  le  emberrenchina,  le  sofoca,  y  con  mimoso  arrullo  le 
promete  rendírsele  á  capricho  si  la  saca  del  convento  : 

«Sin  que  el  temor  me  desista  —  sin  que  el  pundonor  me  estorbe, 
me  arrojaré  compelida  —  en  los  brazos  de  tu  amor...> 

Lisardo  vacila,  pensando  que  lo  que  quiero  Teodora  es  embromarle. 
Pero  ésta,  que  ve  la  ingenuidad  del  chico,  para  quien  indudablemente 
el  clarín  no  sonaba,  ó  si  sonaba  no  era  con  tan  pasmosa  dulzura,  arguye : 

«No  es  engaño,  no  por  cierto,  —  si  no  es  que  tu  cobardía 
ya  busca  desaguadero  —  para  olvidarme.. .> 

Oir  Lisardo  lo  del  desaguadero  y  quedar  convencido,  todo  es  uno. 
Conciertan,  pues,  la  fuga;  él  caviloso,  ella  embriagada  en  la  ardiente 
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pues  es  de  notar:  1.°  —  que  en  la  variante  prosada 
de  Paradela  del  Bollo  sale  el  espectro  de  su  huesa 
«rodeado  de  un  cortejo  de  fantasmas  con  sayal,  capu- 
cha y  amarillos  cirios  en  la  mano*;  2.°  —  que  este 
pormenor  reaparece  en  el  texto  rimado  de  Médulas: 

«Un  poquito  más  alante  —  vio  una  sepultura  abierta, 
Toda  rodeada  de  frailes  —  y  en  el  medio  una  candela.» 

Y  3.°  y  último  —  que  el  mismo  rasgo  subsiste  en 
la  versión  de  Cuñas,  en  la  siguiente  forma: 

«Ao  redor  do  Camposanto  —  se  prepara  un-a  gran  festa, 
Encendidos  na  capilla  —  moitos  cirios  ó  candelas 
No  medio  d'aquelo  todo  —  un-a  sepultura  aberta.» 

Detalles  son  éstos  que  parecen  bosquejar  la  visión 


visión  de  las  delicias  que  le  esperan  á  la  noche.  Cumplido  el  plazo, 
Ltisardo,  según  cuentan  las  Coplas, 

«se  armó  lo  mejor  que  pudo», 

y  una  vez  tomada  tan  útil  precaución,  parto  sigilosamente  callejuela 
arriba.  Con  todo,  no  se  sabe  qué  extraños  temores  le  gruñen  en  el 
cuerpo,  porque  al  acercarse  al  murallón  conventual  se  para  de  repente, 
suspira,  eleva  una  mirada  al  cielo,  y  dice  : 

«¡Ay,  amor,  á  lo  que  obligas!» 

Á  poco  suenan  doce  campanadas,  y  Lisardo  oye  cerca  do  sí  rumores 
misteriosos,  gritos  de  pelea  y  un  lamento  do  agonía.  Esto  le  sobrecoge 
en  forma  tal, 

«que  el  alma  se  le  quería 
salir,  del  susto,  del  cuerpo,  —  y  del  miedo  que  tenia." 

Conturbado  y  sin  pulsos,  llega  á  la  puerta  del  convento.  Y  entonces, 
aunque  el  pobre  rapaz  no  ha  cometido  en  toda  esta  aventura  otro  delito 
que  el  do  conducirse  con  Teodora  como  los  propios  ángeles  del  cielo, 
contempla  yerto,  pálido,  erizado,  el  espectáculo  de  sus  propias  exequias. 


240  VÍCTOR   SAID   ARMESTO 


del  fantástico  entierro  á  media  noche.  Entre  ambos 
cuadros  no  hay  grande  distancia  que  salvar.  La 
transición  es  breve.  Por  lo  menos,  la  apariencia 
equívoca  del  uno  pudo  mover  á  confusión,  y  si  no 
crear,  facilitar  la  alianza  de  dos  tradiciones  diferen- 
tes, tanto  más,  cuanto  que  entrambos  motivos  obe- 
decen á  un  mismo  pensamiento,  tienden  al  mismo 
fin  y  plantean  idéntico  pavoroso  problema...  Bien 
sé  que  ese  intercambio  de  asuntos  se  especifica  me- 
jor sin  proceso  intermediario,  con  sólo  atender  al 
gemelismo  de  las  dos  figuras:  el  seductor  de  mon- 
jas y  el  burlador  de  mujeres.  Así  es  como  la  yuxta- 
posición se  ha  cumplido  en  El  Niño  Diablo,  donde 
Peregrino — tipo  de  psicología  hipertrófica  y  desba- 
ratada, verdadero  Don  Juan  de  decadencia  —  mira, 
como  Lisarclo,  desfilar  por  la  calle  su  propio  en- 
tierro, y  luego,  al  promediar  la  obra,  arrostra  con 
resolución  viril,  como  Don  Juan,  la  presencia  de 
un  aparecido,  responde  altivamente  á  su  demanda, 
le  estrecha  la  mano,  y  baja  con  él  al  fondo  del  sepul- 
cro... ¿Á  qué  solución  nos  inclinamos? 

Yo,  á  ninguna.  —  Me  ciño  á  señalar  los  indica- 
dos datos,  entre  los  que,  por  cierto,  hay  también  que 
incluir  el  contenido  en  la  versión  de  Villa-Nova  de 
Gaya,  donde  el  mancebo  se  salvó — «por  lhe  ter  dito 
o  esqueletto  que  urna  freirá  tinha  estado  toda  a 
noite  a  rezar  por  elle»  (1). 


(1)  Caso  muy  parecido  al  de  La  Santa  Juana  (2.a  parte,  acto  III, 
esc.  penúltima).  —  Entre  la  tradición  popular  y  los  textos  eruditos  hay 
semejanzas  curiosas.  Así,  el  romance  de  Burgos  declara  queden  la  sepul- 
tura yacen  los  restos  de  un  capitán  : 
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Además,  si  el  lector  analizó  comparativamente  los 
textos  que  aporto  en  el  cap.  II  (Rom.  y  Cons.),  habrá 
advertido  que  el  romance  de  Cuñas  concuerda  con 
el  cuento  bretón  Le  beau  squelette,  en  el  episodio 
de  unas  lucecitas  mágicas  que  simbolizan  la  vida  de 
los  hombres — invención  que  recuerda  el  mito  del 
carbón  de  Meleagro  (1).  Pero  aun  admitida  tal  simi- 
litud, no  es  posible  aliar  ambas  versiones.  Si  las  uni- 


«¿Te  acuerdas,  gran  capitán  —  cuando  estabas  en  la  guerra 
fundando  nuevas  vasallas  —  y  banderillas  de  guerra?...» 

señas  que  conforman  con  las  del  difunto  que  en  El  Niño  Diablo  se  apa- 
rece á  Peregrino  : 

Aquí  yace  Polidoro 

que  después  de  haber  servido 

á  su  rey  de  capitán 

de  caballos...» 

La  moraleja  del  romance  se  enuncia  casi  con  las  mismas  palabras 
en  el  drama  de  Zamora  No  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  etc.  Dico  el 
romance : 

«Por  que  otra  vez  no  te  burles  —  de  los  santos  de  la  iglesia.» 
Y  dice  el  Convidado  do  Zamora : 

«Por  que 
ni  aun  en  las  piedras  ultrajes 
los  respetos  de  la  iglesia.» 

Quizás  estos  detalles  prueben  la  influencia  de  la  corriente  erudita 
sobre  la  popular,  y  no  otra  cosa,  pues  como  dice,  con  verdad,  el  maes 
tro  Menéndez  y  Pelayo  —  «las  reminiscencias  literarias   han  llegado  al 
pueblo  más  do  lo  que  se  piensa.»  (Ant.,  tomo  XI,  pág.  130.) 

(1)  Meleagro,  lujo  do  Alcea  y  de  Éneo,  Rey  de  Calydonia.  Congre- 
gadas las  Parcas  en  torno  do  su  cuna,  predijéronlo  que  moriría  cuando 
•se  consumiese  un  tizón  que  estaba  ardiendo  en  el  hogar.  Entonces 
Alcea  apagó  el  tizón  y  lo  guardó  en  un  cofrecillo.  Ya  hombro,  Meleagro 
asesinó  á  los  hermanos  de  Alcoa,  por  lo  quo  ésta  arrojó  al  fuego  el  tizón 
fatal  del  que  estaba  pendiente  la  vida  de  su  hijo.  Meleagro  y  la  brasa 
fueron  consumidos  á  la  vez.  Es  historia  que  aparece  en  Ovidio.  (Vide 
Metamorfosis,  libro  VIII,  §  IV.  Edic.  Nis.,  págs.  388  y  389.) 
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vocamos,  si  establecemos  entre  Le  beau  squelette 
y  ei  romance  de  Cuñas  un  empalme  directo,  nos  ha- 
llaremos en  presencia  de  un  rompecabezas  literario 
sin  solución  posible,  dado  que  en  la  narración  bre- 
tona el  tema  de  las  luces  es  fragmento  pegadizo  tras- 
vasado á  ella  de  otros  cuentos  no  menos  divulga- 
dos (1);  y  como,  por  otra  parte,  el  vínculo  entre  las 
leyendas  gallegas  y  las  de  Bretaña  no  se  estableció 


(1)  Hablo  do  la  celebérrima  conseja  del  leñador,  que  no  aceptando 
á  Dios  ni  al  Demonio  por  padrinos  de  su  hijo,  recibe  por  compadre  á  la 
Muerte,  la  cual,  después  de  hacerlo  médico  y  colmarlo  de  riquezas,  lo 
lleva  á  una  cripta  ó  mazmorra  donde  ve  una  erizada  selva  de  cirios 
encendidos,  etc. 

Una  versión,  L'Homme  juste,  publicada  por  F.  M.  Luzel  en  sus 
Contes  pop.  des  Bretons-Armoricairis,  basta  á  explicar  el  maridaje  de 
las  lucecillas  alegóricas  con  los  cuentos  del  muerto  convidado  á  cenar. 
Obsérvese  que  en  L'Homme  juste  hay  un  doble  banquete  :  el  compadre 
convida  primero  á  la  Muerte,  y  después  la  Muerte  al  compadre.  He  aquí 
el  final,  circunscrito  á  los  pormenores  indispensables : 

«  ...  Le  Trepas  dit  aussi  a  son  compére  :  —  «Moi,  je  viens  te  voir  á 
chaqué  fois  que  je  passe  par  ici,  et  toi  tu  n'est  encoré  jamáis  venu  chez 
moi;  il  faut  que  tu  viennes  aussi  me  vendré  visite,  pour  que  je  te 
regale  a  mon  tour...»  —  «Je  n'irai  te  voir  que  trop  tót,  répondit  le 
médeein,  car  je  sais  bien  qu'une  fois  qu'on  est  chez  toi,  on  n'en  revient 
pas  comme  on  veut.»  —  «Sois  tranquillo  á  ce  sujet...» 

»  ...  Le  médeein  accompagna,  done,  un  jour  son  compére  le  Trepas 
chez  lili...  Le  maitre  de  l'endroit  regala  son  compére  d'un  bon  repas, 
et  quand  ils  se  levérent  de  table,  il  le  conduisit  dans  une  inmense  salle 
oü  il  y  avait  des  millions  de  cierges  de  toute  dimensión,  des  longs,  des 
moyens,  des  courts;  et  leurs  lumiéres  variaient  également :  les  unes 
fortes  et  brillantes,  d'autres  étaient  plus  simples,  et  d'autres  étaiont 
ternes  et  pres  de  s'eteindre... 

>  —  Que  signifient  tous  ees  cierges,  compére,  demanda-t-il?  —  «Ce 
sont  les  lumiéres  de  la  vie,  compére,  lui  répondit  le  Trepas...  Tous  ceux 
qui  vivent  présentement  sur  la  terre  ont  la  chacun  son  cierge  auquel 
est  attachée  sa  vie...»  —  «En  voici  un,  qui  est  bien  long.»  —  «Cest  celui 
d'un  enfant  qui  vient  de  naitre.»  —  «Et  cet  autre,  comme  il  est  brillant 
et  que  la  lumiére  en  est  belleU—  <C'est  celui  d'un  homme  dans  la  forcé 
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por  medio  de  Le  beau  squelette,  sino  mediante 
otros  paradigmas  de  que  ya  hice  mérito,  claro  es 
que  al  referir  el  desenlace  de  Le  beau  squelette  al 
de  la  variante  de  Cuñas,  implícitamente  atribuímos 
á  ésta  distinto  origen  que  á  las  de  Borrenes,  Médu- 
las, Riello  y  Burgos— conclusión  desquiciada,  insos- 
tenible, absurda...  ¿Cómo  se  vence  la  dificultad?  — 
Refiriendo  el  verso  del  romance 

«Ca  luz  tua  xa  s'acaba  —  y-o  teu  corpo  morio  queda», 

no  á  las  luces  emblemáticas  de  Le  beau  sque- 
lette (1),  sino  á  las  de  la  hueste  6  entierro,  puesto 


cíe  l'áge...»  —  «Et  le  mien?  Oü  est-il?...»  —  <Lo  voila,  prés  de  vous.» 
—  <Celui-la!  Oh!  mon  DieuJ  il  est  presqu'entiérement  brulé!  II  va 
s'éteindre!...»  —  <Oui,  vous  n'avez  plus  que  trois  jours  á  vivre.» 

»  ...  Puis  il  s'en  retourna  chez  luí  et  fit  appeler  le  recteur  de  paroise, 
et,  trois  jours  aprés,  il  mourut,  comrue  le  lui  avait  prédit  son  compére 
le  Trepas.»  (Eev.  CelL,  III,  pág.  379.) 

Aparece  este  cuento  en  diversos  países,  aun  los  más  remotos  y  aparta- 
dos. Consúltese  la  Col.  Prcehle  (núm.  13),  el  Kinder  und  Hausma r chen 
de  Grimm  (núm.  44)  y  las  Trad.  pop.  de  l'Asie  Mineure  de  J.  Carnoy 
y  J.  Nicolaides  (pág.  144).  Hay  también  versiones  húngaras  (Gaal-Stier, 
núm.  4),  catalanas  (S.  Farnés,  Narr.  pop.,  1893,  pág.  171)  y  sicilianas 
(Mlle.  Laura  Gonzenbach,  Sicilianisclie  Marchen,  núm.  19).  En  ésta, 
como  en  la  de  Venecia  publicada  en  la  Jahrbueh  für  romanisehe  por 
MM.  Widter  y  Wolf,  la  introducción  varía.  —  Poseo,  además,  una  ver- 
sión gallega. 

(1)  De  los  cirios  que  simbolizan  la  vida  de  los  hombres,  aparecen 
vestigios  en  nuestro  romancero  oral.  —Verbigracia  :  en  una  versión  de 
El  Penitente  (Eev.  de  Arch.  Bibl.  y  Mus.,  abril  y  mayo,  1906,  pág.  365): 

—  •  Si  te  quieres  hacer  vela  —  yo  pábilo  le  pondría. 

—  Yo  non  me  qiúero  hacer  vela  —  que  luego  me  quemaría.* 

Y  en  el  romance  lienta,  publicado  por  Menéndez  y  Pelayo  en  el 
tomo  X  de  su  Ant.  de  Poet.  Lir.  Casi.,  pág.  211  : 

«Mientras  que  la  vela  ardía  —  el  traidor  iba  muriendo.» 
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que  entre  éstas  y  aquéllas  hay  también  notable  seme- 
janza, no  sólo  genérica,  sino  bastante  específica.  De 
la  estadéa  6  procesión  de  luces  que  á  las  noches  pasa 
en  culebreo  luminoso  por  las  correderas  y  brañales, 
dice  la  excelsa  poetisa  Rosalía  Castro :  — « Cuentan 
que  aparecen  en  fila  en  las  eras,  caminos,  bosques 
y  montes.  Su  aparición  es  siempre  de  mal  agüero, 
sobre  todo  cuando  se  apaga  tina  de  aquellas  luces, 
pues,  según  dicen,  significa  que  muere  alguna  per- 
sona en  el  lugar  en  que  aparece  ó  en  la  casa  de 
quien  sea  la  era  en  que  se  ven»  (Cant.  Gall.,  Glos. 
pág.  219).  Esa  luz  que  se  apaga  simboliza  la  vida  de 
un  hombre.  ¿Por  qué  no  ver  el  mismo  símbolo  en  la 
variante  de  Cuñas?  En  el  romance  de  Borrenes,  ¿qué 
otra  significación  puede  tener  la  candela  colocada 
—  «á  la  verita  del  plato»?  Y  en  la  versión  de  Médu- 
las, la  luz  que  hay  dentro  de^ —  «la  sepultura  abier- 
ta», ¿no  está  también  prefigurando  la  vida  del  ultra- 
jador?... Las  luces  de  estos  textos  y  las  de  la  lúgu- 
bre correría  son  perfectamente  reductibles.  Y  así 
se  explica  que  falte  ese  rasgo  en  las  variantes  de 
Riello  y  de  Burgos,  donde  apenas  se  atisban  ya 
rezagos  de  la  hueste,  y  donde  el  imprudente  mozo 
logra  eximirse  del  pago  de  su  deuda  fatal  —  rasgo 
de  conmiseración  que,  á  mi  juicio,  estropea  el  des- 
enlace. 

Yo  no  sé  hasta  qué  punto  un  sabio  profesional 
concederá  valor  á  esta  divagación.  Ella  es,  .no  se 
me  oculta,  peligrosamente  quebradiza,  temeraria,  y 
acaso  más  que  temeraria,  recusable.  Insinuar,  que 
el  episodio  del  entierro  no  inicia  en  la  leyenda  del 
Tenorio  un  movimiento  diferente,  sino  que  conti- 
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núa  una  dirección  ya  comenzada,  es  lanzarse  á  un 
camino  de  temeridad  y  de  aventuras  por  el  que  el 
crítico  se  expone  á  verse  lamentablemente  defrau- 
dado. Conste  que  lo  dicho  no  lo  doy  como  trabajo 
valedero.  Es  una  conjetura  tímida  que  expongo,  sí, 
con  lealtad,  pero  sin  convertirla  en  positiva  afir- 
mación. 


Y  volviendo  al  Jardín  de  flores  y  á  la  novela 
del  Dr.  Cristóbal  Lozano,  añadiré  que  ambos- 
textos  difieren  en  el  modo  de  desatar  el  nudo 
de  la  narración.  El  desenlace  del  Jardín  es  feroz- 
mente lúgubre. 

Dice:  —  « ...  sin  esperar  más  se  salió  de  la  iglesia, 
y  cavalgando  en  su  caballo  se  comenzó  á  volver 
para  su  casa  y  no  ovo  dado  la  vuelta,  cuando  dos, 
mastines,  muy  grandes  y  muy  negros',  le  comenzaron 
á  acompañar  uno  de  una  parte  y  otro  de  la  otra,  y 
por  niucho  que  hizo,  y  los,  amenazó  con  la  espada, 
no  quisieron  partirse  del  hasta  que  llegó  á  su  puer- 
ta, adonde  se  apeó,  y  entró  dentro;  y  saliendo  sus 
criados  y  servidores  que  le  estaban  esperando,  se 
maravillaron  de  verle  venir  tan  demudado  y  la  co- 
lor tan  perdida...  El  caballero  se  lo  fué  contando 
todo  particularmente,  hasta  entrar  cu  su  cámara, 
donde...  acabando  de  decir  todo  lo  que  avia  pasado, 
entraron  Ios-dos  mastines  negros,  y  dando  salto  en  él, 
le  hicieron  pedazos  y  le  quitaron  la  vida,  sin  que  pu- 
diesse  ser  socorrido    (Loe.  cif,  pág.  id.). 
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El  desenlace  de  las  Soledades,  como  el  de  las 
Coplas,  está  más  sosegado,  más  dulcificado.  Y  es 
lógico,  porque  el  frígido  y  bonachón  Lisardo  no 
tiene  en  su  vida  actos  verdaderamente  inicuos  que 
purgar.  Torquemada  ha  tratado  el  asunto  con  gran 
rigor  moral,  sin  duda  porque  el  caballero  de  su 
historia  merecía  acabar  como  acabó.  Mas  tampoco 
se  olvide  que  el  Jardín  es  obra  que  precede  en  más 
de  quince  lustros  al  romance  y  á  la  novela  de  Loza- 
no, y  que  la  muerte  del  galán  que  asiste  á  su  propio 
entierro  es  solución  que  va,  como  quien  dice,  im- 
plícita en  el  tema,  cosa  que  deriva  necesariamente 
de  la  misma  índole  del  mito.  Se  ha  dicho  ya  que  la 
medrosa  comitiva  de  espectros  es  prescrito  augu- 
rio de  muerte  para  el  que  la  encuentra,  lo  mismo  en 
Asturias  que  en  Galicia,  en  Escocia  que  en  Bretaña, 
en  Irlanda  que  en  el  Cornwall.  En  la  preciosa  obra 
de  Mr.  A.  le  Braz,  un  tal  Jozón  Briand  ve  pasar  un 
entierro  á  media  noche,  se  retira  á  su  casa,  y  al 
amanecer  expira  (La  Lég.  de  la  mort,  I,  pág.  55).  — 
Otro  sujeto  encuentra  en  el  camino  le  cliar  de  la 
mort.,  y  á  la  madrugada  aparece  muerto  en  su  camas- 
tro (lbíd.,  I,  pág.  100).  —  Sabemos  que  en  el  país  de 
Gales  es  creencia  vulgar  que  las  personas  amagadas 
de  muerte  ven  desfilar  los  fetch  candles,  la  procesión 
fantasmagórica  de  almas  en  pena  (Rhys,  Celtic  folk- 
lore, pág.  275). — Barbey  d'Aurevilly,  un  gran  no- 
velador de  los  que  lucen  blasones  donjuanescos  en 
su  escudo,  apunta  lo  siguiente : — «Dans  les  traditions 
et  dans  les  croyances  anciennes  du  pays  (Norman- 
día),  ce  cercueil  mystérieux,  sans  personne  auprés, 
et  qui  semblait  abandonné,  comme  si  les  gens  que 
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le  portaient  se  fussent  enfuis,  était,  quand  on  le 
rencontrait  par  les  imites  claires,  un  signe  certain 
de  mort  prochain»  (Une  hist.  sans  nom,  París,  Le- 
merre,  1882,  pág.  172).  Consiglieri  Pedroso  docu- 
menta que —  «ern  Ponte  de  Lima  ha  procissoes  de 
def untos;  n' estas  procissoes  vae  sempre  um  vivo  que 
é  a  pessoa  que  primeiro  tem  de  ser  sentenciada  á  mor- 
te»  (Loe.  cit.,  pág.  394).  —  C.  Michaélis,  aludiendo  á 
esta  vieja  concepción  de  la  mitología  galaico-por- 
tuguesa,  escribe:  —  «Ai,  de  quem  encontrar  o  fúne- 
bre prestito  no  seu  caminho,  ou  o  vir  passar  deante 
da  sua  janella!  Ha  quem  afirma  que  o  aspecto  por  si 
só  ó  prenuncio  de  finí,  ou  mesrao  acarreta  morte  ins- 
tantánea. Sao  os  mortos  que  o  chaman  >  (Est.  Estant?, 
pág.  1).  —  En  Galicia  y  Asturias  se  dice  que  el  que 
ve  pasar  la  hueste  ó  campaña  muere  al  tercer  día  — 
á  no  ser  que  lleve  puesto  un  relicario  (1).  Giner 
Arribau  inserta  un  cuento  de  Proaza:  Una  mujer, 
cargada  de  escapularios  y  reliquias,  presencian- 
do el  desfile  de  las  luces  de  la  hueste,  siente  en  su 
brazo  la  presión  formidable  de  unos  dedos,  y  oye 
una  voz  que  dice:  —  «Si  no  fuera  por  lo  que  llevas 


(1)  En  algunas  comarcas  basta  para  conjurar  el  peligro  con  trazar 
un  círculo  en  el  suelo.  El  notabilísimo  poeta  Alfredo  Vicenti  describe 
la  nocturna  correría  del  siguiente  modo  :  —  <  Cada  ciial  trae  en  la  mano 
una  tibia  ó  peroné  que  arde  con  cierta  luz  fantástica  y  azulada  por  uno 
de  sus  extremos.  Exhuman  del  atrio,  que  es  también  cementerio,  un 
ataúd  carcomido,  se  agrupan  en  torno  de  él,  y  salen  en  silencio  para 
recorrer,  basta  que  apunto  el  día,  los  sembrados  y  los  bosques.  ¡Ahí  va 
la  compaña1.  ¡Ay  del  mozo  trashumante  y  corredor  de  aventuras  á  quien 
tropiecen  en  su  camino!  Si  no  so  precave,  haciendo  en  tierra  un  gran 
círculo  con  el  azadón  ó  con  la  mano,  el  infeliz  morirá  á  los  pocos  días.* 
(Brujas  y  Endemoniados.  El  Heraldo  Gallego.  Año  II,  núm.  73,  27  de 
mayo  de  1875.) 
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encima  de  ti,  te  convertiríamos  en  fuego  y  en  ceniza* 
{Folk-lore  Esp.,  VIII,  pág.  119).  Detalle  que  se  co- 
rresponde (dicho  sea  entre  paréntesis)  con  aquellos 
bordones  del  romance  obtenido  en  Riello  por  el 
Sr.  Pidal: 

«Si  no  fuera  porque  hay  Dios  —  y  al  nombre  de  Dios 
Y  por  ese  relicario  —  que  sobre  tu  pecho  cuelga,    [apelas, 
Aquí  habías  de  entrar  vivo  —  quisieras  que  no  quisieras.» 

Y  que  también  figura  en  la  lección  de  Burgos : 

«Si  no  es  por  el  relicario  —  que  te  traes  en  tu  defensa^ 
La  tajada  que  quedare  —  había  de  ser  la  oreja.»    ' 

Por  múltiples  indicios  es  dable  inferir  que  la 
narración  de  Torquemada  conforma  más,  en  cuanto 
al  desenlace,  con  la  tradición  que  todos  los  relatos 
posteriores  (1). 


(1)  En  abono  de  tal  cálculo  debo  advertir  que  la  hueste  ó  estadéa 
tenía  en  los  pasados  siglos  un  carácter  demoniaco,  vindicativo  y  feroz, 
carácter  que  aun  conserva  en  algunas  comarcas  do  Galicia.  Don  Ramón 
Menéndez  Pidal,  de  acuerdo  con  la  ilustre  C.  Michaélis,  cree  descubrir 
el  significado  de  la  hueste  como  «ejército  de  demonios  que  acompañan 
á  Satanás»  en  documentos  del  siglo  xni,  tales  como  el  Poema  de  Fer- 
nán-Gomales 

«Á  los  de  la  uest  antigua  aquellos  semeiamos»  (Estr.  333) 
y  la  leyenda  de  Teófilo,  romanceada  por  el  preste  de  San  Millán, 

«Ca  con  la  uest  antigua  avie  su  cofradía»  {Mil.  724) 
en  donde  las  mesnadas  infernales  so  aparecen  al  santo 

«Con  giriales  en  manos  é  con  girios  ardientes»  (Mil.  734). 
La  correlación  del  ejército  infernal  germánico  (venator  infernalis) 
con  la  procesión  de  los  difuntos,  fué  señalada  hace  tiempo  por  J.  Grimm 
y  A.  Kuhn.  Carolina  Michaélis  sostiene,  con  incontrastables  argumentos, 
que  la  güesiia  ó  procesión  de  luces  espectrales,  deriva  de  la  cacería 
infernal  ó  liueste  uuotánica,  y  que  —  «la  idea  demoniaca  ligada  origi- 
nariamente á  la  voz  estantigua  evolucionó,  pasando  de  ejército  de  demo- 
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Pero  la  imaginación  devota,  el  celo  piadoso  de  la 
época  hubo  de  ver  en  el  tema  del  entierro  no  sólo 


nios  y  espíritus  maléficos  á  cortejo  de  reprobos, -y  do  ahí  á  procesión 
de  almas  en  pena*.  (.Bey.  Hisp.,  1900,  pág.  11.)  Apoyó  esta  opinión  el 
sabio  mifógrafo  Ad.  Coelho  en  los  términos  siguientes:  —  «A  hueste 
das  Asturias,  a  compaña  da  Galicia  y  os  enterros  de  phantasmas  em 
Portugal»,  proceden  de—  «o  exercitus  antiquus  do  que  fallara  no  socu- 
lo  xin  Guillaumo  d'Auvergne,  num  logar  citado  por  Grimm,  o  em  ulti- 
ma instancia  do  uüthendes  heer»  (ibidem,  pág.  392). 

C.  Michaélis  hace  notar,  con  todo  acierto,  que  en  varias  comar- 
cas de  Galicia  el  pueblo  identifica  las  apariciones  do  la  hueste  ó  com- 
paña con  la  dieta  de  las  brujas,  y  añado  :  —  «En  Portugal  los  cuentos 
de  brujas  se  confunden  con  las  almas  del  otro  mundo,  y  en  los  fue- 
gos fatuos  el  pueblo  reconoce  por  igual  á  las  unas  y  á  las  otras»  (Est. 
Estant?,  pág.  14).  Á  este  propósito  recordaré  que  —  «á  la  campana,  del 
siglo  xii  acaso,  que  vio  en  la  iglesia  de  Coiro  el  P.  Sarmiento,  se  la  creía 
con  virtud  para  Conjurar  con  su  sonido  las  brujas  y  la  estadéa»  (Mur- 
guía,  Galicia,  220,  nota).  Esta  significación  diabólica  do  los  aparecidos 
y  almas  errantes  está  también  testimoniada  por  Alfredo  Vicenti  en  el' 
precioso  estudio  do  que  ha  poco  hice  mención  :  —  «Mi  doméstica  (dice), 
que  gozaba  y  goza  merecida  reputación  de  bruja,  se  encargó  de  poner- 
me al  corriente  de  las  hechicerías  y  supersticiones  locales  (riberas  del 
Ulla.)  He  aquí  el  resumen :  Hay  una  población  sobrenatural,  habitadora 
de  las  tinieblas,  que  por  lo  mismo  que  está  privada  de  luz  se  complace 
en  molestar  á  los  que  disfrutan  do  tamaño  beneficio.  Constitúyenla  los 
trasgos.  Forman  otra  sección  mixta,  en  el  mundo  do  los  espíritus,  las 
viejas  do  mala  índole  que  so  venden  al  diablo  para  adquirir  el  derecho 
de  volatilizarse  á  ciertas  horas  y  de  herir  moral  ó  materialmente  á  los 
allegados  en  sus  personas  ó  en  la  do  sus  bestias.  Tales  son  las  brtijas 
(meigas).  Y  ocupan,  en  fin,  la  parte  superior  do  la  escala  las  almas  de 
los  muertos  (aparecidos)  que  vuelven  de  noche  al  mundo  para  pedir 
sufragios  á  los  vivos.  Reina  y  gobierna  sobre  unos  y  Otros  el  Demonio.* 
(Brujas  y  Endem.  Loe.  cit.,  núm.  72,  20  de  mayo  de  1875.) 

Del  carácter  malévolo  y  luciferiaco  do  la  hueste  ó  procesión  do  los 
difuntos  señalado  por  C.  Michaélis,  Pidal  y  Ad.  Coelho,  y  singularmente 
do  su  relación  con  el  exercitus  antiquus  ó  venator  infernalis,  ya  habló 
hace  años  Consiglieri  Pedroso :  —  «A  pi'ocissiío  dos  defuntos  ó  urna 
variante  da  lenda  do  uüténdes  heer...  A  supersticáo  é  antiga  na  penín- 
sula, onde  o  wiitheñdes  heer  tinha  o  nomo  do  exercitum  ántiquum'.* 
(Trad.  pop.  port.  Loe.  cit.,  pág.  394,  nota.)  El  ejército  ó  hueste  de  la 
mítica  germánica  dio  ser  á  la  espantable  leyenda,  eternizada  por  Bur- 
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un  pronóstico  de  muerte  irremediable,  de  desgracia 
próxima,  sino  un  pretexto  para  poner  ante  las  almas 


ger,  del  feroz  cazador  acosado  por  los  perros  infernales.  ¿Será  impru- 
dencia referir  á  lo  mismo  el  rasgo  de  los  dos  mastines  negros  que  por 
modo  tan  trágico  intervienen  en  la  narración  de  Torquemada?... 

Poniendo  atención  en  la  leyenda  del  cazador  errante,  constata  C.  Mi- 
chaélis  :  —  «Wuotan,  transformado  en  venator  infernalis  é  sustituido 
posteriormente  pelo  principe  do  inferno,  continuou  entáo  a  vaguear 
entre  nuvens  a  cacja  de  almas...  Que  a  Morte,  divindade  subordinada  a 
Hel  e  Wuotan  —  Grimm  deriva  de  Hel  a  mesnée  de  Hellequin  dos  fran- 
ceses —  tomase  aqui  e  acola  (nao  so  na  Gallicia  e  ñas  Asturias,  mas 
tamben  na  Baviera)  o  logar  do  cacador  de  almas,  e  que  a  guerra  e  cagada 
se  diluisse  em  cortejo...  nao  pode  surprehender  a  ninguem  que  se  occupe 
d' estes  assumptos.»  (Rev.  Hisp.,  págs.  15  y  16.)  Á  continuación  advier- 
te que  en  el  siglo  xvi  D.  Diego  de  Mendoza  explicaba  el  nepheli-bata 
(fenómeno  llamado  en  Asturias,  Galicia  y  Portugal  nubeiro)  de  este 
modo  :  —  ii  veen  los  moradores  encontrarse  por  el  aire  esquadrones; 
óyense  vozes  como  de  personas  que  acometen  :  estantiguas  llama  el 
vulgo  español  a  semejantes  appariencias  ó  fantasmas...»  (Guerra  de 
Granada,  lib.  III,  ed.  627,  f.  1124.) 

La  estantigua,  ejército  infernal  ó  hueste  aérea,  reaparece  convertida 
en  procesión  de  almas  penadas  en  un  documento  anónimo,  Anti-Sebas- 
tiano  ou  Antidoto  contra  varios  abusos  (Lisboa,  na  Impressao  Regia. 
Anno  1809,  38  pp.  8.°),  descubierto  por  D.  Antonio  Carvalho,  director 
del  Correio  Elvense.  Dice :  —  «Caminhando  huma  vez  para  Madrid, 
aggreguei-me  a  hum  rancho  de  Cefeiros,  os  quaes  pernoitarao  no 
campo  :  ceamos  todos  do  que  eu  levaba  nos  alforges;  e  indo  depois 
disto  deitar-nos,  vejo  que  hum  delles  se  levantou;  e  tomando  huma 
enxada  a  toda  a  préssa,  comecou  a  fazer  hum  sulco  em  tomo  de  nos 
todos,  mas  de  pouca  profundidade,  e  preguntando-lhes  en  que  serventía 
podia  ter  aquella,  me  responderlo,  que  para  se  livrarem  da  Estantiga : 
embaracou-me  este  termo,  e  quiz  averiguar  a  significagáo  de  semelhanto 
vocabulo,  e  a  causa  de  se  ter  feito  o  circulo;  e  derao-me  em  resposta, 
que  em  certo  sitio  havia  humas  almas  que  se  chamaváo  Estantigas,  as 
quaes,  em  castigo  das  suas  culpas,  se  andavao  arrastrando  de  noito 
pelos  campos;  e  tudo  quanto  achaváo  diante  de  si,  levavao  comsigo,  o 
nao  tornava  a  apparecer;  e  que  para  evitar  este  clamno,  o  único  reme- 
dio que  havia  era  fazer  aquelle  regó  a  roda.»  (Rev.  Hisp.,  1900.  París, 
pág.  450.) 

Á  este  texto  y  á  los  allegados  por  C.  Michaelis  y  Menéndez  Pidal 
para  esclarecer  la  significación  del  vocablo  estantigua,  añádase  otro 
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contumaces  la  visión  de  la  otra  vida,  el  memento  mori 
de  las  meditaciones  cristianas,  y  provocar  así  su 
conversión  (que  es  el  caso  de  Lisardo,  Manara,  etc.). 
Y  he  aquí  explicado  por  qué  Lope,  al  presentar  á 
Saulo  camino  de  Damasco,  no  repara  en  someterlo 
á  la  prueba  terrible. —  «Ni  en  la  Historia  Apostólica 
del  falso  Abdías  —  dice  Menéndez  y  Pelayo  — ,  ni 
en  las  Actas  de  San  Pablo  y  Tecla,  ni  en  otro  nin- 
guno de  los  libros  apócrifos  que  hemos  podido  re- 
gistrar, hemos  encontrado  nada  que  tenga  que  ver 
con  la  peregrina  idea  de  hacer  á  Saulo  presenciar 
en  vida  su  propio  entierro,  cual  otro  estudiante  Li- 
sardo ó  Capitán  Montoya.»  (Ob.  de  Lope  publ.  por 
la  R.  A.  E.,  tomo  ILT,  pág.  LXX.) 

No  era  fácil.  Lope,  según  conjeturo,  introdujo  el 
cuadro  del  entierro  en  la  leyenda  de  Saulo  porque 
en  las  milagrerías  novelescas  que  volaban  á  princi- 
pios de  aquella  centuria  en  labios  de  la  multitud  (1) 
campeaba  el  tema  como  deus  ex  machina  obligado 
para  determinar  la  conversión  de  un  héroe.  Por  eso 
los  textos  posteriores  al  Jardín  no  agotan  ya  la  tru- 
culenta situación  dramática.  El  Lisardo  de  las  co- 


mas que  tomo  del  falso  Quijote  de  Avellaneda  :  —  -Adonde  nos  han 
aporreado  invisiblemente  los  gigantes,  duendes,  fantasmas,  jayanes, 
estantiguas  ó  folletos,  ó  como  los  llaman  á  los  que  nos  han  dado  milla- 
res de  veces  tanto  que  llorar.»  (Cap.  XXVI.)—  Folleto,  vale  aquí  lo  que 
el  fr.  follet  (esprit  follet,  feu  follet  =  fuego  fatuo.)  Antonio  de  Zamora 
tiene  una  comedia  titulada  El  Espíritu  Foleto.  En  it.  folleto  es  fuego 
fatuo  y  duendecillo.  Estantiguas,  estadéas,  foletos,  designan  igualmente 
lucecillas  noctivagas,  procesión  de  fantasmas  —  la  hueste,  en  suma. 

(1)  En  mi  concepto,  la  novela  del  Dr.  Lozano  no  es  anterior  al  ro- 
mance, como  han  dicho  algunos  críticos.  Creo  que  el  romance  ha  prece- 
dido á  la  novela,  la  cual  no  sólo  lo  amplifica,  sino  que  reproduce  ínte- 
gramente sus  frases  y  hasta  sus  asonancias. 
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pías,  lejos  de  pagax  con  la  muerte  su  amorosa  aven- 
tura, se  siente  movido  á  contrición,  viste  el  sayal  del 
penitente  y  se  retira  al  claustro.  La  solución  dada 
por  Tirso  á  la  leyenda  del  raptor  de  monjas  —  La." 
Santa  Juana,  segunda  parte  —  señala  un  tránsito 
entre  la  historia  del  Jardín  y  la  del  Estudiante.  El 
bravonel  Don  Jorge,  ni  perece  á  la  manera  trágica 
del  caballero  del  Jardín,  ni  sale  inmune  tampoco  de 
su  loca  aventura,  como  el  amante  de  Teodora.  Don 
Jorge  muere;  pero  habiendo  sentido  al  pie  del  mo- 
nasterio voces  y  revelaciones  celestiales,  contempla 
con  horror  los  oprobios  de  su  descamino,  y  resti- 
tuido á  la  vida  de  la  gracia  expira  en  su  alcoba  en 
anta  paz. 

De  análogo  modo,  el  final  de  los  romances  con- 
servados en  la  memoria  del  vulgo  y  de  viva  voz 
trasmitidos,  bifurca,  según  las  versiones,  hacia  dos 
extremos:  de  condenación  irreparable  el  uno,  de 
clemencia  misericordiosa  el  otro. . 

Y  como  entrambas  soluciones  ofrecen  indicios  de 
respetable  antigüedad,  infiero  yo  que  la  rehabilita- 
ción de  Don  Juan  no  es  tampoco  una  invención  de 
última  hora.  Lo  es,  sin  duda,  su  redención  por  el 
amor,  idea  de  fabricación  moderna  y  romántica  que 
Zorrilla  ha  tomado  de  Goethe.  Pero  ya  en  las  trovas 
y  en  los  cuentos  apunta'y  cobra  cuerpo  la  indulgen- 
cia piadosa  para  con  el  libertino.  Hay,  pues,  aquí 
una  doble  dirección  legendaria  que,  partiendo  de 
un  origen  común,  acabó  por  crear  dos  desenlaces: 
uno,  en  el  que  el  burlador  se  salva;  otro,  en  el  que 
se  condena.  Y  estas  dos  tendencias  divergentes,  de 
las  que  son  ejemplo  los  mismos  dramas  de  Téllez  y 
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de  Zamora,  coexistieron  en  nuestra  tradición  desde 
luenga  data,  sin  confundirse  nunca,  puesto  que  am- 
bas igualmente  conviven  y  perduran,  así  en  los 
cuentos  galicianos  como  en  los  decrépitos  roman- 
ces que  el  vulgo  apetece,  y  que  en  las  asambleas  de 
otoñada,  bajo  el  cobertizo  cubierto  de  ramaje,  pla- 
ñen á  coro  las  viejecitas  de  cabeza  trémula  al  son 
del  torno  de  hilar... 


DON  JUAN,  ESPAÑOL 


VIII 

DON   dÜfífl,   ESPñfjOü 


...  Pray,  what  is  your  nation! 
When  Juan  answer'd  «Spanish>  he  replied.. 
Byron,  Don  Juan  (Canto  5.°-XIII-XIV>. 


ahora  que  posamos  en  el  término  de  nues- 
¡ü!¡  tra  peregrinación,  me  parece  estarte  oyen- 
do, lector  mío: — «Si  es  artificioso,  me  di- 
rás, el  disolvente  método  de  Farinelli  al  explicar 
la  génesis  de  la  leyenda  de  Don  Juan  como  un 
mero  producto  de  convergencias,  como  reunión  y 
cópula  de  diferentes  temas  míticos,  no  menos  gala- 
no es  el  sistema  tuyo  cuando  tratas  de  educir  todos 
los  desarrollos  del  asunto  ¡hasta  el  entierro!  de  las 
entrañas  del  romance. >  —  No  lo  discuto.  Comencé 
diciendo  que,  por  lo  que  á  mis  opiniones  toca,  como 
provisionales  las  doy.  Mas  aun  así,  y  quedando  to- 
davía en  espera  de  lo  que  otros  descubrimientos  nos 
puedan  revelar  en  adelante,  yo  dejo  en  mi  destarta- 
lado estudio  perdurablemente  establecida  una  ver- 
dad; es  á  saber:  que  en  la  tradición  poética  españo- 

17 
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la,  anterior  á  Tirso,  se  encuentran  todos,  absoluta- 
mente todos  los  elementos  embrionarios  de  El  Bur- 
lador de  Sevilla,  y  Convidado  de  piedra. 

Para  el  .sabio  profesor  de  Inspruck,  la  leyenda 
tenoriana  es  un  conglomerado  de  temas  nacidos 
sabe  Dios  dónde.  E  temas,  á  cuál  más  variados, 
fueron  acercándose  discreta  y  caUaditamente/spow- 
te  sua,  hasta  "que,  uniéndose  de  un  brinco,  vinieron 
á  constituir  la  trama  novelesca  del  Don  Juan.  He 
aquí  cómo  Farinelli  va  facetando  y  prismatizando 
la  contextura  del  negocio:  Por  un  lado,  el  teína  del 
Burlador,  asunto  aparte  que —  convioii  distinguir 
nella  leggenda  .  Por  otro,  el  de  los  muertos  invita- 
dos á  un  banquete,  motivo  que,  como- sabemos, 
constituye  una  —  «leggenda  propia».  Por  el  de  más 
allá,  el  de  las  efigies  animadas  y  parlantes,  cuya 
identificación  con  los  muertos  no  ofrece  gran  difi- 
cultad, ya  que—  de  los  muertos  que  amonestan,  á 
las  estatuas  que  cumplen  el  mismo  oficio,  el  paso  es 
breve ».  Por  el  de  más  acá,  el  grosero  tipo  de  Leon- 
cio, que  se  fué  poco  á  poco  adecentando  y  afinando 
hqsta  parar,  de  ateo  y  cebador  de  ratas,  en  volup- 
tuoso florentino  de  —  vita  gaudente  e  di  conquis- 
te». Por  arriba,  las  leyendas  de  muertos  y  cabezas 
gritadoras,  espantajo  de  picaros  y  malhechores.  Por 
abajo,  la  truculenta  historia  de  Roberto  él  Diablo  (!!), 
ya  famosa  en  Castilla  á  comienzos  del  siglo  xvi...  (1) 


(1)  «Che  la  leggendr.  di  Roberto  —  dice  Farinelli  —  s'  intrecciasse  in 
Spagna  con  quella  del  Don  Giovanni,  che  la  prima  infliússe  sullo  svi- 
luppo  della  seeonda,  sembrá  a  me  probabile  assai.»  (Giorn.  stor.,  pági- 
nas 28-27.) 
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Considerada  de  esta  guisa,  la  leyenda  de  Don  Juan 
recuerda,  en  cierto  modo,  las  monteras  de  Sancho. 
Fortuna  que  el  agudo  crítico  no  ha  tenido  en  cuenta 
el  episodio  del  entierro.  Si  llega  á  reparar  en  él  y 
nos  lo  descompone  en  cinco  ó  seis  leyendas  más, 
haciendo  sufrir  al  conjunto  todo  el  peso  de 
sobrecarga,  nos  divierte. 

No.  El  Burlador  pe  Sevilla  mostrará  todos  los 
vínculos  que  Farinelli  quiera  con  esas  inventivas 
medioevales.  Pero  no  es  subdito  suyo.  —  Sabido  es 
cómo  el  teatro  castellano  afirma  sus  raíces  en  el 
fértil  terruño  de  nuestro  romancero,  con  tan  sólida 
adherencia,  que  á  la  luz  de  este  criterio  histórico 
es  como  hoy  los  investigadores,  lo  mismo. buscan 
en  nuestra  poesía  épica  la  sustancia  plasmante  de 
los  dramas  más  famosos,  como  desglosan  de  esos 
mismos  dramas  fragmentos  y  rapsodias  con  que 
recomponer  los  mutilados  ciclos  del  viejo  roman- 
cero' nacional.  Entre  toda  esta  frondosidad  poética 
.y  bravia  brotó  el  Burlador  de  Tirso,  obra  que, 
según  delatan  los  romances  de  Burgos,  de  Galicia  y 
León,  no  se  alza  en  campo  aparte,  como  un  tronco 
gigantesco,  bello  y  solitario.  Su  leyenda,  aunque 
nacida  entre  las  brumas  árticas,  es  legado  secular  de 
nuestro  pueblo,  y  así  cabe  concluir  que  del  pueblo 
pasó  directamente  al  artificio  de  la  escena,  cuando 
todo  el  caudal  de  nuestra  épica  desbordó,  con  po- 
deroso ímpetu,  sobre  las  tablas  del  teatro  castellano. 

Cierto  que  los  romances  del. convite  no  contie- 
nen por  sí  solos  todo  el  barro  de  que  se  ha  servido 
Tirso  para  modelar  su  drama— drama  cuyo  gran 
valor  estético  está  en  su  medula  más  que  en  su  ar- 
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mazón  y  su  estructura — .  Pero  como  su  superviven- 
cia en  nuestra  tradición  oral  atestigua  la  populari- 
dad de  que  antaño  gozó  el  tema  del  convite,  siempre 
el  puro  españolismo  de  la  obra,  puesto  en  disputa, 
quedará  evidenciado  con  decir  que  de  la  gravita- 
ción de  tal  leyenda  hacia  nuestro  teatro  de  amor  y 
de  aventura,  de  su  acomodación  á  uno  de  aquellos 
tumultuosos  héroes  de  desenfreno  sensual  y  arrojo 
temerario,  tales  como  el  Leitcino,  de  Juan  de  la 
Cueva,  el  Enrico  y  el  Don  Jorge,  de  Tirso,  el  Don 
Pedro  y  el  Don  Gil,  de  Mira  de  Amescua,  el  Octavio 
y  el  Leónido,  de  Lope,  el  Lugo,  de  Cervantes,  etcé- 
tera, etc.,  del  empalme  de  entrambos  temas  (1), 
españolísimos  los  dos,  brotó  armada  y  pujante  sobre 
los  proscenios  castellanos  la  figura  de  Don  Juan. 
Sobre  esos  apoyos,  exentos  de  todo  material  extran- 
jerizo que  acá  viniese  por  vías  eruditas,  levantó  á 
plena  luz  el  glorioso  Mercenario  la  imagen  de  aquel 
indomable  retador  de  capa  roja,  boina  plumeada  y 
daga  al  cinto,  que  con  arrestos  de  pirata  y  argucias 
de  demonio  pasó  por  los  teatros  arrollando  deberes 
y  misericordias,  atropellando  todos  los  fueros  hu- 
manos y  divinos  y  encendiendo  siempre  en  la  san- 
gre de  los  públicos  la  misma  calentura  — tipo  cuyo 
gran  carácter  había  de  enturbiar  la  decadencia  del 
instinto  poético  español,  bien  abultándolo  en  ca- 
ricatura grosera,  ó  ya  exornándolo  con  toques  de 
extremosidad  violenta,  de  empaque  enfático,  de  in- 


(1)  Dice  Farinelli  en  la  pág.  40  (fase.  79)  de  su  estudio  :  —  «L'im- 
portanza  capitale  del  Burlador  sta  nell'  aver  riunito  per  la  prima  volta 
in  un  drama  le  due  partí  distinte  dolía  leggenda.>  (G-iorn.  slor.) 
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temperancia  agresiva  y  finchamiento  portugués  (1). 

¿Qué  importa  que  la  historia  del  convite,  con 

diversos  títulos  é  incidentes,  pero  idéntica  en  lo 


(1)  Aludo  á  las  refundiciones  de  Córdoba  Maldonado  y  Zamora,  no 
al  drama  de  Zorrilla,  donde,  á  vueltas  de  no  pocos  lunares,  el  tipo  reflo- 
rece con  arreos  gentiles  y  vistosos. 

Farinelli,  en  una  nota  de  su  estudio,  habla  con  maligna  zumba  del 
laudatorio  informo  que  al  drama  zorrillesco  dedicó  el  Dr.  Fastenrath 
cuando  lo  tradujo  al  alemán.  Está  en  su  derecho,  pero  no  en  su  razón, 
aunque  se  acoja  al  sagrado  del  propio  D.  José  Zorrilla,  con  cuyo  dicta- 
men trata  Farinelli  de  robustecer  el  suyo.  La  querenciosa  hostilidad  de 
Zorrilla  á  su  Don  Juan  Tenorio  no  prueba  nada,  á  mi  ver.  Es  cierto, 
si,  que  Zorrilla  se  dedicó  durante  varios  años  —  ¡sus  años  de  penuria!  — 
á  desacreditar  la  más  famosa  do  sus  obras.  ¿Por  qué  razón?  —  El  ilustre 
Balart,  en  un  artículo  que  dedicó  al  glorioso  poeta,  estampa  estas  pala- 
bras verdaderamente  significativas  : 

«Nuestros  únicos  altercados  —  dice  —  eran  á  propósito  de  Don  Juan 
Tenorio,  siempre  atropellado  por  él  y  defendido  por  mí.  Una  sola  expli- 
cación he  logrado  hallar  á  la  inquina  de  Zorrilla  contra  aquél  ¡lijo pró- 
digo de  su  genio :  ese  drama  que  cada  año,  en  la  primera  semana  de 
noviembre,  lleva  seis  ú  ocho  mil  duros  ú  la  gaveta  del  editor,  había  pro- 
ducido al  autor  diez  mil  reales  al  cabo  de  cuarenta  años,  dos  refundi- 
ciones y  un  pleito.  Un  día  que  había  Zorrilla  extremado  hasta  lo  absur- 
do su  juicio  adverso  á  la  obra,  emprendí  yo  con  más  calor  que  nunca 
la  defensa  de  ese  drama,  cuya  populai'idad  sin  ejemplo  es  por  sí  sola 
bastante  prueba  del  aliento  que  lo  vivifica,  á  pesar  de  todos  sus  defec- 
tos. El  poeta  me  oyó  durante  quince  minutos  sin  pestañear;  pero  cuando 
concluido  el  alegato  esperaba  yo  verlo  rendido  á  mis  razones,  exclamó 
sacudiendo  la  melena  con  cómica  indignación  : 

No  puedo  más  escucharte, 
Vil  Don  Juan,  porque  recelo 
Que  hay  algún  rayo  en  el  cielo 
Preparado  á  aniquilarte. 

»Y  salió  de  estampía,  dejándome  con  la  palabra  en  la  boca.>  (El  Im- 
parcial,  24  de  enero  de  1893.) 

La  opinión  de  Farinelli  concuerda,  á  lo  que  entreveo,  con  la  de  Pi  y 
Margad  y  con  la  de  Revilla,  cuyas  acres  detracciones  tienen  todavía 
aquí  no  pocos  corifeos,  sinceros  unos,  otros  rotóricos  y  rutinarios.  Los 
señores  Pi  y  Revilla  eran,  con  efecto,  hombres  de  recto  juicio  y  sólido* 
estudios,  singularmente  Pi;  pero  hombres  también  de  espíritu  más  que 
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sustancial,  se  repita  en  casi  todos  los  pueblos  de 
Europa?  Es  singular  el  sistema  de  Farinelli: — <-No 


cerrado  á  todo  goce  estético.  En  punto  al  Tenorio,  loa  dos  discurrían 
con  el  mismo  rudimentario  criterio  con  que  Voltaire  y  Moratín  lo  hacían 
cuando  analizaban  cualquier  obra  de  Shakespeare,  el  Hamlet,  verbi- 
gracia. 

Y  es  que  en  la  creación  de  Zorrilla  hay  un  género  de  belleza  que 
aquellos  críticos  no  quisieron  ó  no  pudieron  ver.'  Para  calificar  con 
acierto  el  Tenorio  hay  que  examinarlo  con  más  levantado  juicio,  con 
más  amplio  criterio,  poniendo  la  mira  más  en  alto.  Muchos  de  los  defec- 
tos señalados  por  Pi  y  por  Revilla  no  pueden  ser  negados.  Algunos  tan 
de  bulto  son,  quo  ni  falta  hacía  machacar  en  ellos.  Los  ve  un  niño.  Y. 
no  obstante,  el  mismo  Revilla  declara  que  el  Don  Juan  Tenorio  posee 
una  moción  afectiva,  un  poder  de  seducción,  como  muy  contadas  obras 
del  teatro  moderno.  Es  absurdo  y  pueril  buscar  en  el  halago  de  la  rima 
la  causa  de  tal  fenómeno.  Si  la  obra  suspende  y  se  adueña  del  ánimo,  no 
es  sólo  por  la  cadencia  musical  de  su  versos;  es  por  razones  estéticas  do 
índole  superior. 

Leopoldo' Alas,  aquel  gran  crítico  cuyo  dictamen  tiene,  á  este  propó- 
sito, bastante  más  valor  que  el  de  Pi  y  el  de  Revilla,  desentrañó  muy 
bien  el  singular  prestigio  del  drama.  Transcribiré  la  página,  que  es 
luminosa  y  de  mucho  jugo  —  como  suya  : 

Por  ser  el  teatro  de  Zorrilla  un  natural  complementó  de  su  genio, 
no  se  puede  decir  de  este  gran  lírico  lo  que  se  dijo  de  Goethe  y  de  Víc- 
tor Hugo :  que  sus  dramas  son  inferiores  á  su  obra  lírica.  No;  Don  Juan 
Tenorio  no  es  inferior  á  nada.  —  Yo  admiro  los  Cantos  del  Trovador, 
yo  admiro  otras  muchas  poesías  de  Zorrilla,  pero  no  más  que  el  Do:i 
Juan  sugestivo  que  se  filtra  en  la  celda  y  en  el  alma  de  Doña  Inés  y 
que  la  enamora  á  orillas  del  Guadalquivir  y  nos  enamora  á  todos. — Don 
Juan  Tenorio  es  el  mejor  drama  de  Zorrilla.  El  Trovador  y  Don  Juan 
Tenorio  son  los  mejores  dramas  de  todos  los  españoles  del  siglo  xix. 
Digo  que  son  los  mejores,  no  los  más  perfectos;  eso  no,  antes  los  más 
imperfectos  entre  los  mejores;  pero  hay  un  género  de  hermosura  en 
algunas  cosas  del  Trovador  y  el  Don  Juan  que  no  hay  en  ninguna  otra 
parte  del  teatro  español  moderno.  —  Don  Juan  Tenorio  es  grande,  como 
lo  son  la  mayor  parte  de  las  creaciones  de  Shakespeare  :  de  un  modo 
muy  desigual,  y  á  pesar  de  su  desigualdad.  Al  Tenorio  le  encuentran 
defectos  hasta  los  estudiantes  de  Retórica;  de  Hamlet  se  ha  burlado  Mo- 
ratín y  el  mundo  entero,  y  en  nuestros  días  aun  Sardou  hace  poco  des- 
cubría contradicciones  é  incongruencias  en  el  ilustre  soñador  del  Norte. 
En  Don  Juan,  aunque  no  hay  ciertas  faltas  de  Gramática  que  han  visto 
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he  pretendido  nunca  (escribe  en  la  pág.  218  del 
Hom.  á  M.  y  P.)  que  la  leyenda  de  El  Convidado  de 
piedra  se  concretara  con  preferencia  á  Italia  >-;  y  en 
su  erudita  réplica  al  Sr.  Brouwer,  pág.  9,  agrega: 
—  La  cuna  del  Don  Juan  no  se  hallará  nunca  ew 
ninguna  parte.  Y  si  esto  es  así,  ¿á  qué  asegurar 
entonces  que  las  fuentes  del  Tenorio  hay  que  bus- 
carlas, no  en  las  tradiciones  españolas,  ni  en  las 


el  autor  y  muchos  gacetilleros,  existen  multitud  de  pecados  capitales 
que  condenan,  no  las  reglas  de  Aristóteles,  sino  las  reglas  eternas  del 
Arte.  En  la  segunda  parte  es  mucho  más  lo  malo  que  lo  bueno,  y  aun- 
que al  público  le  interesan  vivamente  las  escenas  en  que  intervienen  los 
difuntos,  la  belleza  grande,  la  excepcional,  queda  atrás,  en  la  primera 
parte.  El  que  se  precie  de  hombre  de  cierto  buen  gusto  necesita  ser  ' 
capaz  de  admirar  con  inocencia  y  sin  cansancio,  y  admirar  la  belleza 
dondequiera  que  esté,  aunque  la  rodee  lo  absurdo.  Una  buena  prueba 
de  gusto  fuerte,  original,  se  puede  dar  entusiasmándose  todos  los 
años,  la  noche  de  ánimas,  entre  el  vulgo  bonachón,  y  nada  crítico,  al 
ver  á  Don  Juan  seducir  á  Doña  Inés  y  burlarse  de  todas  las  leyes.  — 
Parece  mentira  que  sin  recurrir  á  la  ternura  piadosa  se  pueda  llegar 
tan  adentro  en  el  alma  como  llegan  la  frescura  y  el  esplendor  do  la  pri- 
mera parte  del  Don  Juan.  La  seducción  graduada  da  Doña  Inés  la 
siento  el  espectador,  ve  su  verdad,  porque  la  experimenta.  Triunfo  ex- 
traño, tratándose  del  pviblico  de  los  varones,  porque  por  lo  común,  á' 
los  hombres  nos  cuesta  trabajo  figurarnos  lo  que  las  mujenes  sienten 
al  enamorarse  de  los  demás.  ¿Cómo  puede  gustar  el  varón?,  se  dice  el 
varón  constante.  Pues  cuando  el  arte  llega  muy  arriba,  vemos  el  amol- 
de la  mujer  explicado,  porque  de  cierta  manera  anafrodítica  nos  ena- 
moramos también  de  los  héroes.  Este  es  el  triunfo  del  Tenorio;  que  nos 
seduce,  y  por  esta  seducción  se  lo  perdonamos  todo  :  pecados  morales 
y  pecados  estéticos.  —  Traidor,  inconfeso  y  mártir  no  se  ha  de  compa-t 
rar  á  Don  Juan;  si  se  compara  es  que  no  se  comprende  qué  clase  do 
excepción  es  el  Tenorio.»  (Palique,  Madrid,  1893;  págs.  65  y  sigs.) 

Larga  fué  la  cita;  pero  estoy  seguro  de  que  mis  lectores  me  la  han 
agradecido.  Este  magistral  dictamen  do  Leopoldo  Alas  se  eleva  —  no  lo 
dude  Farinelli  —  muy  por  cima  de  las  tan  sensatas  como  fáciles  diser- 
taciones de  Revilla  y  Pi,  que,  en  rigor,  ni  enseñan  nada  nuevo,  ni  ex- 
plican nada,  ni  nada  remedian. 
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alemanas,  ni  en  las  islandesas,  ni  en  las  bretonas, 
ni  en  las  portuguesas,  sino  —  «en  la  fértilísima  Ita- 
lia del  Renacimiento?» 

Aunque  en  Venecia,  Ñapóles,  Sicilia,  etc.,  los  do- 
cumentos legendarios  surgiesen  á  granel,  no  por 
ello  inferíamos  que  la  leyenda  popular  nació  en 
Italia,  ni  siquiera  que  de  Italia  pasó  á  nuestro  país. 
La  relación,  en  todo  caso,  sería  inversa.  Antes  ca- 
bría suponer  que  por  allá  se  divulgó  á  partir  de  la 
pomposa  entrada  de  Alfonso  el  Magnánimo,  ora 
entonada  por  la  voz  de  nuestros  troveras  emigran- 
tes, ya  difundida  por  medio  de  pliegos  sueltos  gó- 
ticos, ó  simplemente  propagada  por  el  labio  de 
nuestra  soldadesca.  ¡Pues  qué!  ¿Nada  llevaban  los 
nuestros  que  expresar  y  que  decir?... 

El  dominio  español  en  Italia  duró  siglos.  Aven- 
tureros, soldados,  traficantes,  afluían  á  aquel  reino, 
llevados  por  un  deseo  de  acción,  en  copiosas  cara- 
vanas; y  ostentosos  proceres,  bigardos  maleantes, 
poetas  andariegos,  cómicos  troneras,  estudiantes, 
mercaderes,  albardanes  y  ropavejeros,  después  de 
ocupar  calles  enteras  en  Sicilia  y  Ñapóles,  se  daban 
á  vagar  por  Mantua,  por  Venecia,  por  Milán...  Y  esto 
cuando  en  Ñapóles  —  «apenas  existía  literatura  ita- 
liana, ni  en  la  lengua  común,  ni  en  el  dialecto  del 
país»  (1).  La  españolización  de  aquel  hermoso  terri- 
.  torio  cobró  carácter  duradero  y  hondo.  —  «No  fué 
una  invasión  pasajera  (advierte  el  sabio  escritor 
napolitano  Benedetto  Croce);  fué  una  trasplanta- 


(1)     Menéndoz  y  Pelayo,  Ant.  de  Poet.  Lir.  Cast.,  tomo  V,  pági- 
na CCLXXVIII. 
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ción  de  familias  enteras  al  reino»  (1).  Cabalmente, 
la  isla  de  Sicilia —  «de  tal  modo  se  catalanizó,  dice 
Menéndez  y  Pelayo,  que  vino  á  quedar  segregada 


(1)  La  Corte  Spagn.  di  Alf.  di  Arag.  e  Nap.  Vol.  XXIV  de  las  Atti 
della  Acad.  Pont,  di  Nap.,  1894. 

Otro  escritor  napolitano  de  gran  talento,  Eugenio  Melé,  añade:—  cEn 
el  siglo  xv  España  é  Italia  estrecharon  sus  relaciones,  particularmente 
merced  al  establecimiento  do  la  Corte  aragonesa  en  Ñapóles,  de  la  elec- 
ción de  un  papa  español,  Calixto  III,  y  de  la  afirmación  de  la  potencia 
política  española  con  la  unión  de  Aragón  y  Castilla. 

>La  Corte  del  rey  Alfonso  fué,  literariamente,  una  prolongación  de 
la  Península  Ibérica;  y  la  literatura  española  se  mostró  predominante 
sobre  la  vulgar  italiana,  aun  en  los  tiempos  de  los  sucesores  de  Alfon- 
so. La  lengua  española  era  conocida  en  los  círciüos  cortesanos  y  en  los 
que  dependían  de  la  Corte...  Corrientes  de  poesía  española  alcanzaron  á 
las  Cortes,  con  las  cuales  los  aragoneses  de  Ñapóles  tenían  relaciones  de 
parentesco  ó  amistad...  Á  comienzos  del  siglo  xvr  habíase  producido  ya 
tal  invasión  de  la  literatura  y  de  las  costumbres  españolas,  que  contra 
ella  levantó  su  voz  Antonio  Galateo,  revolviéndose  contra  la  predilec- 
ción de  las  coplas  y  de  los  esplendores  y  contra  los  quo  seguían  la  moda 
de  hablar  la  lengua  española...  Pero  las  coplas,  roilianCGS,  villanci- 
cos, canciones,  motes  y  preguntas  se  lucieron  muy  populares...  La  pro- 
ducción literaria  española  era  conocida  en  toda  Italia  :  Galeotto  del  Ca- 
rretto  recogía  poesías  españolas  y  parece  que  también  las  compuso  él 
mismo.  Es  bien  sabido  que  los  versos  atribuidos  á  Bembo  están  trans- 
critos del  Cancionero  general,  con  lo  que  el  pobre  Bembo  queda  en  la 
categoría  de  un  imitador...  En  el  libro  II  de  las  célebres  Frottole  de 
Andrea  Antico  de  Montaña  (1518)  y  en  las  Fioretti  di  frotóle,  se  contie- 
nen cuentos  castellanos... 

>Grandísima  difusión  lograron  en  Italia,  como  en  todas  partes,  los 
libros  españoles  de  caballerías...  La  cantidad  de  novelas  caballerescas 
españolas  que  fueron  por  entonces  leídas  y  traducidas  en  Italia  es  tan 
grande,  que  difícilmente  se  formará  idea  de  ella...  Se  difundieron  bas- 
tante las  novelas  de  amor  y  de  costumbres... 

>Sin  vacilar  puede  decirse  que  la  literatura  española  hallábase  más 
que  ninguna  otra  difundida  y  admirada  en  los  círculos  cxfralitcrarios, 
en  las  Cortes,  entre  los  militares  que  reposaban  de  las  fatigas  de  la 
guerra,  entre  los  jóvenes  galantes  y  entre  las  clamas.»  (Ricerche  ispano- 
italiane,  por  Benedetto  Croce.  liev.  Crit.  de  Hist.  y  Lit.,  año  III,  núme- 
ros VI  á  IX.) 
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d'el  continente  y  apenas  participó  de  los  destinos 
generales  de  Italia»  (Ant.  V,  pág.  CCLXV).  Por  eso, 
y  porque  allí  sentían  todos  el  mismo  maternal  calor 
de  la  patria  abandonada,  rebosaban  de  familias  es- 
pañolas las  ciudades,  los  puertos,  los  suburbios.  Y 
si  el  influjo  de  los  renacentistas  italianos  fué  indu- 
dable sobre  nuestros  escritores  cultos,  que  al  emi- 
grar allá  aceptaron  dóciles  su  luminoso  magisterio, 
es  de  suponer  que  en  los  dominios  de  la  poesía 
popular  se  volverían  las  tornas,  siendo  los  conquis- 
tadores los  que  con  su  espléndido  bagaje  de  roman- 
ces, trovas  y  consejas,  sobrado  rico  para  abastecer 
á  un  tiempo  á  dos  naciones,  influirían  sobre  los  con- 
quistados. 

Por  lo  que  hace  á  nuestro  gran  teatro  de  la  edad 
de  oro  en  sus  relaciones  con  el  italiano  de  la  misma 
época,  dicho  queda  lo  bastante  en  el  capítulo  m 
para  patentizar  la  sinrazón  de  Farinelli  cuando  in- 
dica que  El  Burlador  de  Tirso  es  simple  retoño  ó 
reverdecimiento  de  un  drama  italiano  anterior  (1). 


(1)  «¿En  qxié  relaciones  está  la  primera  producción  donjuanesca  ita- 
liana con  El  Burlador?-,  pregunta  Farinelli. —  Muy  sencillo.  En  una 
relación  de  dependencia,  primero.  Y  en  otra  de  inferioridad,  después. 
Es  lo  seguro. 

«¿Cuándo  escribió  Cicognini  su  cornedia?>,  agrega  el  docto  hispanis- 
ta. —  Cicognini,  respondo,  representaba  la  escuela  española  en  el  teatro 
italiano  de  su  tiempo.  (Vide  G.  Gobbi,  Le  fuonte  spagnuole  del  teatro 
dram.  de  G.  A.  Cicognini.  Bibl.  della  Scuolo  Ital.,  1D05.)  Cicognini  tra- 
dujo innumerables  drarnas  de  Lope  de  Vega.  Cicognini  incorporó  á  su 
repertorio  obras  de  Rojas.  Cicognini  saqueó  sin  tregua  á  Calderón.  Él 
fué,'  precisamente,  quien  refundió  La  Vida  es  sueño — obra  que  en  unión 
de  El  Convidado  de  piedra  cita  Riccoboni  como'  de  las  más  famosas. 
(Véase  lo  dicho  en  las  págs.  76-80.)  Por  lo  que  hace  á  Tirso,  el  docto 
Klein  cree  vislumbrar  reminiscencias  de  El  Castigo  del  penseque  y  de 
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Durante  todo  él  siglo  xvit,  el  teatro  italiano  se 
nutre  á  expensas  del  de  España,  vive  dé  su  savia, 
subsiste  de  su  herencia.  Aun  la  misma  influencia  de 
Italia  en  nuestro  teatro  anterior  á  Lope  comienza  á 
exagerarse  en  términos  que,  según  dice  Menéndez 
y  Pelayo,  «piden  ya  rectificación ».  El  ilustre  profe- 
sor de  Turín,  Arturo  Graf,  escribe  en  sus  Stiidi 
Drammatici:  — Que  el  teatro  español  haya  imitado 
en  alguna  cosa  al  teatro  italiano,  cuando  éste  había 
salido  ya  de  los  estrechos  límites  de  las  representa- 
ciones sagradas,  no  se  puede  negar;  pero  de  esto  á 
afirmar  qué  el  teatro  español  sea  deudor  á  Italia  de 
sus  orígenes,  hay  gran  distancia.  El  drama  español 
es,  por  su  índole,  esencialmente  nacional;  y  si  algo 
pudo  tomar  de  los  extranjeros,  se  lo  restituyó  luego 
con  usura...  Nada  ó  muy  poco,  tomó  España  de  Ita- 
lia en  materia  de  poesía  dramática,  y  mucho  menos 
seguramente  de  lo  que  ella  misma  la  comunicó  en 
los  tiempos  de  su  mayor  prosperidad  literaria.» 
(SL  Dram.,  ed.  Loescher,  1898,  págs.  281-282.) 


El  Y  i- r  gomoso  en  Palacio  en  varias  obras  de  Cicognini.  (Geschichte 
des  Dramas,  tomo  IV,  pág.  707.) 

¿Nada  supo  Cicognini  do  Tirso?  ¿Mentiría  éste  al  decir  en  1G21  que  su 
Vergonzoso  en  Palacio  era  yn  antiguo  y  famoso  en  los  escenarios  de 
Italia? 

<¿Cómo  explicar  —  añade  Farinelli  —  la  misteriosa  desaparición  del 
Convidado  de  piedra  de  Giliberti?»  —  Aquí  sí  que  claudico.  Aquí  denun- 
cio el  tratado.  Porque  si  en  la  desaparición  de  esa  comedia  hay  misterio, 
no  es  fácil  resolver...  Es  posible  que  se  la  hayan  comido  también  las 
ratas  de  Leoncio... 

«¿Á  qué  fecha  se  remonta  la  primera  aparición  de  El  Burlador  en  loa 
teatros  do  Italia?»,  pregunta,  por  último,  el  ilustre  crítico. —  Respondo: 
Á  punto  fijo  no  es  posible  saberlo.  Pero  dada  aquella  afirmación  de 
P.  Zehentner  —  audio  itálico  rem  idiomate' conscriptam  csse,  es  obvio 
que  la  primera  traducción  italiana  del  Don  Juan  no  baja  del  año  1G43. 
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Asi  es  la  verdad  (í).  Y  acaso,  acaso,  aquellos  si- 
glos xv  y  xvi,  época  de  nuestro  imperio  en  tierras 
de  Sicilia  y  Ñapóles,  fueron  ¿por  qué  no?  para  la 
radiante  difusión  de  nuestra  épica  tan  victoriosos 
y  fecundos  como  después  lo  ha  sido  la  primera  mi- 
tad del  siglo  xvn  para  la  bizarra  dramaturgia  de 
este  pueblo  heroico,  que,  viéndose  hoy,  como  dice 
Farinelli  con  blando  afecto  paternal —  «en  relativa 
decadencia...  merece,  sin  embargo,  la  consideración 
de  los  entendidos  y  la  benevolencia  de  la  esclarecida 
Francia.»  (Rev.  CríL,  1897,  núm.  1.°)  Sea  todo  por 
Dios,  digo  yo  ahora.  ¿Qué  le  hemos  de  hacer?  Mu- 
cho hemos  caído.  Tan  engurriñados  y  canijos  nos 


(1)  En  la  obra  de  Schack  encuentro  lo  siguiente  :  —  «Las  noticias 
que  se  conservan  de  la  popularidad  de  las  comedias  y  cómicos  españo- 
les por  Italia,  son  más  positivas  y  alcanzan  á  una  época  más  remota. 
En  ella,  como  sabemos,  se  representaron  las  obras  dramáticas  de  Torres 
Naharro.  Las  ciudades  do  Ñapóles  y  Milán,  en  donde  habitaban  muchos 
españoles,  ofrecían  ricas  ganancias  á  las  compañías  de  cómicos  de  esta 
nación;  pero  estas  compañías  no  se  encerraban  sólo  en  las  ciudades 
mencionadas,  sino  que  recorrían  todo  el  país.  El  P.  Tomás  Hurtado 
habla  de  cómicos  españoles  que  representaron  en  Roma  en  el  pontificado 
de  Gregorio  XV  (1621-1623),  y  en  la  vida  de  la  actriz  María  Laredo  se  lee 
que  perteneció  siempre  á  las  compañías  de  cómicos  que  vagaron  por 
Italia  sin  venir  después  á  España.*  (Hist.  de  la  Lit.  y  del  Arte  Dratn. 
en  Esp.,  trad.  esp.,  tomo  IV,  107-8.) 

Farinelli  (Giorn.  stor.,  págs.  41  y  42)  afianza  estas  indicaciones  del 
crítico  alemán  en  los  términos  que  siguen  :  — «...  giá  nei  primi  decenni 
del  '  600  v'  erano  a  Napoli  come  a  Roma  compagnie  stabili  di  attori 
spagnuoli.  Le  rappresentazioni  spagnuolo  nelle  corti  italiane,  a  Ferrara 
e  al  trove,  nell'  ultimo  scorcio  del  '400  ed  in  tutto  il  '500,  non  ci  comu- 
nicarono  in  nessun  modo  il  gusto  per  la  «comedia»  che  nella  Spagna 
stessa  si  era  sviluppata  grado  a  grado  dietro  1' influenza  costante  o 
durevola  del  nostro  teatro.  Ma  nel  '600  le  cose  s'invertono...»  Perdone 
Farinelli.  Ya  á  fines  del  '500,  autores  como  Ghirardi,  como  Borghini  y 
como  Sforza  d'Odi,  entraban  á  saco  en  el  inmenso  repertorio  poético 
de  Lope. 
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vemos  alpresente,  que,  á  lo  que  discurro,  ni  Fran- 
cia, ni  siquiera  Italia,  nos  podrán  salvar  de  la  rui- 
nera. Pero,  en  fin,  durante  aquellos  tiempos  áureos 
y  gloriosos  la  expansiva  actividad  de  nuestro  genio 
creador  llegaba  á  todas  partes.  Así,  no  extrañe  el 
generoso  profesor  de  Inspruck  que  en  este  asunto 
del  Don  Juan,  como  en  tantos  otros,  mandemos 
muy  enhoramala  la  benevolencia  y  la  atención  deso- 
lladura de  esos  esclarecidos  y  entendidos ,  que  no 
saben  emplearlas  sino  en  menguado  beneficio  pro- 
pio, para  hacer  almoneda  de  lo  nuestro. 


|  o  es  rancia  vulgaridad,  sino  observación  muy 
atinada,  el  decir  que  la  figura  de  Don  Juan 
Tenorio  arraiga  en  lo  más  hondo  é  ingénito 
de  la  raza  española.  Brote  de  nuestro  genio  crea- 
dor, fruto  poético  de  nuestra  herencia  ideal,  él  es 
el  tipo  de  la  raza  que  todo  lo  arrolla  porque  sí,  la 
concreción  viva  de  un  estado  de  alma  nacional  y 
de  una  época  (1).  La  vida  disipada  y  brillante  de 


(1)  En  las  Notte  Critiche  de  Farinelli  hay  un  párrafo  que  dice  :  — 
<I  Don  Giovanni  pullulano  nel  nostro  Rinascimento,  ed  é  una  vera 
anomalía  letteraria  che  1' Italia,  larga  oltre  ogni  diré  alia  Spagna  di 
soggetti  per  drammi,  per  liriche,  per  novelle,  romanzi  ed  epopee,  non 
abbia  fornito  alia  sua  fida  ancella  in  arti  o  in  lettere  ancho  il  tema  del 
dissoluto  e  del  suo  castigo.»  (Loe.  cit.,  fase.  79,  pág.  28.)  En  buen  hora; 
eso  es  hablar  claro.  Pero...  ¿en  qué  idrópico  operone,  palimpsesto,  ó 
calendario  de  pared,  habrá  visto  Farinelli  esos  Don  Giovansi  que  pulu- 
laban en  la  Italia  del  Renacimiento?  ¿Dónde  adquirió  esos  datos  estu- 
pendos? He  aquí  una  puré,  semplice  ed  iuutile  fantasía  del  Sr.  Farinelli 
que  se  deja  atrás,  y  muy  atrás,  á  la  que  él  echa  en  cara  á  Coleridge  — 
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Don  Juan,  su  majeza  vistosa,  el  despliegue  impe- 
tuoso de  sus  instintos  grandes  y  resueltos,  su  viva- 
cidad de  impresión  y  su  prontitud  en  la  acción,  el 
recio  temple  de  su  alma  á  la  vez  jubilosa,  é  impre- 
visora, sus  retos  insensatos  y  sus  frases  de  provo- 
cador ei  '  Tan  la  visión  neta  y  profunda 
de  aquellos  jóvenes  hidalgos  cuyo  ideal  jurídico, 
dijo  Ganivet,  era  —  «llevar  en  el  bolsillo  una  carta 
foral  con  un  solo  artículo,  redactado  en  estos  tér- 
minos breves,  claros  y  contundentes:  este  español 
está  autorizado  para  hacer  lo  que  le  dé  la  gana*. 
(Ideariit-m  Español,  pág.  64.)  En  tal  sentido,  tengo 
para  mí  que  Don  Juan  y  Don  Quijote  simbolizan 
las  dos  fases  de  la  España  antigua,  de  la  España 
caballeril,  inquieta  y  andariega,  que  tenía  —  «por 
fueros  sus  bríos  y  por  premáticas  su  voluntad».  De 
una  parte,  el  hidalgo  romancesco,  el  idealista  heroi- 
co, abnegado  y  sublime,  grave  en  su  locura.  De  la 
otra,  el  mozo  aventurero,  el  calavera  alegre,  el  senT 
sualista  desbordado,  frivolo  y  truhán.  Todo  el  genio 
que  informaba  nuestra  alma  nacional  colectiva  se 
refracta  en  esas  dos- figuras.  Don  Quijote  tiene  por 
solar  la  España  castellana,  la  central,  con  su  infi- 


*cuyo  nombre  da  una  como  prenda  de  testimonio»,  según  la  discreta 
frase  de  Milá.  De  esos  Don  GiovÁnni  no  hay  ni  el  más  remoto  indicio. 
Y  afirmar  con  tal  aplomo  que  pullidano  por  Italia,  así',  sin  dato  alguno 
en  que  apoyar  el  supuesto,  me  parece  un  procedimiento  más  que  teme- 
rario, ilícito, -é  impropio  'de  la  elevación  mental  de  Farinelli. 

Y  en  cuanto  al  hecho  de  que  no  fuese  Italia  la  que  suministrase  á 
Espa3a  el  tipo  de  Don  Juan,  ¿por  qué  ha  de  ver  en  ello  Farinelli  ana 
vera  anomalía?  ;Cómo!  ¿Pues  no  acaba  él  mismo  de  afirmar  que  —  «i 
dissoluti  sfrenati  in  preda  ad  una  continua  orgia  dei.sensi,  impavidi, 
temerai-;,.  seno  di  tctti  i  ibmpi  e  di  tutti  i  paesi?»  (Ibidem,  pág.  23.) 
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nito  horizonte  y  sus  páramos  inmensos,  la  España 
tenaz  y  valerosa,  constante  en  la  adversidad,  ascé- 
tica y  sufrida.  D©n  Jijan  tiene  su  cuna  en  la  España 
andaluza,  la  meridional,  la  del  ardiente  sol  incen- 
tivo de  los  nervios,  la  España  del  rumbo  y  la  gua- 
peza, con  su  alegría  bulliciosa,  sin  frenos  para  el 
amor,  imprevisora,  traviesa  y  desmandada,  pero 
siempre  hidalga  y  tan  pródiga  de  su  vida  como  de 
la  ajena.  El  caballero  de  la  Mancha  es  un  iluso  que 
lleva  dentro  á  un  héroe.  El  caballero  sevillano  es 
un  hidalgo  que  lleva  dentro  á  un  picaro. 

Y  es  en  vano  objetar  con  Farinelli  que— «i  disso- 
luti  sfrenati  in  preda  ad  una  continua  orgía  dei 
sensi,  impavidi,  tcmerari,  sonó  di  tutti  i  tempi  e  di 
tídtipaesi» — ,  puesto  que  Don 'Juan,  como  todos  los 
colosos*  de  la  estética,  es  nacional  y  universal  á  un 
tiempo— y  de  ahí  su  valor  permanente.  Y  es  nacio- 
nal sin  que  el -españolismo  desvirtúe  en  él  lo  huma- 
no, antes  dándole  más  brillante  entonación  (1).  — 


(1)  «Cuanto  más  de  su  país  y  más  de  su  época  sea  un  hombre  — 
dice  el  maravilloso  rompe-ideas  Miguel  de  Unamuno  — ,  es  más  de  los 
países  y  de  las  épocas^  todas.»  (Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  pág.'S3.) 

Este  doble  aspecto,  conjuntamente  humano  y  nacional  del  Burlador, 
fué  ya  señalado  por  Revilla.  —  «.Don  Juan  Tenorio  —  escribe  —  ofrece 
á  los  ojos  de  la  crítica  un  doble  aspecto.  Es  juntamente  un  tipo  nacional 
y  universal,  humano  y  español.  Como  tipo,  es  de  todas  las  épocas  y 
todos  los  países;  como  carácter  individual,  es  exclusivamente  propio  do 
España.  Así  se  explica  la  inmensa  popularidad  que  entre  nosotros  goza, 
y  se  comprende  la  facilidad  con  que  ha  tom;ulo  carta  de  naturaleza  en 
las  literaturas  extranjeras...  Lo  distintivo,  lo  genuinamente  original  do 
nuestro  carácter  es,  con  efecto,  ese  desenfado  y  temerario  arrojo,  que 
unido  á  una  nativa  nobleza  y  á  una  generosidad  instintiva  y  espontánea, 
pero  no  siempre  acompañado  de  buen  sentido,  ni  de  moralidad  muy 
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¿Por  qué,  si  no,  Don  Juan  fué  aquí  tan  susceptible 
de  acrecentamiento,  de  persistencia  y  de  arraigo, 


escrupulosa,  puede  hacer  de   nosotros,  según   los   casos,  Guzrnanes, 
Tenorios  ó  Quijotes. >  (Obras,  pág.  433.) 

Farinelli,  incurriendo  en  una  grave  contradicción  que  apuntaré  en  el 
texto,  dice — «che  le  prodezze  di  un  Dcn  Giovanni  sieno  tutt'  altro  che  ca- 
ratteristiche  alia  nazione  spagnuola  che  conta,  al  contrario,  ed  in  ogni 
tempo,  prodigi  di  lealta  e  di  abnegazione.»  (Giorn.  stor.,  fase.  79,  pági- 
na 9.)  —  ¿A  qué  prodezze  alude  el  sabio  escritor?  ¿Al  infame  recurso 
empleado  por  Don  Juan  de  tomar  el  nombre  del  Duque  Octavio  para 
poseer  á  Isabela  y  el  del  Marqués  de  la  Mota  para  conseguir  á  Doña 
Ana?  Si  es  así,  redargüiré  que  ese  Duque  Octavio,  un  italiano  que  cono- 
cía la  índole  caratteristiche  alia  nazione  spagnuola  algo  mejor  que  Fari- 
nelli, no  porque  le  aventajase  en  perspicacia,  sino  porque  era  Tirso  el 
que  hablaba  por  su  boca  —  el  Duque  Octavio,  digo,  en  el  último  acto 
del  drama   se  queja  al  Rey  de  la  burla  en  la  forma  siguiente  : 

«Don  Juan  Tenorio, 
con  española  arrogancia, 
en  Ñapóles  una  noche 
(¡para  mí,  noche  tan  mala!) 
con  mi  nombre  profanó 
el  sagrado  de  una  dama.»  (Esc.  XVII.) 

La  afirmación  es  clarísima.  Ahora,  que  allí  donde  Tirso  dice  arrogan- 
cia española,  haya  que  leer  antiespañola,  ó  mejor,  florentina,  ya  no  está 
tan  claro. 

En  España  el  donjuanismo  fué  siempre  una  obsesión  eficazmente  sen- 
tida. Ya  en  el  siglo  xvi  Bentivoglio  y  Piccolomini  pintaban  á  los  espa- 
ñoles como  cortejadores  de  mujeres  y  fanfarrones  de  aventuras  galan- 
tes. Bandello  y  Mauro  declaraban  que  á  la  vanidad  del  valor  unían  la 
de  la  galantería  y  las  conquistas.  ( Vide  E.  Melé,  Ricerche.  Rev.  Grít.  III, 
núms.  VI  á  IX,  pág.  289).  Tirso  se  hizo  eco  de  la  opinión  general  en 
muchas  de  sus  obras.  Así,  la  Narcisa  de  Quien  calla  otorga,  dice  : 

«Para  ser  él 
español,  nación  que  gana 
por  atrevida,  el  laurel 
de  Marte,  como  el  de  Amor.*  (Acto  I,  esc.  II.) 

La  italiana  Aurora  reconviene  al  infelizote  Don  Rodrigo  en  los  siguien- 
tes términos  : 
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hasta  el  punto  de  enseñorearse  entre  nosotros  con 
más  furor  que  en  tierra  alguna?...  Antójaseme  que 


«La  primer  vez,  Don  Rodrigo, 

que  ha  perdido  la  ocasión 

con  merecido  castigo 

hombre  de  vuestra  nación, 

es  ésta;  la  opinión  sigo 

que  por  acá  Esparta  tiene.»  (Acto  I,  e&c.  III.) 

Y  á  poco,  Chinchilla  lo  suelta  esta  andanada  : 

«...  todos  to  echan  maldiciones 
porque  siendo  español  hayas 
afrentado  á  tu  nación 
y  con  ella  la  prosapia 
de  los  Girones;  que  dicen 
que  ninguno  de  esa  casta 
supo  perder  coyuntura 
en  amores,  ni  en  hazañas, 
si  no  eres  tú. 
Don  Rodrigo.  Y  dicen  bien.>  (Acto  I,  esc.  VII.) 

Los  rasgos  con  que  Don  Diego  Tenorio  delinea  el  carácter  do  Don 
Juan, 

«un  hijo  inobediente 
que  aunque  mozo,  gallardo  y  valeroso 
y  á  quien  llaman  los  mozos  de  su  tiempo 
el  Héctor  de  Sevilla,  porque  ha  hecho 
tantas  y  tan  extrañas  mocedades...», 

se  concretan  con  viva  animación  y  colorido  en  casi  todos  los  galanes  uo 
nuestro  teatro.  Ciñéndonie  á  Tirso,  recordaré  la  pintura  de  Don  Gabriel 
Zapata,  tipo  que  no  llegó  á  cobrar  determinación  y  vida  propia,  es 
cierto,  pero  cuyo  donjuanesco  perfil  traza  una  dama  cuando  dice 

«que  nació  en  Sevilla 
y  que  naturaleza 
con  él  pródiga  y  grata, 
á  su  sangre  igualó  su  gentileza : 
que  era  su  nombre  Don  Gabriel  Zapata : 
que  inquietas  mocedades, 
traviesas  amistades, 
juegos  y  desperdicios, 
su  valor  eclipsaron  con  sus  vicios, 

18 
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si  este  gran  rebelde  no  llevase  consigo  la  esencia, 
el  sello  original  y  fuerte  de  la  raza,  no  sería  de 


sin  que  ninguno  (ó  pocos) 
sus  descaminos  locos 
sintiese  lastimado, 

pues  él  su  perdición  se  había  buscado; 
y  no  me  espanto  que  por  tales  modos, 
quien  con  todos  compite  ofende  á  todos.» 
(El  Madrid  y  en  una  casa.  —  Acto  II,  esc.  V.) 
El  Don  Jorge  de  la  Santa  Juana  es,  como  vimos, 

«un  traidor  que  famas  quita, 

un  hombre,  en  ñn,  que  en  ser  hombre, 

será  la  mudanza  misma». 

Aquel  descomedido  Liberto  de  El  Rico  avariento,  mozo  intemperante 
y  procaz,  para  el  cual 

«gloria  es  todo  pasatiempo, 

infierno  toda  virtud»  (Acto  II,  esc.  II.), 

dialoga  así  con  uño  de  sus  camaradas  : 

Gul.  «En  mujeres  empeñado 

no  haya  miedo  que  estés  triste. 
Lib.  Esta  es  mi  felicidad, 

agora  en  mi  centro  estoy.»  (Ibidem.) 

Y  es  que  estos  galanes,  tan  buenos  para  asentar  una  cuchillada  como 
para  requebrar  una  mujer,  son  el  vivo  espejo  de  aquella  época  de  aza- 
res y  desórdenes  que  el  mismo  Tirso  exhibe  en  cruda  desnudez  á  nues- 
tros ojos  eñ  pasajes  como  los  que  van  á  leerse  : 

«Es  loca  la  juventud  —  y  aunque  no  tenga  favor  —  suele  con  solo  el 
amor — dar  .al  honor  inquietud :  —  no  es  creída  la  virtud— y  así  el  honor 
desconciertan..."  (Siempre  aguda  la  verdad,  acto  II.) 

*El  presente  es  bien  bellaco  —  si  el  cielo  no  le  socorre;  —  moneda  de 
vellón  corre  —  y  reinan  Venus  y  Baco...  —  Es  ciencia  la  presunción  — 
ingenio  la  oscuridad,— el  mentir  sagacidad — y  grandeza  el  ser  ladrón;— 
vividor  el  que  consiente,  —  buhonera  la  hermosura, — vende  báculos  la 
usura  —  y...  ¡este  es  el  tiempo  presente'....*  (Ventura  te  dé  Dios,  hijo, 
acto  II.) 

«Blas.  Rióme  yo  de  quien  diga  —  que  ha  habido  mujer  forzada  — 
desde  Elena  la  robada.  —  Agudo.  Á  IM.il  las  leyes  Castigan  — 
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todos  los  héroes  poéticos  el  más  acepto  al  pueblo 
castellano,  ni  penetraría  en  nuestro  público  alma 


Cada  día.  —  Blas.  Es  papasal.  —  Créalo  quien  lo  creyere... >  (La  Vi- 
llana de  Vallecas,  acto  I,  esc.  XII.) 

«Agudo,  ¿aquesta  es  España?  —  ¿Castilla  y  su  corte  es  ésta?...  —  Los 
que  de  España  pasaban  —  nos  decían  en  mi  tierra  —  que  los  dobleces  y 
engaños  —  eran  naturales  de  ella.  — Bien  lo  experimento  en  mí...>  (Ibi- 
dem,  acto  II,  esc.  V.) 

Bajo  la  estimulante  acción  de  tal  medio,  ¿qué  extraño  es  que  el  don- 
juanismo hirviese  en  las  almas  como  el  mosto  en  la  cuba?  —  La  Aminta 
de  El  Burlador  declara  que  en  España  —  «la  desvergüenza  se  ha  hecho 
caballería^  y  el  Juan  Mateo  de  la  Santa  Juana  afirma  muy  en  grave 

cque  es  propio  de  caballeros 

rondar  de  noche  las  damas 

aunque  peligren  sus  famas».  (Acto  I.) 

Y  en  orden  al  estado  llano,  ¿qué  decir  de  aquel  mozo  descrito  por 
Cervantes?  :  —  «Pasó  adelante  Don  Quijote  y  preguntó  á  otro  de  su 
delito,  el  cual  respondió  con  no  menos,  sino  con  mucha  más  gallardía 
que  el  pasado  :  Yo  voy  aquí  porque  me  burlé  demasiadamente  con  dos 
primas  hermanas  mías  y  con  otras  dos  hermanas  que  no  lo  eran  mías; 
finalmente,  tanto  me  burlé  con  todas,  que  resultó  de  la  burla  crecer  la 
parentela  tan  intrincadamente,  que  no  hay  sumista  que  la  declare. > 
(Quij.,  parte  I,  cap.  XXII.) 

Tampoco  he  de  callar,  ya  que  he  mentado  el  Quijote,  que  la  escena 
de  la  seducción  de  Aminta  por  Don  Juan,  rememora,  en  todos  sus  deta- 
lles, la  de  Dorotea  por  el  travieso  Don  Fernando  :  la  misma  entrada  á 
deshora  en  el  dormitorio  de  la  aldeana;  la  misma  hipocresía  en  el  hablar 
y  en  el  prometer;  los  mismos  juramentos  de  tornarla  por  esposa;  el 
mismo  razonar  astuto  sobre  el  poderío  del  amor  que  iguala  á  nobles  y 
plebeyos;  la  misma  huida  del  desalmado...  Hasta  la  frase  de  Tenorio 

«y  el  mayor 
gusto  que  en  mí  pueda  haber 
es  burlar  una  mujer 
y  dejarla  sin  honor>, 

recuerda  esta  otra:— «Después  do  cumplido  aquello  que  el  apetito  pide, 
el  mayor  gusto  que  puede  venir  es  apartarse  de  donde  le  alcanzaron.» 
(Quij.,  parte  I,  cap.  XXVIII.) 

Las  redes  traicioneras  que  tiende  Don  Juan  al  Duque  Octavio  y  al 
Marqués  de  la  Mota,  el  trueque  de  las  capas,  etc.,  no  son,  ciertamente, 
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adentro,  ni  atravesaría  las  edades  sin  perder  para 
el  vulgo  español  su  intensidad  y  acción  comunica- 


prodigios  di  leáltá  ed  di  adnegasione,  pero  evocan,  con  admirable  fuerza 
de  verdad,  las  apicaradas  costumbres  do  la  época.  Don  Juan  es,  á  la  vez, 
altivo  y  vil,  mañoso  y  osado.  Como  todos  los  españoles  de  su  siglo,  lleva 
en  sí  cierto  puntillo  de  caballerosidad,  con  un  germen  de  intrepidez,  de 
violencia  y  de  astucia,  que  le  comunica  trazas  contradictorias.  Es  un 
ladino  injerto  en  caballero.  Las  proezas  bellacas  que  Tirso  le  hace  come- 
ter, son  muy  de  aquellos  tiempos.  Es  más  :  el  taimado  recurso  do 
ponerse  la  capa  de  otro  para  gozar  los  favores  de  una  dama,  figura  ya  en 
un  romance  verdaderamente  viejo:  el  de  Marquillos  (Prim.,  núm.  120): 

¡Cuan  traidor  eres,  Marquillos,  —  cuan  traidor  de  corazón! 
Por  dormir  con  la  señora  —  habías  muerto  á  tu  señor. 
Desque  lo  tuviste  muerto  —  quitástele  el  chapirón, 
Fuéraste  al  castillo  fuerte  —  donde  está  la  Blancaflor. 
—  Ábreme,  linda  señora,  —  que  aquí  viene  mi  señor, 
si  no  lo  quieres  creer  —  veis  aquí  su  chapirón.  — 
Blancaflor  desque  lo  viera  —  las  puertas  luego  le  abrió. 
Echólo  brazos  al  cuello  —  allí  luego  la  besó,  etc. 

La  misma  tropelía  fué  esbozada  por  Tirso  en  Averigüelo  Vargas : 

«¿En  nombre  de  Don  Dionís 
vais  á  gozar  la  ocasión, 
Ramiro?>  (Acto  II,  esc.  XIX.) 

Y  Ramiro,  ya  en  el  Parque,  y  á  punto  de  poner  por  obra  su  artería, 
dice  para  sí  : 

«Amor,  quien  de  noche  os  viere 

juzgará  que  á  hurtar  venís, 

y  en  mí  ese  oficio  cumplís, 

que  como  en  el  alma  os  tengo, 

hecho  ladrón  á  hurtar  vengo 

favores  de  Don  Dionís.»  (Acto  II,  esc.  XXI.) 

Nada  digamos  de  La  Villana  de  Vallecas.—  Allí,  un  tal  Don  Gabriel, 
caballero  granadino  residente  en  Amberes,  después  de  matar  en  duelo 
á  un  capitán,  huye  con  rumbo  á  España.  Llegado  á  Valencia,  conoce  á 
la  hermosa  Doña  Violante,  rinde  su  virtud  «pagando  en  palabras  de 
casamiento  obras  de  voluntad»,  y  emprende  nueva  fuga.  En  Arganda 
topa  con  un  caballero  indiano,  Don  Pedro  de  Mendoza,  que  viene  á 
Madrid  á  desposarse  con  una  dama  de  alto  viso.  Don  Pedro  y  Don 
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tiva.  ¿Y  qué  mucho  que  así  sea,  si  Don  Juan  es  aún 
en  España  uno  de  los  personajes  más  verdaderos  y 


Gabriel  traban  amistad.  Pero  al  separarse,  los  criados  truecan  las  male- 
tas, con  lo  que  Don  Gabriel  queda  en  posesión  de  las  joyas,  dinero, 
cédulas  y  cartas  del  indiano.  Y  entonces  concibe  un  plan  diabólico  :  el 
de  presentarse  en  casa  de  la  dama  con  el  nombre  de  Don  Pedro.  Cuando 
Cornejo  le  previene  sobre  lo  arriesgado  de  la  aventura,  replica  : 

<¿íTo  dices  que  toda  es  tretas 
Madrid?  Pues  calla  y  procura 
seguirme;  que  no  me  espanto 
de  estratagemas  de  amor.>  (Acto  II,  esc.  I.) 

Tan  viles  travesuras,  ¿qué  mucbo  que  las  celebrase  el  mundo  de 
entonces,  si  el  mismo  Tirso  moralizaba  á  veces  de  este  modo?  : 

«■Por  amar 
bien  pudieras  ser  traidor. 
«que  los  yerros  por  amor 
dignos  son  de  perdonar.» 
(Como  han  de  ser  los  amigos.  —  Acto  III,  esc.  XIV.) 

En  la  linda  comedia  No  hay  peor  sordo,  así  que  Don  Fadrique  ha 
conseguido  los  favores  de  Dorotea,  comunica  á  Don  Diego  su  resolución 
de  abandonarla.  Los  dos  amigos  entablan  el  diálogo  siguiente  : 

Don  Diego.  La  posesión  siempre  es  sombra 

de  la  esperanza. 
Don  Fadrique.  Obligalla 

pudo  el  metal  hechicero. 
Don  Diego.  Milagros  son  del  dinero. 

Don  Fadrique.    Es  muy  pobre. 
Don  Diego.  Y  desdichada, 

que  mujer  pobre  y  gozada 

dos  veces  la  considero 

aborrecida.*  (Acto  II,  esc.  I.) 

Por  señas  que  el  tal  Don  Fadrique,  en  el  primer  acto,  habla  de  la 
iglesia  en  estos  petulantes  términos  : 

«No  por  costumbres  devotas, 

mas  por  amantes  cautelas 

curso  la  iglesia  mayor.»  (Acto  I,  esc.  I.) 

coincidiendo  en  esto  con  aquellos  versos  del  romance,  que  dicen  : 
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más  vivos,  si  á  cada  instante  toma  carne  de  reali- 
dad entre  nosotros,  si  aquí,  donde  es  notoria  la 
pasión  por  cuanto  sea  valor,  arrojo  y  gallardía,  así 
.  en  el  acometer  y  desafiar  el  peligro,  como  en  some- 
ter á  la  hembra,  persiste  ilesa  y  pura  la  castiza  con- 
dición del  tipo? 

Por  dicha  ó  por  desgracia,  es  lo  cierto  que  los 
rasgos  esenciales  de  Don  Juan  perseveran  intactos 
bajo  los  disfraces  más  diversos,  difiriendo  sólo  en 
las  formas  más  ó  menos  groseras  "que  reviste.  Si 
momimentnm  quaeris,  circumspice.  En  España,  los 
Tenorios,  sea  á  lo  zafio,  sea  á  lo  fino,  pululan  do- 
quiera. 

Agudamente  observa  Farinelli  que — «Don  Juan, 
en  sus  varias  peregrinaciones,  toma  el  hábito  que 
le  cortan  los  poetas  sujetos  á  las  costumbres,  á  las 
tendencias  de  su  tiempo  y  país;  así  le  vemos  burla- 
dor, atrevido  y  creyente  en  Tirso;  aristocrático,  vi- 
ciado y  librepensador  en  Moliere;  Byron  en  Byron; 
•  disgustado  y  arrepentido  á  medias  con  Lenau;  her- 
mano de  Fausto  en  pensamiento  y  en  acción  con 
Tolstoi».  (Bev.  Crít.,  pág.  10.)  Exactísimo;  y  eso  lo 
único  que  prueba  es  que  los  escritores  extranjeros 


cNo  diba  por  oir  misa,  —  ni  pa  estar  atento  á  ella, 

que  diba  por  ver  las  damas  —  las  que  van  guapas  y  frescas.» 

De  suerte  que  también  aquí  resurge  otro  de  los  componentes  típicos 
que  en  la  figura  del  Tenorio  aparecen  concertados  en  armoniosa  unidad. 
— Por  este  estilo  se  podrían  cosechar  miles  de  ejemplos  en  toda  la  dra- 
mática de  la  época;  así  en  las  demás  obras  de  Tirso,  como  en  las  de 
Lope,  como  en  el  teatro  posterior  (No  puede  ser,  el  guardar  á  una 
mujer,  de  Moreto;  No  hay  cosa  como  callar,  de  Calderón;  El  amor  á  la 
moda,  de  Solís,  etc.)  Pero  si  me  enfrascase  en  ello,  esta  nota  no  acaba- 
ría aquí;  y  es  necesario  que  acabo. 
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alteraron  las  líneas  y  perfiles  del  Don  Juan  de  Tir- 
so —  figura  de  mucho  más  temple  y  de  muy  otro 
garbo — ,  ó  porque,  en  efecto,  se  vieron  sometidos  á 
las  influencias  de  su  tiempo  y  país,  ó  porque  fueron 
torpes,  ó  por  lo  que  fuere.  Mas  porque  Moliere, 
Byron,  Lenau  y  Tolstoi  nos  hayan  devuelto  el  per- 
sonaje en  ecos  ó  reflejos  más  ó  menos  fieles,  ¿he- 
mos de  negar  el  españolismo  del  tipo  inicial  que 
nos  ofrece  la  portentosa  creación  de  Tirso,  la  pri- 
mogénita, la  que  fué  modelo  de  todas  las  demás, 
aunque  por  intermedio  de  las  polichinelescas-  co- 
pias italianas,  si  así  le  agrada  á  Farinelli? 

Que  Don  Juan  haya  tomado  cualidades  propias 
en  cada  terreno,  en  Francia  (1),  en  Italia,  en  Inglate- 
rra, etc.,  ¿cómo  ha  de  sorprender  á  nadie,  si  el  mo- 
delo ideal  varía  siempre  con  las  circunstancias  que 
lo  forjan?  Yo  pregunto  :  —  ¿Cabe  nada  más  griego 


(1)  Hojeando  un  bello  estudio  del  crítico  francés  Julio  Lemaitro, 
sobre  el  Don  Juan  molieresco,  doy  con  un  párrafo  que  dice  así  :  -r- 
«Voyons  ce  que  Moliere  en  fait  et  commciit  il  le  faconne.  D'abord  il  le 
francise.  II  avait  sous  les  yeus  le»équivalents  f raneáis  de  Don  Juan  de 
(sic)  Tenorio  :  Bussy-Rabutin,  si  yous  youlez,  de  Váreles  ou  d'Olonne, 
les  seigneur  «libertins»  á  qui  bien  des  dioses,  méme  sous  Louis  XIV, 
restaient  permisos...  Moliere  forme  son  Don  Juan  á  leur  image...  II  lui 
préte  leur  esprit,  l'esprit  frangote.*  (hnp.  de  Théát.,  1  Ser.  —  1901, 
pág.  61.) 

Exacto.  Moliere  ha  reacuñado  el  Don  Juan  Tenorio  á  la  imagen  do 
Vardes,  do  d'Olonne  y  otros  libertinos  de  la  época.  ¿Y  cometeremos  la 
insensatez  de  decir  que  lo  que  el  personaje  molieresco  tiene  de  repre- 
sentativo para  el  Versalles  de  su  tiempo,  lio  lo  tiene  el  Don  Juan  do 
Tirso  para  la  España  del  suyo?  —  Lemaitro  va  á  darnos  la  respuesta  : 

«Le  Don  Juan  espagnol  passe  en  Italia.  La  on  ie  fait  impie  et  athée. 
II  reste  tel  aux  mains  de  Rossimond  et  de  Villiers.  Débauché  trompour 
et  impie,  d'aillours  assez  incolore,  beaucoup  plus  pále  que  le  Don  Juan 
de  Tirso  qui,  lui  de  moins,  est  fui'ietiSGment  espagnol  —  c'est 
dans  cet  état  qu'ils  le  passent  a  Moliere. >  {Ibidem,  pág.  id.) 
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que  la  fábula  y  tipo  del  Edipo  en  Colona?  Pues  ese 
tipo  y  fábula  resurge  con  perfecto  colorido  setentrio- 
nal  en  el  King  Lear,  de  Shakespeare,  y  hasta  me 
atreveré  á  decir  que  con  perfecto  colorido  parisién 
reaparece  más  tarde  en  Le  Pere  Goriot,  de  Balzac. 
El  padre  despojado  y  zarandeado  por  sus  hijos  es 
cosa  universal  y  eterna.  Pero  ese  asunto,  digo  yo 
ahora  al  compás  de  Farinelli — «en  sus  varias  pere- 
grinaciones tomó  el  hábito  que  le  cortaron  los  poe- 
tas sujetos  á  las  costumbres,  á  las  tendencias  de  su 
tiempo  y  país».  Y  he  aquí  lo  que  ocurrió,  mutatis 
mutcmdis,  con  el  Don  Juan  de  Tirso  :  que  así  como 
el  Edipo  en  Colona  nació  griego  de  pies  á  cabeza, 
así  El  Burlador  de  Sevilla  nació  español  de  cabo 
á  rabo.  Y  no  vale  oscurecer  esta  verdad  bajo  una 
tolvanera  de  canciones  italianas,  francesas  ó  islan- 
desas. Declarar  que  la  leyenda — «probabilmente 
penetró  in  Ispagnia  dal  Settentrione»,  añadiendo  á 
seguida  —  «mi  dispiace  non  sapere  diré  né  como 
né  quando»  (Giom.  stor.,  fase.  79,  pág.  3),  es  no 
decir  nada,  porque  el  no  saber  cómo  ni  cuándo  pe- 
netró en  España  la  leyenda,  casi  equivale  á  no  saber 
si  positivamente  penetró.  ¿Pudo probabilmente  pasar 
á  España  desde  el  Settentrione?  Pues  tan  probabil- 
mente pudo  pasar  al  Settentrione  desde  España.  Y 
aun  sin  llegar  á  invertir  el  proceso,  y  admitiendo 
que  probabilmente  naciese  la  leyenda  en  un  país  del 
Settentrione  pudo  probabilmente  España  primero  re- 
cibirla, después  asimilársela,  y,  por  último,  hacerla 
suya  Tirso,  estampando  en  ella  un  sello  peculiar, 
indeleble,  su  sello  privativo,  nuestro  sello,  el  sello 
nacional. 
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Es  peregrina  cosa  que  quien  se  ampara  del  su- 
puesto origen  setentrional  de  la  leyenda  para  ex- 
clamar con  despectivo  donaire: —  «¡Non  credo  un 
filo  alio  spagnolismo  tanto  decantado  della  leggen- 
da!»  (Ibidem,  pág.  9)  prescinda  de  golpe  de  ese  ori- 
gen setentrional,  y  afirme  después,  sin  reventar  de 
italianismo,  que— «la  fábula  de  Leonzio  (gemela  de 
la  del  Burlador)  parece  de  origen  italiano;  que  la 
fisonomía  moral  del  impío  tiene  perfecto  colorido 
italiano. ..»  Farinelli  extrema  tanto  suposición  nega- 
tiva en  lo  del  españolismo  del  Tenorio,  que  no  para 
hasta  decir: —  «Credo  che  le  prodezze  di  un  Don  Gio- 
vanni  sieno  tutt'altro  che  caratteristiche  allanazione 
spagnuola.»  (Ibidem,  p':g.  9.)  Lo  cual  indica  que  para 
Farinelli  el  carácter  de  Don  Juan  y  el  carácter  espa- 
ñol, no  ya  difieren,  sino  lo  que  aun  es  más  :  se  con- 
traponen y  se  excluyen.  Afirmación  precipitada  y 
falsa  que  viene  á  tierra  con  sólo  recordar  esta  otra 
frase  del  sabio  escritor:—  «¡Lástima  que  Lope  — 
dice  —  no  haya  juntado  él  mismo  los  elementos  de 
la  leyenda  de  Don  Juan,  esparcidos  en  sus  mil  dra- 
mas! >  (Rev.  Crít.,  pág.  10.)  ¿Y  es  posible  que  sean — 
<tutt'  áltro  che  caratteristiche  alia  nazione  spagnuola» 
las  proezas  de  un  héroe  y  el  carácter  de  una  acción 
cuyos  elementos  están  desparramados  en  el  inmen- 
so mundo  poético  de  Lope,  nuestro  autor  nacional 
por  excelencia?...  (1). 


(1)  «La  transfusión  del  alma  nacional  en  el  alma  del  poeta,  nadie  !:i 
ha  conseguido  en  tanto  grado  como  Lope.»  (Menéndez  y  Pelayo,  Ant .  XII, 
pág.  397.) 

Precisamente,  al  hablar  de  Lope,  dice  Farinelli  que  sabía  —  tvivere  e 
practicare  talvolta  alia  Don  Giovanni,  e  bazzicava  con  donne,  pulzelle 
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No  es,  pues,  el  Burlador  un  tipo  que  Tirso 
haya  necesitado  demandar  en  calidad  de 
préstamo  á  nación  ninguna.  La  comedia 
española  es  reflejo  fiel  de  aquella  época  de  espada- 
chines y  teólogos,  tan  inquieta  y  desenvuelta  en  su 
vivir  mundano  como  austera,  rígida  y  ceñuda  en  su 
vivir  mental,  en  su  ética  interior.  Este  doble  aspecto 
contradictorio  de  la  raza  fijó  en  el  drama  sus  tra- 
zos indelebles.  Porque  en  la  estructura  espiritual 
de  Don  Juan,  en  el  hervoreo  de  su  sangre  turbu- 
lenta y  encendida,  está  como  estereotipada  el  alma 
de  aquella  juventud  viril,  que  desgajada  del  hogar 
paterno  por  la  ventolera  de  sus  inmoderados  ins- 
tintos, alegró  las  melancólicas  tristezas  del  ocaso 
español  empeñada  en  lances  de  amor,  de  espada  y 


e  maritate,  quanto  piú  e  quanto  meglio  poteva.»  (Giorn.  stor.,  fase.  79, 
pág.  29.)  Y  si  esto  es  así,  ¿á  qué  decir  que  el  tipo  de  Don  Juan  parece 
italiano,  pero  no  español?  —  Aludiendo  á  El  Infamador  de  Cueva,  cons- 
tata Farinelii  un  hecho  que  destruye  tamhién  la  misma  aserción  que 
acaba  de  apoyar.  —  ^Non  é  raro  —  escribe  —  nel  dramma  sjpagnuolo  del 
'500  e  del  'G00  il  tipo  dell'  uomo  traviato  e  perverso  che,  sema  cons- 
cienza  e  sema  scrupoli,  accumula  delitti  e  monstruositá,  e  ripete  ad  ogni 
pié  sospiuto  il  «¡Tan  largo  me  lo  fiáis!»  di  don  Giovanni.  Parole  e  fatti 
crudi,  il  meraviglioso,  lo  straordinario  piacevano  al  publico  della  Spag- 
na.»  {Ibidem,  pág.  id.)  De  forma  que  Don  Juan  es  español,  y  no  lo  es. 
El  caso  es  fuerte  :  casi  el  mismo  del  mudo  que  hablaba.  —  Igual  pro- 
posición contradictoria  vuelve  á  expresar  Farinelii  en  la  pág.  23,  cuando 
bosquejando  á  la  ligera  el  tipo  de  Don  Juan,  dice  :  —  «I  dissoluto  sfre- 
nati  in  preda  ad  una  continua  orgia  dei  sensi,  impavidl,  temerari,  sonó 
di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi.*  (Ibidem,  pág.  23.)  llenos  de  España — 
debió  añadir— V  único  paese  del  mundo  que  para  el  caso  constituye  una 
excepción  curiosa. 
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de  fortuna.  Y  porque  en  el  siniestro  aparato,  en  la 
solemnidad  fatídica  y  tremenda  con  que  asoman 
por  el  fondo  de  la  obra  la  frente  calva  y  los  ojos 
ciegos  del  teologismo  —  fondo  sombrío-  desde  el 
cual  la  estatua  de  la  víctima  se  desliza  y  avanza 
como  sombra  que  patina  sobre  hielo — ,  creemos 
entreoír  aún  la  voz  grave  y  severa  de  la  España  de 
antaño,  de  aquella  vieja  España  ferozmente  vindi- 
cativa, inquisitorial  y  católica.  Era  propicio  nues- 
tro suelo  para  que  en  él  enraizase  un  drama  así;  y 
éralo  tanto  más,  cuanto  que  el  público  de  entonces 
mostraba  especial  predilección  por  esos  asuntos  de 
profanidades  crudas  y  atropello  pasional,  contrasta- 
dos por  la  pompa  lúgubre  y  sangrienta  de  las  apa- 
riciones, ó  por  cualquier  prodigio  milagrero. 

Don  Juan  Tenokio  pertenece  de  derecho  á  Espa- 
ña. El  genio  de  Tirso  no  ha  creado  un  tipo  más 
entrañablemente  humano,  pero  tampoco  más  nacio- 
nal ni  más  acomodado  al  carácter  de  una  dramática 
que  tendía  siempre  á  la  exageración  y  á  las  oposi- 
ciones violentas.  Pues  es  de  notar  también  que  hasta 
en  la  condición  de  este  impulsivo  hay  algo  que 
concuerda  con  la  índole  de  aquel  teatro  de  pasio- 
nes, de  sangre  y  de  aventura,  teatro  en  todo  arre- 
batado y  extremoso  como  Don  Juan,  indomable 
como  él,  rico  en  audacias  y  sorpresas  como  él,  des- 
pilfarrado como  él,  sin  escrúpulos  morales  como  él, 
y  como  él,  en  fin,  desigual,  incoherente,,  excesivo  — 
pero  de  una  pujanza  incomparable. 

Acertadísima  es  la  afirmación  de  W.  Heic:  —  «Don 
Juan  es  español,  nació  en  España,  y  murió  en  Es- 
paña.» 
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La  mano  única  de  Tirso  sacó  al  mundo  del  arte 
tan  bizarra  figura,  y  nos  la  mostró  por  vez  prime- 
ra en  su  unidad  ideal  (1).  Y  esto  con  tan  potente 
intensidad  de  vida,  que  aunque  el  tipo  varió  y  se 
deformó  al  seguir  el  curso  de  los  tiempos  y  al  cam- 
biar de  latitud,  siempre  en  la  diversidad  de  las  co- 
pias y  traslados  se  descubre,  á  poco  que  se  ahonda» 
el  sello  con  que  Tirso  lo  marcó  en  la  cuna  —  cosa, 
después  de  todo,  ineludible,  incontrastable,  fatal, 
porque  este  indómito  Don  Juan,  tan  español  y  tan 
bello,  no  es  una  idea  abstracta  que  se  realiza  más  ó 
menos,  sino  un  tipo  concreto  que  se  impone. 

...  La  obstinada  vitalidad  de  los  romances  caste- 
llanos, gallegos  y  leoneses,  que  al  modo  de  tantas 
trovas  épicas  del  siglo  xvi  perduraron  en  España  á 
través  de  las  renovaciones  y  los  cambios,  prueba 
con  palmaria  evidencia  la  inmensa  boga  que  logró 
ese  novelesco  tema  en  tiempos  extinguidos.  El  solo 
hecho  de  ser  dramatizado  es  ya  elocuente  indicio 
de  popularidad.  Salmodiado  al  principio  por  canto- 
res pedigüeños  y  mendigos  nómadas,  corrió,  sin 
duda,  en  difusión  magnífica  y  triunfal  por  toda  la 
Península,  recibiendo  mayores  incrementos  al  pa- 
sar de  labio  en  labio,  y  modificándose  conforme  á 
las  localidades,  los  tiempos  y  las  épocas. 

Pero  el  origen  y  carácter  de  esas  pobres  trovas, 
cuyo  encanto  aun  lozanea  entre  cenizas  de  siglos, 


(1)  Véase  lo  declarado  por  el  docto  hispanista  húngaro  Guill.  Hus- 
zar  en  su  erudita  obra  Moliere  et  l'Espagne  (París.  Lib.  Hon.  Champ. — 
1907),  que  llega  á  mis  manos  á  tiempo  de  corregir  las  pruebas  de  esto 
pliego.  (Págs.  197  á  200). 
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es  evidentemente  popular.  Entre  otras  razones,  la 
simplicidad  del  trazo,  el  sabor  ingenuo,  el  tono  y 
aire  de  la  relación,  la  rapidez  cortante  de  las  situa- 
ciones y  el  paroxitonismo  de  la  rima,  alejan  toda 
sospecha  de  origen  juglaresco.  Aunque  no  sirvieran 
para  esclarecer  por  modo  pleno  los  orígenes  de  la 
leyenda,  ellas  bastarían  para  demostrar  que  Tirso, 
grande  artífice  de  almas,  tenía  en  nuestra  tradición 
los  elementos  necesarios  para  concebir  y  levantar 
sobre  las  tablas  la  figura  de  Don  Juan,  sin  serle 
necesario  recurrir  á  producciones  forasteras,  aser- 
ción esta  última  que  Farinelli,  claro  está,  no  pro- 
pugna de  un  modo  categórico,  pero  que  indudable- 
mente asoma  en  la  culta  pluma  del  gran  crítico. 
Continúa,  por  lo  tanto,  incólume,  y  en  todo  el 
esplendor  de  su  verdad,  la  afirmación  hecha  hace 
años  por  mi  eminente  amiga  Blanca  de  los  Ríos: 
— «Este  rebelde  y  avasallador  Don  Juan,  que  sim- 
boliza la  satánica  soberbia  humana  provocadora  de 
Dios,  nació,  por  extraña  anomalía,  como  la  diabó- 
lica invención  de  la  pólvora,  del  pensamiento  de 
un  fraile.» 


FIN 


ADDENDA 


ñDDEflDñ 


Pág.  85. 

...  «El  Burlador  de  Sevilla  y  Convidado  de  piedra,  sea 
de  Tirso,  sea  de  Lope,  sea  de  otro  autor  por  el  estilo...'» 

La  discusión  de  este  extremo  es  labor  que  no  entra  en 
los  restringidos  límites  de  mi  estudio.  Con  todo,  he  de 
advertir,  aunque  ello  no  incumba  á  mi  propósito,  que  los 
indicios  que  se  alegan  para  disputar  á  Tirso  de  Molina  la 
paternidad  de  El  Burlador,  son  bien  precarios. 

«Ya  he  dicho  —  escribe  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo  —  que 
no  para  todos  los  críticos  es  artículo  de  fe  que  El  Convi- 
dado de  piedra  pertenezca  á  Tirso  de  Molina.  Baist  y 
A.  Farinelli  resueltamente  lo  niegan.  Á  mí  tampoco  me 
parece  suyo  el  estilo;  pero  todos  los  textos  que  poseemos 
del  célebre  drama  están  tan  horriblemente  estragados  y 
mutilados,  que  quizá  esta  prueba  no  sea  muy  convincente.» 
(Ob.  de  Lope  publ.  por  la  R.  A.  E.,  tomo  IX,  pág.  CLIX.) 
Y  en  otra  parte:  — «Si  El  Burlador  hubiera  llegado á  nos- 
otros anónimo,  todo  el  mundo,  sin  vacilar,  hubiera  dicho 
que  era  una  comedia  de  Lope,  de  las  escritas  más  de  prisa.» 
(Ibidem,  pág.  CXLV.)  Así  es;  pero  se  da  la  circunstancia 
de  que,  como  el  maestro  dice  algunas  líneas  antes  —  «no 
siempre  es  fácil  determinar  si  una  obra  pertenece  á  Lope  ó 
á  Tirso,  poetas  de  un  mismo  tiempo  y  de  un  mismo  gus- 
to, y  más  afines  de  lo  que  el  vulgo  cree».  {Ibidem,  pági- 
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na  CXLI V.)  De  lo  que  concluye  el  Sr.  Menéndez  y  Pela- 
yo  :  —  «Por  lo  mismo  que  combato  lealmente  la  tesis  de 
Hartzenbusch  acerca  de  El  Infanzón,  no  tengo  ningún 
reparo  en  aceptar,  á  lo  menos  por  ahora,  que  Tirso  sea  el 
creador  del  personaje  de  Don  Juan  y  de  la  estatua  del  Co- 
mendador Ulloa.»  (Ibídem,  pág.  CLX.) 

La  atribución  de  El  Convidado  á  Tirso  no  puede  ser 
invalidada  por  el  simple  capricho  de  loa  señores  Baist  y 
Farinelli,  cuya  opinión,  meramente  conjetural,  á  más  de 
no  estar  confirmada  por  ninguna  prueba  histórica,  queda 
rotundamente  desmentida  por  la  edición  barcelonesa  de 
Margarit. 

En  cuanto  al  artificio  del  estilo,  es  cosa  que  convendría 
comentar  más  espaciosamente. — Repito  que  la  elucidación 
de  este  punto  no  se  aviene  á  las  condiciones  de  mi  tarea. 
Pero  ya  que  he  tocado  en  él,  y  aun  sabiendo  la  temeridad 
que  implica  trabajar  sobre  un  texto  tan  impuro  y  plagado 
de  lacras,  interpolaciones  y  repintes,  como  el  de  El  Bur- 
lador, voy  á  copiar,  por  vía  de  enredo,  algunos  trozos  de 
la  obra,  en  comparación  con  otros  textos  de  Tirso.  Muchas 
de  las  concordancias  son  tan  positivas,  convienen  entre  si 
algunos  pasajes  con  tal  exactitud,  bien  en  la  pauta  de  la 
acción,  ó  ya  en  los  giros  y  conceptos,  que  no  dejan  resqui- 
cio á  la  duda. 

El  Burlador  de  Sevilla.  Amar  por  razón  de  Estado. 

Acto  I,  esc.  I  y  sigs.  Acto  I,  esc.  I  y  sigs. 

Isabela.  Duque. 

Quiero  sacar  ¿Á  estas  horas  hombre  aquí? 

Una  luz.  Matalde,  si  no  se  da. 

Don  Juan.  Enrique. 

Pues  ¿para  qué?  (Ya»  ilmor>  descubierto  está 

Vuestro  secreto  por  mí. 
Isabela.  Restaure  el  acero  agora 

Para  que  el  alma  dé  fe  Culpas  que  por  tardo  os  doy.) 
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Del  bien  que  llego  á  gozar. 

Don  Juan. 
Mataréte  la  luz  yo. 

Isabela. 
¡Ah,  cielo!  ¿Quién  eres,  hombre? 

Don  Juan. 
¿Quién  soy?  Un  hombre  sin  nombre. 

Isabela. 
Qué,  ¿no  eres  el  Duque? 
Don  Juan. 

No. 

Isabela. 
¡Ah,  del  Rey!  ¡Soldado?,  gente! 

Rey  (Saliendo). 
¿Qué  es  esto? 

Isabela  (Aparte). 

¡El  Rey!  ¡Ay,  triste! 
Rey. 
¿Quién  eres? 

Don  Juan. 
¿Quién  ha  de  ser? 
Un  hombre  y  una  mujer. 

Don  Pedro. 
Prendedle. 

Don  Juan. 
¿Quién  ha  de  osar? 
Bien  puedo  perder  la  vida; 
Mas  ha  de  ir  tan  bien  vendida 
Que  á  alguno  le  ha  de  pesar. 


Don  Pedro. 


¡Motadle! 


Duque. 
¿Qtdén  eres? 

Enrique. 
Un  hombre  soy. 

Duque. 
Pues  ¿qué  haces  aquí  á  tal  hora? 

Enrique. 
¿Qué  preguntas? 

Duque. 

Al  sagrado 
Deste  lugar,  es  delito 
Entrar  de  noche. 

Enrique. 
Al  amor 
Que  es  el  monarca  mayor 
Ningún  lugar  le  limito. 

Duque. 
Di  quién  eres. 

Enrique. 
Todo  yo 
Soy  amor,  y  no  soy  más. 

Duque. 
Si  te  encubres,  morirás. 

Enrique. 
Ainor,  esfuerzo  me  dio 
Para  defenderme. 

Duque. 
¡Muera! 

Enrique. 
¡Mal  mi  valor  conocéis! 
(Acuchillanse  todos.) 

Duque. 

¡Valiente  brazo!  (Á  los  criados.)  ¿Qué 
[hacéis? 


292 


VÍCTOR    SAID    ARMESTO 


Don  Juan. 

¿Quién  os  engaña? 
Resuelto  en  morir  estoy 
Porque  caballero  soy 
Del  embajador  de  España. 

Don  Juan. 
No  quiero  daros  disculpa, 
Que  la  habré  de  dar  siniestra. 
Mi  sangre  es,  señor,  la  vuestra, 
Sacadla,  y  pague  la  culpa. 
Á  esos  pies  estoy  rendido, 
Y  esta  es  mi  espada,  señor. 

Don  Pedro. 
Álzate  y  muestra  valor 
Que  esa  humildad  me  ha  vencido. 


¿De  un  solo  hombre  huís?  (Á  En- 
[rique.)  Espera, 
Advierte  que  el  Duque  soy. 

Enrique. 

Vuestra  Alteza  me  perdone, 
Si  mi  espada  se  le  opone; 

Y  porque  resuelto  estoy 
De  morir,  antes  que  3epa 
Quién  la  espada  le  ha  ganado... 
Vuestra  Alteza  honre  la  mía, 
Porque  con  la  suya  intento 
Dar  principio  á  mi  ventura, 

Y  mi  sangre  ennoblecer. 

Duque. 

Tu  valiente  proceder 
De  mi  enojo  te  asegura. 


Ibídem. 
Acto  I,  esc.  X  á  XIII. 
Tisbea. 
...  Pero  al  agua  se  arrojan 
Dos  hombres,  de  una  nave, 
Antes  que  el  mar  la  sorba, 
Que  sobre  el  agua  viene 

Y  en  un  escollo  aborda... 
Un  hombre  á  otro  aguarda 
Que  dice  que  se  ahoga  : 
¡Gallarda  cortesía! 

En  los  hombros  lo  tonta... 
Ya  nadando,  las  aguas 
Con  valentía  corta... 
Mas  milagrosamente 
Ya  tierra  los  dos  toman... 

Cataltn(5n  (Que  saca  en  brazos  á 

Don  Juan). 
¡Válgame  la  Cananea 

Y  qué  salado  está  el  mar!... 


Palabras  ^  plurrtas. 
Acto  I,  esc.  VII  á  XII. 
Sirena-. 
...  Si  hay  valor  humano  en  ti 
Favorece  á  la  princesa; 
Que  hecho  el  esquife  pedazos 
En  una  roca  espantosa 
Ya  con  el  mar  amorosa 
Da  á  sus  olas  mil  abrazos 
Porque  en  ellas  no  la  anegue... 
Mi  hermano  es  gran  nadador... 
¡Notable  dicha! 

Gallardo. 

Es  demonio, 
Pues  la  cruz  del  matrimonio 
A  cuestas  saca;  los  dos 
Son  para  uno.  ¡Extremada 
Saldrá  del  mar  para  esposa! 
Que  á  fe  que  ha  de  ser  graciosa 
Desde  hoy  mujer  tan  salada. 
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Agua  salada;  ¡extremada 
Cosa  para  quien  no  pesca! 
Si  es  mala  aun  el  agua  fresca, 
¿Qué  será  el  agua  salada? 

Tisbea. 
Hombre,  ¿qué  tienes? 

Catalinón. 
...  Veo,  por  librarme  á  mí, 
Sin  vida  á  mi  señor.  Mira 
Si  es  verdad. 

Tisbea. 
No;  que  aun  respira. 
Ve  á  llamar  los  pescadores 
Que  en  aquella  choza  están. 

Catalinon. 

Y  si  los  llamo,  ¿vendrán? 

Tisbea. 
Vendrán  presto,  no  lo  ignores... 
Llama  mi  gente. 

Anfriso  (Á  Tisbea). 
Pues  aqui  todos  estamos, 
Manda  que  á  tu  gusto  hagamos 
Lo  que  pensado  no  fué. 

Tisbea. 
Que  á  mi  choza  le  llevemos 
Quiero,  donde  agradecidos 
Reparemos  sus  vestidos 

Y  allí  le  regalaremos. 


Don  Juan. 
Ya  perdí  todo  el  recelo 
Que  me  pudiera  anegar, 
Pues  del  infierno  del  mar 
Salgo  á  vuestro  claro  cielo.. 
Gran  parte  del  sol  mostráis 


Ya  pisa  la  enjuta  arena; 
Ya  trayéndola  en  los  brazos 
Quisiera  cual  pulpo  en  lazos 
Convertirse. 

Don  Íñigo  (Con  Matilde  desmaya- 
da en  los  brazos). 
...  Ven,  llevémosla  á  tu  cama. 

Sirena. 
¿Viene  desmayada? 

Don  Íñigo. 
Sí. 
Mas  pronto  volverá  en  sí. 

Sirena. 
Vamos. 

Don  Íñigo. 
Tus  doncellas  llama. 


Tú,  hermana,  serás  bastante, 

Y  tus  criadas  también, 
Para  aliviar  su  congoja. 

Y  así  entretanto  que  arroja 
El  agua,  ropa  prevén 

De  la  más  limpia  y  curiosa 
Que  tienes... 
...Impertinencia  sería 
Prevenirte  que  sacases 
De  tus  galas  la  mejor... 
Que  en  regalos  y  conservas 
Te  esmerases... 

Sirena. 
Vete  con  Dios,  que  yo  quedo 
En  tu  lugar  ;  vístete 
Ropa  enjuta. 

Don  Íñigo. 
Así  lo  haré. 
Sirena. 
Yo  te  desharé,  si  puedo, 
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Pues  que  el  sol  os  da  licencia, 
Pues  sólo  con  la  apariencia 
Siendo  de  nieve,  abrasáis. 


Esta  nieve  que  te  abrasa. 


Ibídem. 
Acto  I,  esc.  XII. 
Don  Juan. 
...  Pues  sólo  con  la  apariencia 
Siendo  de  nieve  abrasáis. 

Tisbea. 
Por  más  helado  que  estáis 
Tanto  fuego  en  vos  tenéis, 
Que  en  este  mío  os  ardéis 
¡Plegué  á  Dios  que  no  mintáis! 

Acto  III,  esc.  VII. 
Que  se  encubren  tus  verdades 
Con  retóricas  mentiras. 


El  Amor  y  la  Amistad. 
Acto  II,  esc.  VT. 
Don  Guillen. 
¿Es  posible  que  mintáis 
Palabras  con  que  abrasáis? 
¿Cómo,  si  sois  engañosas 
Eficaces  persuadís 
Lo  que  vieron  mis  enojos? 
Mas  ¡ay,  retóricos  ojos! 
¡Con  qué  elocuencia  mentís! 


Ibídem. 
Acto  id.,  esc.  id. 

¡Mucho  habláis  cuando  no  habláis 
Y  cuando  muerto  venís! 
Mucho  parece  sentís 
¡Plegué  á  Dios  que  no  mintáis! 


Ibídem. 
Act.  id.,  esc.  id. 

¡Ay,  palabras  lisonjeras 
Que  me  burláis  elegantes! 
Pocas  hablan  los  amantes 
¡Mas  esas  son  verdaderas! 


A  tu 


Ibídem. 

Acto  I,  esc.  XVIII. 

Tisbea. 
Soy  desigual 


Santa  Juana. 
Primera  parte,  acto  I. 


Lo  propio  hace  el  Amor,  que  mez- 
[cla  y  teje 
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Amor  es  rey 
Que  iguala  con  justa  ley 
La  seda  con  el  sayal. 


Con  la  lana  la  seda,  aunque  más 

[valga, 

Igualando  al  villano  con  el  pobre. 


La  Villana  de  Vallecas. 

Acto  II,  esc.  III. 

¡Que  en  medio  de  Madrid  pueda 
Vencer  al  sayal  la  sedal 


I  b  id  e  m . 

Acto  III,  esc.  VII. 

Con  la  costumbre  y  el  trato 
Suele  en  un  buen  natural 
Trocarse  en  seda  el  sayal. 


El  Pretendiente  al  revés. 

Acto  I,  esc.  I. 

Su  conversación  recrea 
Desde  la  seda  al  sayal. 


Ibídem. 

Acto  I,  esc.  XI. 

...  En  fin,  ni  al  sayal, 
Ni  á  la  seda  principal, 
Ni  á  villana  ó  dama  bonesta, 
Amor  de  nocbe  preserva. 


Ibídem. 
Acto  II,  esc.  V. 
Cataxin<5n. 
Como  no  le  entreguéis  vos 
Moza,  ó  cosa  que  lo  valga, 
Bien  podéis  fiaros  de  él, 


El  Rico  Avariento. 
Acto  II,  esc.  II. 


...  Pedidme  vos 
Dineros,  pedid  los  dos 
Galas,  joyas,  la  más  bella 
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Que  cuznto  en  esto  es  cruel, 
Tiene  condición  hidalga. 


Pieza  de  cuantas  poseo, 
Que  nunca  en  eso  reparo  : 
Sólo  en  damas  soy  avaro  : 
Tantas  quiero  cuantas  veo. 


La  Villana  de  Vallecas. 

Acto  III,  esc.  V. 

Quitalle  la  dama  quiero, 
Mas  no,  Cornejo,  la  hacienda, 
Porque  soy  Don  Pedro,  entienda, 
Aunque  amante,  caballero; 
Como  amante,  enredador; 
Pero  desinteresado 
Como  caballero... 


Ibídem. 

Acto  II,  esc.  X. 

Don  Diego. 

Mira  que  aunque,  al  parecer, 
Dios  te  consiente  y  aguarda, 
Su  castigo  no  se  tarda... 

...  Que  es  juez  fuerte 
Dios,  en  la  muerte. 

Don  Juan. 

¿En  la  muerte? 
¿Tan  largo  me  lo  fiáis? 

Acto  III,  esc.  XXI. 

Si  ese  plazo  me  convida 
Para  que  gozaros  pueda, 
Pues  larga  vida  me  queda, 
Dejad  que  pase  la  vida. 

Mientras  que  en  el  mundo  viva 
No  es  justo  que  diga  nadie 


5anta  Juana. 
Segunda  parte,  acto  III. 

(  Santa. 

Ten  cuenta  que  mañana  has  de 

[dar  cuenta 

A  Dios,  severo  juez,  y  que  mañana 

Te  espera,  cuando  todos  te  hacen 

[cargo, 

Larga  cuenta  que  dar  de  tiempo 

[largo. 

Don  Jorge. 

¿Larga  cuenta  que  dar  de  tiempo 
[largo? 
¿Y  hasta  mañana  vivo? 
¿Tan  corto  el  plazo?  ¿tan  probado 
[el  cargo? 
¿Tan  poco  el  gasto  de  tan  gran  re- 
cibo? 

T.TT.T.Q 

¿Qué  has  visto? 
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*¡Qué  largo  me  lo  fiáis!» 
Siendo  tan  breve  el  cobrarse. 


Don  Jorge. 

La  sentencia  de  mi 
[muerte, 
Mi  mala  vida,  el  libro  de  las  cuen- 
cas 
Que  ha  de  ajustar  mañana  Dios 
[conmigo. 
¡Ay,  del  que  espera  dar  cuenta  tan 
[mala!... 

T.TT.T.O, 

Señor,  ¿qué  tienes? 

Don  Jorge. 

Del  mortal  des- 
cargo, 
¡Larga  cuenta  que  dar  de  tiempo 
[largo! 


Ibídem, 
Acto  II,  esc.  XI. 
Catalínón. 
Porque  de  ti  se  guardara 
Cuando  á  noticia  viniera, 
De  la  que  doncella  fuera, 
Fuera  bien  se  pregonara  : 
«Guárdense  todos  de  un  hombre 
Que  á  las  mujeres  engaña 
Y  es  el  burlador  de  España.» 

Don  Juan. 
Tú  me  has  dado  gentil  nombre. 


La  Villana  de  Vallecas. 
Acto  II,  esc.  XVin. 
Don  Vicente. 
Ya  estoy  del  caso  enterado. 

Alguacil. 

¿Á.  quién  me  mandáis  que  prenda? 

Don  Vicente. 

Á  este  enredador  de  España 
Que  según  son  las  quimeras 
Que  hace,  no  hallo  otro  nombre 
Que  más  propio  le  convenga. 


Ibídem.  La  gallega  Mari-Hernández. 

Acto  II,  esc.  XIII.  Acto   I,   esc.    III. 

Don  Gonzalo.  Don  Alvaro. 

Muerto  soy;  no  hay  bien  que  aguar-  Cobarde  por  el  acero 

Seguiráte  mi  furor;                       [de.  Sólo  es  valiente  por  pluma. 
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Que  eres  traidor,  y  el  traidor 
Es  traidor,  porque  es  cobarde. 


Con  ella  sí  que  hará  alarde 

De  hazañas  que  un  rey  premió; 

Pero  con  la  espada  no; 

Que  el  traidor  siempre  es  cobarde. 


El  Árbol  del  mejor  fruto. 
Acto  I,  esc.  I. 
Constantino. 
Yo  no  rindo  la  espada 
Á  quien  la  cara  trae  disimulada. 
Quien  de  ella  no  hace  alarde 
Traidor  es,  y  el  traidor  siempre  es 
[cobarde. 


Ibídem. 

Acto  U,  esc.  XVII. 

Rey. 

...  Con  cuanta 

Solemnidad  y  grandeza 

Se  da  á  las  personas  sacras 

Y  reales,  el  entierro 

Se  haga  :  bronce  y  piedras  varias, 

Un  sepulcro,  con  un  bulto 

Le  ofrezcan,  donde  en  mosaicas 

Labores... 

Y  entierro,  bulto  y  sepulcro 
Quiero  que  á  mi  costa  se  haga. 


La  Ventura  con  el  nombre. 
Acto  III,  esc.  III. 
Ventura. 
Encima  la  sepultura 
Donde  todos  afirmasteis 
Que  ayer  tarde  me  enterrasteis 

Se  haga  á  costa  del  concejo 
Un  sepulcro  majestuoso 
De  mármoles,  tan  curioso 
Que  desde  el  niño  hasta  el  viejo 
Le  admiren... 


Ibídem. 

Acto  II,  esc.  XVIII. 

Lindo  sale  el  sol  de  abril 
Con  trébol  y  toronjil 
Y  aunque  le  sirva  de  estrella 
Aminta  sale  más  bella. 


El  Pretendiente  al  revés. 

Acto  I,  esc.  I. 

Verde  estaba  el  toronjil 
El  mastuerzo  y  perejil 
Y  más  verde  por  abril 
El  poleo  y  la  verbena. 


LA    LEYENDA    DE   DON   JUAN 


299 


Ibídem. 

Acto  III,  ose.  VI. 

CatalinCSn. 
Mira  lo  que  has  hecho,  y  mira 
Que  hay  tras  la  muerte  un  infierno. 

Don  Juan. 
Si  tan  largo  me  lo  fias 
¡Vengan  engaños!... 


Catalinón. 


Señor. 


Don  Juan. 
Vete,  que  ya  me  amoliiuas. 
Yo  quiero  poner  por  obra 
Mi  engaño;  el  Amor  me  guía 
A  mi  inclinación... 


5anta  Juana. 

Segunda  parte,  acto  III. 

Don  Jorge. 

Sentido 


¿Adonde  vas? 


Paro. 


Lillo. 

Al  infierno. 

Don  Jorge. 


Déjame  gozar 
A  Pascuala,  ¡y  vengan  luego 
Los  que  en  el  eterno  fuego 
Se  abrasan! 

Mal  hago;  pero  al  fin  sigo 

Mi  inclinación... 

Amor,  venid  en  mi  ayuda. 


Ibídem. 
Acto  III,  esc.  IX. 

TlSBEA. 

Con  palabra  de  esposo, 

La  que  de  aquesta  costa  burla  hacía 

Se  rindió  al  engañoso  : 

¡Malhaya  la  mujer  que  en  hombre 

Fuese  al  fin,  y  dejóme:  [fía'- 

Mirad  si  es  justo  que  venganza  tome. 

Isabela. 

Calla,  mujer  maldita  ; 
Vete  de  mi  presencia,  que  me  has 
[muerto... 


Tisbea. 
La  dicha  fuera  mía... 


Ibídem. 
Segunda  parte,  acto  II. 

María. 

¿Aquesto  es  ser  caballero? 

¿En  esta  nobleza  estima 

El  valor  que  España  ensalza 

Y  estimaron  mis  desdichas?... 

Si  así  los  hombres  son  que  España 

[cría, 
¡Malhaya  la  mujer  que  en  hombres 

[fía! 

Justicia  pide  mi  agravio 
De  un  traidor  que  famas  quita, 
De  un  hombre,  en  fin,  que  en  ser 
Será  la  mudanzamisma...    [hombre 
Mas   pues  deudas    de   honor   tan 
[pronto  olvidan, 
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Isabela. 
¡Malhaya  la  mujer  que  en  hombre 
¿Quién  tiene  que  ir  contigo?      [fia! 

Tisbea. 
Un  pescador  anciano,  un  pobre  pa- 
De  mis  males  testigo.  [dra 

Isabela. 
No  hay  venganza  que  á  mal  tanto  le 
Ven  en  mi  compañía.  [cuadre. 

Tisbea. 
¡Malhaya  la  mujer  que  en  hombre 
[fia! 


¡Malhaya  la   mujer  que  en  hom- 
[bres  fia! 

El  desprecio  de  un  hombre  es  mi 

[homicida. 

¡Malhaya   la  mujer  que  en  hom- 

[bres  fía! 


La  Villana  de  Vaüecas. 

Acto  II,  esc.  XII. 

...  Entretanto 
Que  el  cielo  da  remedio  á  sus  inju- 
rias, 
Encerrada  y  llorando  cada  día 
Maldice  la  mujer  que  en  hombres 
[fia. 


Pág.  208. 

«...  la  conversión  del  muerto  en  una  estatua,  es  cosa 
peculiar  de  la  versión  de  Burgos... »  5 

Ha  de  añadirse  otro  romance  más,  obtenido  por  D.  Ra- 
món Menéndez  Pidal  en  Riaza,  provincia  de  Segovia,  en 
setiembre  de  1905.  —  Como  la  impresión  de  este  libro  se  ha 
dilatado  cerca  de  dos  años  por  causas  de  que  haré  gracia 
al  lector,  no  he  podido  incluir  en  el  capítulo  II  (V.  la  pági- 
na 190,  nota)  la  variante  del  Sr.  Pidal.  Hela  aquí,  repro- 
ducida á  la  letra: 

Un  día  muy  señalado  —  fué  un  caballero  á  la  iglesia 
Y  se  vino  á  arrodillar  —  junto  á  un  difunto  de  piedra. 
Tirándole  de  la  barba  —  estas  palabras  dijera  : 
—  ¡Oh,  buen  viejo  venerable,  —  quién  algún  día  os  dijera 
Que  con  mis  divinas  manos  (1)  —  tentara  á  tu  barba  mengua! 
Para  la  noche  que  viene  —  yo  te  convido  á  una  cena. 
Pero  me  dirás  que  no,  —  que  la  barriga  refiera  (2) 
La  tienes  angosta  y  larga.  —  no  te  cabe  nada  en  ella.  — 
(3)  Á  eso  del  anochecer  —  llama  el  difunto  á  la  puerta. 
Preguntan  :  —  ¿Quién  es  quien  llama?  —  Quien  algo  se  le  ofreciera. 
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Anda,  paje,  y  dile  á  tu  amo,  —  dile  que  si  no  so  acuerda 
Del  Convidado  que  tiene  —  para  esta  noche  á  la  cena.  — 
Se  lo  dicen  al  señor,  —  y  al  momento  se  le  hiela 
La  sangro  del  corazón,  —  palpitea  cedo  y  tiembla. 

—  Anda,  pues,  dile  que  suba,  —  que  suba  muy  norabuena.  — 
Le  alumbraron  con  dos  hachas  —  al  subir  una  escalera; 

.  Le  arrastraron  una  silla  —  para  que  se  siente  en  ella. 

—  Cena  si  quieres  cenar,  —  que  ya  está  la  cena  puesta. 

—  Yo  no  vengo  por  cenar,  —  vengo  por  ver  cómo  cenas; 
Vengo  por  ver  si  cumplías  —  la  palabra  que  tiés  puesta. 
Para  la  noche  que  viene  —  yo  te  convido  á  otra  cena.  — 
Él  con  su  grande  cuidado  —  al  'manecer  se  dispierta. 

Ha  montado  en  su  caballo  —  y  á  San  Francisco  se  fuera; 
Ha  estado  con  el  guardián  —  y  en  confesión  se  lo  cuenta; 
Le  ha  dado  un  escapulario  —  que  sirva  pa  su  defensa. 
Á  eso  del  anochecer,  —  fué  el  caballero  á  la  iglesia; 
Viera  pala  y  azadón  —  y  una  sepultura  abierta. 
Entre  las  ocho  y  las  nueve,  —  salía  el  difunto  fuera  : 

—  Caballero,  entra  á  cenar,  —  que  ya  está  la  cena  puesta; 
Cena  de  muchos  manjares  —  á  mi  gusto  bien  dispuesta. 

Agradece  que  has  comido  —  pan  de  beatos  sustento, 
Que  si  no,  habías  de  entrar,  —  aunque  fuera  á  pesar  vuestro, 
Para  que  otra  vez  no  hagas  —  burla  de  los  que  están  muertos. 
Rezarlos,  y  encomendarlos  —  y  rogar  á  Dios  por  ellos; 
Esto  se  debe  de  hacer,  —  y  te  sirva  de  escarmiento.  — 

(1)  Otro  recitador  decía:  — «que  en  estas  divinas  ma- 
nos». Corree,  del  Sr.  M.  P.:  —  «que  con  estas  mismas  ma- 
nos». (2)  Según  otros  recit.  del  lugar:  —  «que  la  barr.  re- 
friega», y  también: — «que  la  barr.  os  refriega».  Rest.  conj. 
delsabio  académico: —  «que  la  barr.  está  llena».  (3)  Una 
mujer  dotada  de  inventiva  propia  anteponía  á  este  pie  los 
dos  sigs. :  —  «Va  el  caballero  á  su  casa  —  sin  que  nada  dis- 
curriera |  De  lo  que  pudo  ocurrir  —  con  aquella  grande 
ofensa».  —  Vide  Cult.  Esp.,  núm.  II,  mayo  1906. 
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